|
少年時(shí)看電影《她比煙花寂寞》,，天才大提琴手杜普蕾，從小綻放出驚人的音樂天分,，擁有巨大的光環(huán)和無數(shù)的掌聲,，但困于不懂生活不懂愛。有一個(gè)情節(jié)我至今記得,，她在俄羅斯演出,，日子久了，衣服總要換洗,。洗衣這種粗活會(huì)傷害音樂人寶貴的雙手,，她試著想去街頭的洗衣房，她不懂俄語,，店家不懂英語,，比手畫腳、雞同鴨講,。最后,，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了給她寄過去,。這樣的她,，注定不是平凡人，卻渴望平凡的幸福,。有一天,，她對(duì)姐姐說：“你知道嗎？做天才是很辛苦的,?！苯憬愦穑骸白銎胀ㄈ艘彩呛苄量嗟摹,！?br>
曾經(jīng),，我以為普通人的辛苦不過是指柴米油鹽,，更緊缺的經(jīng)濟(jì)，更匱乏的人脈,，更短淺的見識(shí),。我錯(cuò)了，那可能還包含了被優(yōu)秀者遮擋視線的茫然感,、意識(shí)到自己平凡的無力感,、“這一生不過如此”的心灰意懶。 我終于知道,，因?yàn)榕畠盒∧暾f起她的同學(xué)時(shí),，差一點(diǎn)哭出來。小年在小升初后的暑假上了一期托?；A(chǔ)班,，開了學(xué)，她發(fā)現(xiàn)新認(rèn)識(shí)的同學(xué)間,，有幾位上的是高級(jí)班,。小年前排的女生比她矮半頭，不顯山不露水的清秀文靜,，但鋼琴十級(jí),、小提琴十級(jí)，女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》,，還多次參加過世界級(jí)的合唱比賽。小年后排的男生很鬧騰,，上課如果沒搶著說話就是在睡覺,，不然就是玩游戲，玩到HIGH處,，嘴里還發(fā)出奇怪的聲音,。老師從來不批評(píng)他。很快小年知道了,，男生是名聞全市的大神,，參加過國際奧數(shù)大賽、信奧大賽,，得過金銀牌,。 有個(gè)女生喜歡在課間抱著吉他自彈自唱；元旦晚會(huì)上,，好幾位同學(xué)都吹笛子,，可憐小年到后來才知道那分別是竹笛、長笛及單簧管,；有許多人會(huì)小年聞所未聞的運(yùn)動(dòng),，如攀巖,、擊劍、冰球,、馬術(shù),、潛水、花樣滑冰……她拿一位同學(xué)的朋友圈給我看,，同學(xué)的高爾夫同學(xué)是她的小學(xué)同桌,，而她竟然全不知道。我與她都不作聲,，我默默感謝那位同桌的只字不提,。 起初，我這樣開導(dǎo)她：“咱們不比那些,，和人家比學(xué)習(xí),。”然而上述這些同學(xué),，大部分都是年級(jí)前50,。有一位穩(wěn)定的年級(jí)第一，口齒不太清楚,，更加訥于言而敏于行,。這同學(xué)，除了成績優(yōu)秀,，寫一筆娟秀的字,，圍棋據(jù)說有入段的水平。而我,，精疲力竭,，在養(yǎng)育小年的過程中，一路該培的優(yōu),、該練的技能,，一個(gè)不落。小年也學(xué)過跳舞,、鋼琴,、游泳、網(wǎng)球,，拿過四五六七級(jí)證書,。但此刻，我與她都清清楚楚看到了：不錯(cuò),、好,、優(yōu)秀、優(yōu)異之間,，是一道一道的天塹,，不可逾越,，無法抗衡。我想鼓勵(lì)她笨鳥先飛,。但,，飛到哪里去？這不是勤學(xué)苦練就能解決的事兒,。 受挫的人,，不止她一個(gè)。小年認(rèn)真地問我：“媽媽,，你有錢送我去學(xué)馬術(shù)嗎,？”她最好的朋友在學(xué)。我小心翼翼答她：“不是錢的事兒,，馬場(chǎng)肯定都很遠(yuǎn),，我不會(huì)開車……”這就是錢的事兒，但我沒法承認(rèn),。什么叫全面輾壓,，這就是。 要教育她嗎,？少年時(shí)的驕傲,，要來自童年的苦練；相應(yīng)的,，成年時(shí)的驕傲,，也來自少年時(shí)的辛苦。所謂因果不虛,，就是如此,。很多東西不是那么難，只是被我們輕易放棄的東西,，有人還在默默往前走。到我們看見,，他們已經(jīng)走到前面了,，我們只能望其項(xiàng)背；很快,，就有些人讓我們望塵莫及,；最后一定有人，對(duì)我們來說,，是神龍首尾皆不見,。 或者安慰她？三人行必有我?guī)?，其?shí)就是指：每個(gè)人都有比你出色的一面,。相應(yīng)的,，你必有地方勝過其他人。有人比你更懂藝術(shù),，你比他們更懂生活,；你羨慕人家的專注精進(jìn)，人家希望能像你拿得起放得下,。非得接受自己的庸常,，才有可能發(fā)掘出自己的美。 良久,，我對(duì)小年說：“這世界上絕大多數(shù)人都是平凡的,，取決于哪個(gè)級(jí)別的平凡?？傆幸惶幨悄愕氖Ю麍?chǎng),，就算一直打到奧運(yùn)會(huì)，也不能保持次次冠軍,。那獨(dú)步天下的一代宗師,，亦有黯然退場(chǎng)的時(shí)刻?！毙Π两?，只說明你身處的江湖，太普通,；孤獨(dú)求敗,，只證明你還是鯉魚，在淺水里游斗,。附近全是虎鯨,、抹香鯨與鯊魚了，恭喜你,，你終于到了那深不可測(cè)的大海,。能輸，是榮幸,，能早早地知曉自己不是超人,，放棄很多不著邊際的幻想，未必不是好事,。 術(shù)業(yè)有專攻,，受業(yè)有先后，若不能觸類旁通,，何不挑選一個(gè)自己的最愛一路深耕,？人家一目十行，你十目一行,，但沒關(guān)系,，正如龜兔賽跑,，你只要在他睡覺的時(shí)候繼續(xù)向前就行。 從前有個(gè)人喜歡歷史,，年輕時(shí)想拜在一位名師門下,，那老師拒絕了：“你太笨?！北咳擞谑窍卤抗Ψ?，10年間，他每天只做一件事：通讀《明史》,。到最后,，他成為一代明史專家，寫下了《萬歷十五年》,，他叫黃仁宇,。給我講這個(gè)故事的人，自己曾是高考狀元,，到現(xiàn)在年過50歲,，亦算一事無成。他的感慨就是：“聰明人做學(xué)問做事情,，會(huì)自然地挑最容易的,。事事通，事事都是半吊子,。而做大事的人,，需要一點(diǎn)鈍感力，需要死心眼,，需要對(duì)外界關(guān)上眼耳口鼻,。”他的結(jié)論：“我不夠聰明,，也不夠笨,。”大部分人都不夠聰明,，但只有極少的人“夠笨”,。 |
|
|
