母親彭蘭教授從鯉魚洲干?；鼐┖笈c父親張世英在天安門廣場合影（1971年10月,，作者提供）

文 | 張曉嵐 作者授權(quán)發(fā)布

1969年10月，母親彭蘭跟隨北大近2000名下放干校的教師前往江西南昌鯉魚洲五七干校勞動時,，我已經(jīng)去武漢東西湖漢南農(nóng)場上山下鄉(xiāng)數(shù)月,。

1970年4月，我在隊(duì)里請了一周的探親假,，從漢南農(nóng)場前往鯉魚洲看望母親,，來往路上四天,，在鯉魚洲住了三天，許多當(dāng)年的情景至今記憶猶新,。

乘輪船從漢口到九江,，轉(zhuǎn)乘火車前往南昌，按照母親提供的地址找到了北大五七干校駐南昌辦事處,。在辦事處和兩位從干校到南昌市內(nèi)看病的老師住在一間房間,，可能因?yàn)閮晌焕蠋熒眢w有病，說話不多,，一直有意無意地嘆氣,，看起來，精神面貌不太好,。在辦事處，還認(rèn)識了李克儉,，她是前往鯉魚洲探望姐姐北大歷史系教師李克珍的,，李克珍老師和田余慶老師夫婦住在北大中關(guān)園，她女兒田立是我在北大附小和北京十九中的同學(xué),，所以我和李克儉很快熟悉起來,。李克儉很健談，印象中她挺有朝氣和活力,。

北京大學(xué)鯉魚洲干校舊址（來源網(wǎng)絡(luò)）

鯉魚洲是鄱陽湖中的一個島,，北大辦事處每天有船往返南昌和鯉魚洲之間，我在辦事處住了一夜,，第二天早上就搭乘辦事處前往鯉魚洲運(yùn)送面粉的船去鯉魚洲了,。我那年18歲，又經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的勞動鍛煉,，所以自然成了裝卸面粉的搬運(yùn)工,，一次背兩袋面粉走跳板，還算像模像樣的,。事后,，辦事處的人在母親面前表揚(yáng)了我。

我去鯉魚洲時,，北大干校已經(jīng)蓋了磚房,，住宿條件比前段時間大為改善，據(jù)說老師們剛到鯉魚洲時是住草房,。母親同房間的是五位北大中文系老師：樂黛云,、李一華、華秀珠,、陸穎華,、蔡明輝,，她們中有四位阿姨家住北大中關(guān)園，很熟悉,。房間內(nèi)很擁擠,，除了中間一條能容兩人并肩通過的狹窄過道和過道兩邊的床以外，沒有任何空余的地方,，比我在漢南農(nóng)場四人一間的宿舍擁擠多了,。母親的床頭貼著我的鉛筆畫，那是我寄給母親的一張馬克思的畫像,，是我讀過《馬克思傳》后,，臨摹該書封面畫的，幾位阿姨都夸我畫得好,。

四月份正是插秧的季節(jié),，每天早上7點(diǎn)多，老師們就卷著褲腿下地了,。母親那年52周歲,，是北大中文系在鯉魚洲干校的年長者之一。記得母親說,，因?yàn)樗挲g大,，身體不好，分配她去地里除草,，不去插秧,。母親滿頭花白的頭發(fā)、卷著褲腿,、扛著鋤頭下地的畫面,，至今在頭腦中都很清晰。

每天晚飯后,，大約7點(diǎn)鐘到9點(diǎn)鐘,，是母親所在七連的開會時間，七連由中文系和圖書館系組成,。那時鯉魚洲干校正在清理階級隊(duì)伍,，一天會后，母親開會回來對我說,，指導(dǎo)員在會上點(diǎn)了她的名：“彭蘭,，你不要以為自己什么問題都沒有！”當(dāng)時我感覺這話有點(diǎn)嚇唬一下的味道,。然后母親低聲自言自語地說：“我一生清清白白,，就是什么問題都沒有。”那天我能感覺到她說這話時心情并不好,。母親還說：“圖書館系的一位老師被點(diǎn)名是特務(wù),，問題就嚴(yán)重了?！?/span>

北京大學(xué)鯉魚洲干校的勞動場景（來源網(wǎng)絡(luò)）

我在鯉魚洲的那幾天,，正好樂黛云阿姨在食堂幫廚，每天午飯做好后,，趁著老師們還沒下工的時間,，樂阿姨就把我拉到廚房，讓我先吃午飯,，不斷往我碗里加菜,。那幾天的菜還不錯，有韭菜炒雞蛋,，吃得挺香的,。我說：“這里吃得不錯,比我下鄉(xiāng)的漢南農(nóng)場強(qiáng)?！睒钒⒁陶f：“因?yàn)檫@幾天插秧,，很累，所以吃得好一些,。”在鯉魚洲的那幾天,，我不必勞動,，又有樂阿姨的照顧，真的過了幾天難得的好日子,。

在中關(guān)園,，樂阿姨是我家鄰居、?？?。1985年5月，我第一次參加托?？荚嚊]有美元,，媽媽讓我去樂阿姨家換，樂阿姨堅(jiān)決不收我的人民幣,，當(dāng)即給了我一張26美元的支票,。樂阿姨說：“你考得好，我就高興,?！蔽抑两癫荒芡洏钒⒁痰臉酚^、開朗、善良和真誠,。

1972年10月15日母親彭蘭送作者回武漢東西湖農(nóng)場時合影于北京站（作者提供）

離開鯉魚洲那天,，母親請了一天假去南昌看病，一直送我到車站才分手,。我當(dāng)時18歲,，懵懵懂懂，遙想當(dāng)年,，母親的目光中,，滿是牽掛。

轉(zhuǎn)眼五十年過去了,，母親也已經(jīng)去世33年,，只有母親當(dāng)年在鄱陽湖畔作的詩還回響在耳畔：

七  絕

鄱陽春水碧連天，仰望長空臥石眠,。

片片征帆拂云表,，載將佳訊到晴川。

雖然當(dāng)年生活艱苦,，精神上也壓抑,，但是母親的詩是樂觀的，唯有樂觀才是人在困難中堅(jiān)持下去的力量,。在詩中,，母親期待著白云征帆能把她的訊息和思念帶到“晴川歷歷漢陽樹”的故鄉(xiāng)，帶到正在漢陽縣南邊上山下鄉(xiāng)的兒女身邊,。