全文約1800字,，閱讀約需15分鐘,。

瓦的古典

我從縣城回家，二十里左右的路程,。步行,，起碼得一個半小時；騎自行車,，四五十分鐘就夠了,。離家還有四五里地，有個叫張家瓦房的村落,。到了這里,，我會渾身覺得輕快。我知道,，再加把勁,，就到家了。

回家路上的我,，始終把張家瓦房,，當(dāng)作一個重要的站點，或者路標(biāo),。也不只是我,。老家方圓幾里的鄉(xiāng)親，他們?nèi)粘Ｑ哉Z中,，常拿張家瓦房來說事,。似乎，他們都對張家瓦房很熟悉,。

聽老輩人說過,，張家瓦房是當(dāng)?shù)刈钤缬型叻康拇遄印Ｔ绲绞裁磿r候？沒人說得清楚,。那都是老輩的老輩人傳下來的,。其實也就是一戶張姓人家的幾間瓦房。因為具有唯一性,，那村子,，人都喚作張家瓦房。幾輩人叫下來,，固定成了一個地名,。

我能理解，人們對張家瓦房順嘴就來的原因,。他們心底，是對瓦房的羨慕,。所謂樓瓦雪片,，是他們曾經(jīng)世代人的夢。這其中,，瓦,，就是這個夢的載體。

瓦,，以粘土為原材料,，燒制而成。人常說秦磚漢瓦,，其實是“差輩”了,。瓦的生產(chǎn)，早于磚,。西周前期,，已有人在屋脊上用瓦。春秋時期,，瓦已獲普遍使用,；而且瓦的表面，還刻有圖案,。秦漢社會,，制陶業(yè)獨立出來，瓦的質(zhì)量大幅度提高,，且花樣翻新,。

張家瓦房的那片片瓦，也一定是秦磚漢瓦的瓦,。住在那瓦房里的那一家人,，房檐下進出穿梭——這一幕，也許勾勒了我老家那一方人心底深處的古典。古典的瓦,，古典的夢,，古典的念想。

我家的瓦房

1984年秋,，也就是我到縣城念高中的時候,，我家大興土木，推倒草房蓋瓦房,。

這之前,，我家住的是“磚跟腳”的草房。再之前,，是純粹的土草房,。土草房，墻是土,，蓋房子先要泥土踩墻,，一層一層地“踩”上去。起脊的房頂上,，散的是草——麥草,。不是石磙碾軋后的麥瓤子，而是人工在木板,、石磙上“摔”下麥粒后的麥秸,。這樣的秸稈，更為硬實,，也更離水,。

土墻最大的問題，怕淋雨,，尤其是墻根,。農(nóng)人發(fā)明了個土辦法：墻外粘上高粱頂端的杪子，護著墻,。20世紀(jì)七十年代后期,，手頭還過得去的人家，蓋房的時候,，就把墻根腳變成磚頭的,。一層一層地磚跟腳砌上去，層數(shù)越多,，這家人的經(jīng)濟狀況越好,。我家的“磚跟腳”草房，大概是十來層,。在村子里,，當(dāng)時該屬于中等偏下的水平,，恰好也印證了我家的生活檔次。

“磚跟腳”草房蓋上沒幾年,，鄉(xiāng)鄰中蓋瓦房的就多起來,。早先是“葫蘆頭”瓦房——簡易磚瓦房，前面不帶走廊,。很快,，帶走廊的瓦房普及開來。我祖父和我父母,，也咬咬牙,，終在我去念高中的那一年秋天，傾其所有,，蓋上了三間名副其實的瓦房,。當(dāng)然，只能是“葫蘆頭”,。前面的走廊,，就省下了。很多個陰雨夜晚,，我聽著雨打瓦片的聲音,，進入夢鄉(xiāng),。

20世紀(jì)行將結(jié)束之際,，簡易的“葫蘆頭”已落后得不能再落后了?？粗従觽冏∵M了兩層三層的樓房,，父母再次下了蓋新房的決心。此時,，父親已經(jīng)甩掉了民辦教師的身份,。工資兌現(xiàn)，他也有了底氣,。而且我和弟弟,，也都成家；在外面有了收入,，算是立了自己的業(yè),。但盤算下來，建樓房還是差池很多,。最后,，用的是折衷的辦法：蓋的是瓦房，只是高了些,；右首的那一間,，中間蓬了樓板,，弄出了兩層，上一層可作雜物間——房頂依舊是瓦,。那瓦是推倒原先瓦房前,，小心翼翼地揭下的。新房建成后,，父親邁步前后看看,，說，廢物利用,，不賴,。

這以后，我在縣城,，弟弟在集市上,，都置了房。我們拉開的是不回家的架勢,。老家的瓦房,，固定了下來。2012年秋,，父親去世,，喪事就在那瓦房里辦的。再后,，年節(jié)時候,，母親到我和弟弟家里，老家的瓦房,，就空了,。平常，母親一個人守著那三間高高的瓦房,；屋前屋后,，還興了小菜園。我們隔一陣回家一趟,，看那磚,，那瓦，映著青綠綠的菜園,；到右首邊的二層上站一站,，別有一番滋味在心頭。

瓦房的短暫時光

瓦房很古老,，但于普通人家而言,，一直是高貴的象征?！肚迕魃虾訄D》里的瓦房里,，住著的必不是鄉(xiāng)民,。那個叫張家瓦房的村落，人們一叫幾輩人,，藏著的則是住不上瓦房的人,，對那一戶人家的艷羨。

在我老家,，瓦房從高處蹲下來,，到轉(zhuǎn)身走開，這個過程,，也不過就一二十年的光景,。普通人的住房史中，瓦房的時光很短暫,。而這個短暫的時光,，卻在人們心中，刻下了深深的印記,。那是他們祖祖輩輩夢寐以求的的生活,，也是他們過上好日子的起點。

跟我家瓦房屋山一排齊的兩側(cè),，早就有不少人家,，建起了樓房。都是三層以上,，平頂,，不見了瓦的蹤跡。站在樓下望上去,，一派雄偉壯觀,。只剩下我家和兩個叔叔家的青磚灰瓦,，呈現(xiàn)出低矮,，寒酸，破敗景象,。而且我叔叔家,，也都正在謀劃建樓房。不久,，也許只有我家那三間孤零零的瓦房了,。

不過也好。這可能就是瓦房的命,。它讓人仰視了幾千年,，夠長的了。一下子躬身下來,，卻發(fā)現(xiàn),，人又不稀罕它了,。我家的瓦房，就讓它在那兒吧：發(fā)揮余熱,，述說自己的身世,，直到它自己撐不住了為止。