文：蔡敦杰

圖：紅艷

“壓屋”這個詞,，五十歲以下的人恐怕很少知道是怎么回事了,。可是在上世紀七十年代之前,，我們這里的農(nóng)村中,，確實是一件比較重要的活兒。

那時候,，百姓們住的都是草房,，每年冬春兩季風(fēng)大，苫在房頂?shù)牟萑菀妆伙L(fēng)刮走,。當年杜甫的“茅屋”不就是被“秋風(fēng)所破”嗎,？也許就是從那以后，住草房的人家每年都要壓屋,。

所謂“壓屋”,，就是把土用水和成稀泥，送到房頂,，把屋脊和屋面的兩頭的草上抹上一層泥巴,，使之連為一體，這樣風(fēng)就不能將屋頂?shù)牟莨纹饋砩踔凉巫吡?。這是老百姓為了生存而創(chuàng)造的一種抵御自然災(zāi)害的最原始的辦法,。

我從十二歲起就開始跟著父輩們壓屋。我家解放前是“三十畝地一頭?！?的中農(nóng)戶,，父輩們用辛勤的勞動，建造了在當時被鄰居們羨慕的十多間草房,。

到上世紀六十年代,，草房己破舊不堪，因此每年春秋兩季的壓屋也就更為重要了,。那時我剛上初中,，能提動泥了,，所以每次壓屋我也成了不可缺少一員。

壓屋不是一兩個人能干的活,，有和泥的,，有站在梯子上傳泥的，有在房頂抹泥的,，少說也要四五個人吧,所以每次壓屋都是安排在星期日,。本來想在星期天睡個懶覺，可是一大早就被父親喊起來,，吆五喝六地指派著干這干那,。

十多間屋子，馬不停蹄地干,，有時一天還干不完,。一天下來，累得渾身象散了架似的,，不但累,，渾身上下沾滿了泥巴，這又臟又累的活我真不想干了,。

壓屋這活不但臟,、累，還有危險,。記得有一年的冬天,，本來在秋末就該壓好的屋，由于生產(chǎn)隊不準假,，拖到冬天才搞,。那天西北風(fēng)刮得正緊，直往人懷里鉆,。站在屋面上臉像刀割,。

那年父親己年逾花甲，我說：“我上屋頂抹泥,，你在下邊和泥吧,。”父親說：“有的地方還要修繕,，你不會干，還是我上去吧,！”說著,，用氈帶扎緊了腰，不容分說地爬上房頂,。下午,，風(fēng)刮的更緊了,。

為了早點干完，大家都不由自主地加快了速度,。誰知就在忙亂中,，危險來到了父親身邊。當時我正給他遞泥,，我站在梯子的頂端,。本來該挪動一下梯子，使它離父親抹泥的位置靠近些,，傳泥也方便,。錯就錯在圖省事，沒有挪梯子,。這樣我與父親的位置距離較遠,，夠不到。

父親看我吃力的樣子,，就想往下探一下身,，伸手把泥兜子接過去。不小心腳下一滑,，整個身子都在往下墜,，我趕緊丟開泥兜子，雙手緊緊托住父親正在下滑的那只腳,，父親才沒有摔下來,。想想真后怕喲！當我用雙手托住父親的腳時,，只感到他的腿抖得很厲害,。

在大家的勸說和責(zé)怪下，父親沒有再堅持上房頂,，我爬上房頂顫抖著身子把泥抹完,，天已快黑了。晚上躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡,，父親從房頂下滑的場景一直縈繞在腦際,。心里不停地想：啥時能住上瓦房，不再壓屋,，該有多好?。?/p>

到上世紀七十年代初期,，農(nóng)村有了制作水泥瓦的設(shè)備,。我與父親合計著自己加工水泥瓦，將草房換成瓦房,，再也不用為壓屋發(fā)愁了,。正好堂兄也有此計劃,，我們兩家借了一臺制瓦機，又買來砂子和水泥,，自己動手干了起來,。

不幾天，三間屋面的用瓦就做完了,?？墒遣莞耐哌€得換檁條，又沒錢買,，草改瓦的事只好又擱淺了,。做好的水泥瓦也只好乖乖地躺在路邊,，隨時等待主人的召喚,。

改革開放以后,，農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)民有了生產(chǎn)經(jīng)營自主權(quán),，日子一年比一年紅火起來,。在解決了溫飽之后，百姓們的目光又轉(zhuǎn)向住房,。我就是在1985年春天,，率先蓋起了磚混結(jié)構(gòu)的新瓦房。新房共四間,，寬七米,，兩頭兩間沒有走廊，俗稱‘大頭屋’,，中間兩間是相通的客廳,，外有走廊，檐高3米,。門,、窗都是新式的，整個房子顯得高大寬敞,，室內(nèi)光線明亮,。

勞累了一天的我，晚上睡在新落成的房子里,，空氣中散發(fā)著油漆的悠香,，耳邊響著妻兒的鼾聲?；叵肫饛那盀榱藟何菟冻龅钠D辛和經(jīng)歷的煩惱,，再看看這寬敞明亮的新房，真是感慨萬千,！

父輩們用一生的辛勞,，才建造了十多間草房，而改革開放才僅五年,，我們就蓋起了高標準的瓦房,！永遠不用再為壓屋的事操心了。社會前進的腳步是多么快喲,，快得簡直讓人不可思議,。

跨進新世紀之后，我也隨兒女們進了城,，擔(dān)負起培養(yǎng)第三代的重任,。隨著回老家次數(shù)的逐年減少，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的變化越來越快,，最為突出的就是住房,。我當年引為自豪的磚混大頭屋早己落伍，各種式樣的樓房不斷現(xiàn)出,。每次回去都能看到新落成的或正在蓋著樓房,，有兩層的，也有三層的,；有歐式的,，徽式的……不僅樓房樣式新穎別致，裝璜更是考究,。

前幾天回去參加一位鄰居兒子的婚禮,，其漂亮的新房簡直讓我驚呆了：三層的徽式小樓矗立在村子最前排，粉墻黛瓦,，馬頭墻的邊棱上鑲著黑白相間的飾條,，一樓的中間是客廳，左邊是車庫,，右邊是臥室,。

新房在二樓。寬敞的陽臺上擺放著鮮花和盆景,，新房內(nèi)裝修十分考究：打蠟的木地板,，叫不出名的款式家具，雅致的落地窗簾,，客廳里大吊燈,，壁燈，臥室里床頭燈,、壁燈,，還有衛(wèi)生間，太陽能,，一應(yīng)俱全,。這哪是農(nóng)家孩子的新房,，簡直就是星級賓館。

夜晚,，我?guī)е⑽⒆硪饣氐侥钱斈觐I(lǐng)先,、如今落后了的房子，打開燈,，和衣而臥,，睡意全無。當年是那么排場的房子,，如今在新的樓房跟前,，顯得是那么的低矮和簡陋，可是我并不為此感到寒磣,。因為是它讓我告別了壓屋的年代,，是它宣告了幾千年來老百姓住草房時代的結(jié)束，是它見證著我們告別貧困,、走向富裕,、邁進小康的進程。

現(xiàn)在,，社會主義新農(nóng)村正在建設(shè)中,，農(nóng)村百姓的生活和住房正在向城市化發(fā)展。杜甫當年“安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱開顏” 的遐想,，已經(jīng)變成現(xiàn)實。

讓我們記住壓屋這段歷史吧,！記住它,，才能感受到時代前進步伐。