.

文匯報2021－03－02

       今年是我的母校匯文中學建校150周年,。這是當年美國基督教會辦的一所老校,。1959年建北京火車站，占據(jù)了它大部分校園,。1960年,，我考入?yún)R文中學，報到的時候還是到殘缺的原校址,，入學時,，已經(jīng)進入崇文區(qū)火神廟的新校址?；鹕駨R早已不存,，以前這里是一片亂墳崗子，匯文新校矗立在這里時,，前面的新開辟不久的大街起名叫幸福大街,，火神廟，后來更名為培新街,。匯文中學,，帶來一個新時代清新明喻的街名。
      
       我從初一到高三,，在這所學校讀書六年,。高三時，我在5班,，王璦東老師是高三(4)班的語文老師兼班主任,，并不教我。到北大荒插隊第一次回北京探親,，我去學校找曾經(jīng)教我語文的田老師借書,，在語文教研室里沒有見到田老師,，見到了王老師，她向我打招呼：你是找田老師借書的吧,？你要想看書,，我家有，到我家來,。說著,，她把家的地址寫給我。我到東單的新開路她家,，她借給我《約翰·克利斯朵夫》《紅樓夢》和《人間詞話》,。特別是《約翰·克利斯朵夫》，幾乎成為我走上寫作道路的啟蒙書,。我和王老師長達五十余年的交往,，就這樣開始了。
      
       去年,，王老師年整九十,，依然健康如舊。她所教的高三（4）班同學為她祝壽,，全班同學都找齊了,。自1966年高中畢業(yè)，已經(jīng)過去了54年,，世事跌宕中,，同學早已風流云散，能夠聚齊,，實屬不易,。王老師卻覺得并未全部聚齊，她想起了趙同學,。
      
       1965年底,，趙同學突然在全班同學的眾目睽睽下被警察帶走，以“猥褻幼女罪”被發(fā)配長春勞改,。這件往事,，觸目驚心，一直盤桓在王老師的心里,。趙同學品學兼優(yōu)，初中畢業(yè)優(yōu)良獎章獲得者,，保送匯文中學,，怎么一下子淪為階下囚呢？但在那樣一個有口難辯的極“左”年代,，她只能沉默不語——她自己被扣上那么多莫須有的罪名而被批斗,，也無力反駁,。但是，她堅信趙同學是清白無罪的,。當年,，作為趙同學的老師，她無力阻止這樣荒誕行為的發(fā)生,，現(xiàn)在,，應該找到趙同學，起碼讓他在當年高三（4）班的全班同學面前,，讓大家知道他是清白的——她無法忘記那時趙同學望著自己的無辜而悲傷的眼神,。
      
       王老師開始尋找趙同學。這成為90歲這一年王老師要做的一件大事,。她對我說,，當年自己對全班同學解釋趙同學被勞改的事情時只能含糊其辭地說“這是青春期好奇心理所犯的錯誤吧？大家要引以為戒”,。幾十年了,，這件事一直埋藏在心里，我要給全班同學一個交待,，也給自己一個交待,。我已經(jīng)90歲了，我不能再違心了,，想做的事就去做,，不給自己留遺憾。
      
       尋找55年前被注銷北京戶口的一個人,，如同大海撈針,。其中的艱難，可想而知,，不必細說,。架不住王老師桃李滿天下，可以幫她如?？挠|角伸展到大海深處,，一身化作身千百；更架不住王老師心如鐵錨,，堅固地沉在海底,，等待遠航歸來。終于,，在去年的年末,，王老師找到了趙同學故去父親戶籍上有一女子的登記信息，沒有名字,，只有一個電話號碼,。王老師迫不及待打過去電話,，問接電話的女子知道不知道趙同學這個名字？對方說那是我大伯,！但是,，她沒有她大伯的電話，說他在河北遷安,，他的兒子在北京工作,，她問問后再給王老師回電話。5分鐘過后,，電話打過來了,，沒有想到，竟是趙同學打過來的,。
      
       王老師告訴我：趙同學那個熱情勁兒,，甭提了，就像跑丟的孩子,，被找回了家,！
      
       一個只教過自己兩年半的老師，居然還記得55年前的一個學生,，而且,，篤定相信他是被冤枉的。這樣的老師,，是少見的,。不要說趙同學感動，我也非常地感動,，因為不是每一個老師都能做到的,。
      
       趙同學確實是被冤枉的。他到了吉林的勞改農(nóng)場,，場長都覺得他是被冤枉的,，只讓他勞改兩年，就提前釋放,，在吉林農(nóng)村當農(nóng)民,。他有良好的學習底子，在農(nóng)村,，不忘苦讀外語,，藝不壓身，先當村里的代課老師,，再當農(nóng)辦老師,，最后調(diào)到河北遷安當中學外語老師，也算是苦盡甘來,。
      
       王老師對我說,，2020年讓疫情鬧的，是個災年,，沒有想到,，對于我，卻是個“豐年”,。對于90歲的王老師,，做成了55年以來一直都想做的事情，這確實是件大事,。90歲,，還可以做很多事。我還遠不到90歲,，不知能做什么事情,。
      
       二
      
       張學銘老師，是我讀高一時的班主任,，兼教化學課,。他的身體不好，從北京大學化學系肄業(yè),。以張老師的學識,，教我們還在背元素周期律的高一學生的化學，是小菜一碟,。除了上課,，他不愛講話，也不愛笑,，臉總是繃得緊緊的,。作為班主任，他管的不多,，基本都放手讓班干部干,，無為而治。除了上課,，很少見到他的身影,。
      
       在高一這一學年里，我和張老師的接觸只有兩次,。
      
       一次,，是上化學實驗課。張老師先在教室里講完實驗具體操作的步驟和要求,，就讓我們到實驗室做實驗,，他沒有跟著我們一起去——實驗室里，有負責實驗的老師,。這是張老師的風格,，什么都讓我們自己動手,。他說，飯得靠自己吃,，路得靠自己走,。
      
       那一次實驗，我忘記是做什么了,，每一個同學一個實驗桌,，上面擺著各種化學的粉末和液體，還有各種試管和瓶瓶罐罐,。最醒目的,，是一個大大的燒瓶，圓圓的,，鼓著大肚子,。實驗過程中，“砰”的一聲巨響,，我面前的這個燒瓶,，突然炸裂了。全班同學都被驚住了,，目光像聚光燈都落在我的身上,。
      
       實驗老師也走了過來，望著有些驚慌失措的我,，先問我沒傷著吧,？然后，對我說：你去找張老師,，跟他講一下,。
      
       我到化學教研室找到張老師，告訴他這件事,，垂著頭,，等著挨批評。但是,，他什么話也沒說,，拿出一個新燒瓶，交到我的手里,，讓我回去重新做實驗,。沒有一句批評，就這么完了嗎,？我小心翼翼地捧著燒瓶,，生怕掉到地上，站在那里。他只是揮揮手,，讓我趕緊回去做實驗,。
      
       我囁嚅道：張老師，我把燒瓶……
      
       他打斷我的話：做實驗,，這是常會發(fā)生的,。哪有什么實驗都那么順順利利就成功的,？
      
       第二次,，是一次班會。那時,，我是班上的宣傳委員,，我提議，組織一次班會,，專門討論一下理想,，我想了一個討論題目：是當一名普通的工人，對社會的貢獻大,，還是做一名科學家貢獻大,？那一陣子，我們班正組織活動：跟隨崇文區(qū)環(huán)衛(wèi)隊,，一起到各個大雜院里的廁所掏糞,。帶領我們的掏糞工，是赫赫有名的時傳祥師傅,，他是全國勞動模范,，因受到過國家主席劉少奇的接見而無人不曉。張老師聽完我的提議說：很好,，你就組織這個班會吧,。到時候，我也參加,。
      
       班會在周末下午放學之后進行,，開得相當熱鬧。大家剛剛跟隨時傳祥掏過糞,，很佩服時傳祥,，但是，高中畢業(yè)考大學,，難道上完大學,，不是為了做一名科學家，而是還去當掏糞工嗎,？顯然,，當一名科學家對社會的貢獻更大些。支持者，說得頭頭是道,。反對者不甘示弱,，一室不掃，何以掃天下,？沒有掏糞工,，生活就變得臭烘烘的了。只有社會分工不同,，行行出狀元,，他們對社會的貢獻，和科學家一樣的大,。
      
       大家爭論得非常激烈,，一直到天黑，還在爭論,，盡管沒有爭論出子丑寅卯來,，卻是興味未減。整座教學樓,，只有我們教室里的燈亮著,。說實在的話，這個爭論話題,，有些像只帶刺的刺猬,。在當時的時代背景下，工人是國家的領導階級,，而不是知識分子,。討論這樣的話題是犯忌的，卻是所有同學心理和成長過程中繞不過去的一道坎兒,。
      
       張老師坐在那里,，一言不發(fā)，靜靜地聽我們熱火朝天地爭論,。最后,，我請張老師做總結發(fā)言，他站起來,，只是簡短地說了幾句：今天同學們的討論非常好,，你們還年輕，還沒有真正地走向社會,，但你們應該有屬于自己的理想,，為實現(xiàn)這個理想，實實在在地學習努力,！他聲調(diào)不高,，語速很慢,，我們都還在聽他接著講呢，卻戛然而止,。
      
       走在夜色籠罩的校園里,，望著遠去的張老師瘦削的背影，我真想問問他：張老師,，您自己沒當成一名科學家,，而是到我們學校當了一名化學老師，您說您要是當了科學家對社會貢獻大呢,，還是當中學老師貢獻大呢,？我不知道他會怎樣回答。
      
       不管怎么說,，高一那一年,，張老師以他開明民主的教育方式，給我們?nèi)嗤瑢W關于理想,，關于價值觀，一次暢所欲言的機會,。盡管一切都還沒有答案,，一切的答案，不都是在我們這樣年輕時候的摸索中,、爭論中,，才能逐漸尋找到的嗎？
      
       三
      
       閻述詩老師,，冬天永遠不戴帽子,，曾是我們匯文中學的一個頗為引人矚目的景觀。他的頭發(fā)永遠梳理得一絲不亂,，似乎冬天的大風也難在他的頭發(fā)上留下痕跡,。
      
       閻述詩老師是北京市的特級數(shù)學教師，這在我們學校數(shù)學教研組里,，是唯一的,。他只教高三畢業(yè)班，非常巧,，我上初一的時候,，他忽然要求帶一個班初一的數(shù)學課?？上?，這樣的好事沒有輪到我們班。不過,，他常在階梯教室給我們初一的學生講數(shù)學課外輔導,，誰都可以去聽,。
      
       我那時并不怎么喜歡數(shù)學，還是到階梯教室聽了他的一次課,，是慕名而去的,。那一天，階梯教室坐滿了學生和老師,，連走道都擠得水泄不通,。上課鈴聲響的時候，他正好出現(xiàn)在教室門口,。他講課的聲音十分動聽,，像音樂在流淌；板書極其整潔,，一個黑板讓他寫得井然有序,，像布局得當?shù)囊环鶗ā⒁槐P圍棋,。他從不擦一個字或符號,，寫上去了，就像釘上的釘,，落下的棋,。給我印象最深的是他隨手在黑板上畫的圓，一筆下來,，不用圓規(guī),，居然那么圓，讓我們這些學生嘆為觀止,，差點兒沒叫出聲來,。
      
       45分鐘一節(jié)課，當他講完最后一句話的時候,，下課的鈴聲正好清脆地響起,，真是料“時”如神。下課以后,，同學們圍在黑板前嘖嘖贊嘆,。閻老師的板書安排得錯落有致，從未擦過一筆,、從未涂過一下的黑板,，滿滿堂堂，又干干凈凈,，簡直像是精心編織的一幅圖案,。同學們都舍不得擦掉。
      
       長大以后,，我回母校見過閻老師的備課筆記本,，雖然他的數(shù)學課教了那么多年,，早已駕輕就熟，但每一個筆記本,、每一課的內(nèi)容,，他寫得依然那樣一絲不茍，像他的板書一樣,，不涂改一筆一劃,，整個筆記本像一本印刷精良的書。閻老師是把數(shù)學課當成藝術對待的,，他便把數(shù)學課化為了藝術,。只是剛上學的時候，我不知道閻老師其實就是一位藝術家,。
      
       一直到閻老師逝世之后,，學校辦了一期紀念閻老師的板報，在板報上我見到詩人光未然先生寫來的悼念信,，信中提起那首著名的抗戰(zhàn)歌曲《五月的鮮花》,，方才知道是閻老師作的曲，原來他學藝如此廣泛而精深,。想起閻老師的數(shù)學課,，便不再奇怪，他既是一位數(shù)學家,，又是一位音樂家，他將音樂形象的音符和旋律,，與數(shù)學的符號和公式,，那樣神奇地結合起來。他擁有一片大海,，給予我們的才如此滋潤淋漓,。
      
       那一年，是1963年,，我上初三,，閻述詩老師才58歲。他是患肝病離開我們的,。肝病不是肝癌,，并不是不可以治的。如果他不堅持在課堂上,，早一些去醫(yī)院看病,，不至于這么早走的。從那一年之后,，我再唱起這首歌“五月的鮮花,，開遍了原野,，鮮花掩蓋著志士的鮮血……”便想起閻老師。
      
       就是從那時起,，我對閻述詩老師有了進一步的了解,。以他的才華學識，他本可以不當一名寒酸的中學老師,。藝術之路和仕途之徑,，都曾為他敞開。1942年,，日寇鐵蹄踐踏北平,，日本教官接管了學校后曾讓他出來做官，他卻憤而離校出走,，開一家小照相館艱難度日謀生,。解放初期，他的照相館已經(jīng)小有規(guī)模,，遠近頗有名氣,，收入自是不錯。這時母校請他回來教書,，他二話沒說,，毅然放棄商海賺錢生涯，重返校園再執(zhí)教鞭,。一官一商,，他都是那樣爽快揮手告別，唯有放棄不下的是教師生涯,。這并不是所有知識分子都能做得到的,，人生在世，誘惑良多,，無處不在,，一一考驗著人的靈魂和良知。
      
       據(jù)說,，當初學校請他回校教書,，校長月薪是90元，卻經(jīng)市政府特批予他月薪120元,，實在是得有其所,，充分體現(xiàn)對知識的尊重。現(xiàn)在想想,，即使今天也不是那么容易做到的,。
      
       世上有許多東西是無法用金錢衡量的。閻述詩老師一生與世無爭,，淡泊名利,；白日教數(shù)學,，晚間聽音樂，手指在黑板與鋼琴上,，均是黑白之間,，相互彈奏，陶然自樂,。這在物欲橫泛之時,，媚世茍合、曲宦巧學,、操守難持,、趨避易變盛行，閻述詩老師守住藝術家和教育家一顆清靜透徹之心,，對我們今日實在是一面醒目明澈的鏡子,。
      
       抗戰(zhàn)勝利70周年時，在母校紀念閻述詩老師的會上,，我見到他的女兒,，她是著名演員王鐵成的夫人。她告訴我,，她的女兒至今還保留著幾十年前外公臨終前吐出的最后一口鮮血──潔白的棉花上托著一塊瑪瑙紅的血跡,。
      
       從血管里流出的是血，與從自來水管里流出的水,，終究是不同的人生,、不同的歷史。
      
       那塊血跡永遠不會褪色,。那是五月的鮮花,，開遍在我們的心上。
       
       2021年1月13日寫畢于北京

.