審查文化與昆德拉[書(shū)香聞過(guò)錄] 《重返布拉格:伊凡·克里瑪與菲利普·羅斯對(duì)話錄》是伊凡·克里瑪?shù)碾S筆散文集《布拉格精神》一書(shū)中比較重要的一篇文章,,發(fā)表于1990年4月12日的《紐約書(shū)評(píng)》。實(shí)際上,,這是美國(guó)當(dāng)代偉大作家對(duì)當(dāng)代東歐捷克偉大作家的一次專訪,,也是西方自由文明與剛剛才獲解放的東歐文化的一次坦誠(chéng)而深刻的精神交流。因此,,羅斯多半是一個(gè)好奇的傾聽(tīng)者,,而克里瑪顯得象是一個(gè)長(zhǎng)期受委屈的傾訴者。 在這篇訪談文章中,,話題相當(dāng)廣泛,,但有兩個(gè)問(wèn)題是其重點(diǎn): 一個(gè)是關(guān)于審查制度?!霸趯彶橹贫任幕?,每個(gè)人都過(guò)著一種雙重生活——謊言和真實(shí)——文學(xué)變成一種生活的捍衛(wèi)者,人們所堅(jiān)持的真實(shí)的殘留形式,?!绷_斯非常反感西方關(guān)于“審查制度的靈感”的隨意和浪漫的談?wù)摚诒淮蟊妭髅阶羁斩吹膫卧煅蜎](méi)的文化中,,某些西方作家甚至嫉妒審查制度“可怕壓力和由此艱難培育出來(lái)的明確的使命”,。羅斯比較兩種文化,“在那兒什么也行不通,,但每件事都很緊要——這兒每件事都可以做但什么都無(wú)關(guān)緊要,。”在兩種不同的文化系統(tǒng)中,,生活顯示了不同的意義,。克里瑪則強(qiáng)調(diào),,審查制度下,,作家會(huì)為了捍衛(wèi)真理的重要性付出昂貴的代價(jià),甚至不得不以其它工作——比如體力勞動(dòng)來(lái)維持生計(jì),。如果長(zhǎng)期遭遇這種殘酷和不公正的排斥,,必然會(huì)徹底摧垮那些意志不堅(jiān)定者,,從而成為合伙人,另一些人則會(huì)精疲力竭,,完全不能從事任何創(chuàng)造性工作,。 這就是薩米茲達(dá)特(地下的、反抗的)文學(xué)的代價(jià),,或者說(shuō)真實(shí)的重要性,。 另一個(gè)是討論米蘭·昆德拉在西方和捷克文學(xué)界的不同影響。昆德拉流亡國(guó)外之后,,自稱為“國(guó)際主義”作家,,《笑忘錄》和《生命中不能承受之輕》兩部小說(shuō)被一些人譏評(píng)是為法國(guó)人和美國(guó)人而寫(xiě),是某種文化上的不端行為甚至叛國(guó),。羅斯評(píng)介說(shuō),,昆德拉“似乎更寧愿是一個(gè)作家,他一旦發(fā)現(xiàn)自己生活在國(guó)外,,便非?,F(xiàn)實(shí)地決定不去偽裝成他仍然生活在國(guó)內(nèi),,這是最好的,,并且他必須為自己發(fā)明一種文學(xué)策略,不是和他過(guò)去的生活保持一致而是和他所處的新的復(fù)雜性保持一致,。撇開(kāi)作品質(zhì)量的問(wèn)題不談,,在他于捷克斯洛伐克寫(xiě)成的書(shū),如《玩笑》和《可笑的愛(ài)情》,,與在法國(guó)寫(xiě)成的書(shū)之間明顯的不同,,對(duì)我來(lái)說(shuō)并不代表著一種正直的喪失,更談不上他的經(jīng)驗(yàn)的虛假性,,而是對(duì)一種無(wú)可逃脫的挑戰(zhàn)強(qiáng)有力的,、富有創(chuàng)造性的回應(yīng)?!?/span> 克里瑪以及捷克文學(xué)界對(duì)昆德拉有著不同的看法,。批評(píng)昆德拉為外國(guó)人寫(xiě)作是許多責(zé)備之一,這里無(wú)關(guān)作品質(zhì)量問(wèn)題,,更重要的是他已經(jīng)失去了和本民族的聯(lián)系,。或許這里面也有嫉妒,。然而,,克里瑪一直用反感這個(gè)詞,強(qiáng)調(diào)“部分地是由于昆德拉用來(lái)表達(dá)他的捷克經(jīng)驗(yàn)的那種簡(jiǎn)化和展覽式的方式引起的,。更進(jìn)一步,,他所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn),,人們也許會(huì)說(shuō),和他1968年前身為前制度的一名十分投入和受到嘉獎(jiǎng)的追隨者的身份很不協(xié)調(diào),?!薄吧畹钠D難有著比我們?cè)谒谋磉_(dá)中找到的更為復(fù)雜得多的形式?!麄兤诖环N更有穿透力的更復(fù)雜的圖景,,一種從昆德拉那種地位的作家對(duì)我們現(xiàn)實(shí)更深刻的洞察?!蓖瑫r(shí),,克里瑪提到,“當(dāng)昆德拉獲得他最深最廣泛的世界聲譽(yù)的時(shí)候,,捷克文化正在處于困苦斗爭(zhēng)之中,。他們經(jīng)歷了全部艱難:他們犧牲了他們的個(gè)人自由,他們教授的職務(wù),,他們的時(shí)間和舒適的生活……,。昆德拉身處所有這些努力之外?!彼羞@些,,或許解釋了為什么昆德拉在他自己的國(guó)家比在世界上的任何地方都不那么容易被接受的根本原因。 羅斯的疑問(wèn)是,,“官方作家,,或官方化的作家,他們都是壞作家嗎,?有沒(méi)有任何有些意思的機(jī)會(huì)主義作家,?……接受官方的權(quán)威和尺度,是否能繼續(xù)成為一個(gè)好作家,?或者說(shuō)接受了之后,,作品是否自動(dòng)衰退和妥協(xié)?”克里瑪?shù)幕卮鹋e了赫拉巴爾為例,。赫拉巴爾既贏得官方的某些出版,,也以地下和國(guó)外的方式出版,克里瑪比較兩者,,為了獲得官方出版的努力,,試圖越過(guò)所有由審查制度所設(shè)的陷阱,由審查制度創(chuàng)造的強(qiáng)迫性的轉(zhuǎn)變,,這些無(wú)疑會(huì)造成作品的嚴(yán)重?fù)p害,,從而也給赫拉巴爾作品中語(yǔ)言的真實(shí)含義帶來(lái)了畸變?!暗歉鼔牡氖沁@樣的事實(shí),,有些作家事先用審查制度考慮問(wèn)題,,因而損壞了他們的作品,當(dāng)然也損壞了他們本人,?!?/span> 在中國(guó),許多作家不敢直面現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性與復(fù)雜性,,或者說(shuō)真理的重要性,,為一己之私成為機(jī)會(huì)主義作家,而另一些為了所謂國(guó)際影響,,以嘩眾取寵的新聞復(fù)制方式討得國(guó)外文學(xué)界的獵奇之心,,猶如昆德拉的得失值得深思。它山之石可以攻玉,,以當(dāng)年捷克文學(xué)和昆德拉的復(fù)雜存在為鏡子,,我們似乎也應(yīng)該獲得一些生動(dòng)而深刻的或歷史或文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。 |
|