[摘要]克里瑪筆下的愛情，不是原始粗糙的性欲,，而是美學(xué)意義上的情愫,。他的小說就具有這樣的神奇魔力，讓愛情擺脫骯臟性欲的泥淖,，燭照出女人的風(fēng)情與美好,。

捷克作家伊凡·克里瑪，圖源網(wǎng)絡(luò)

與哈維爾,、昆德拉并稱為捷克文壇“三駕馬車”的伊凡·克里瑪,，他的書能給人非同一般的閱讀體驗(yàn)。浪漫奔放的捷克作家熱衷于情欲書寫,，昆德拉說情欲是照亮人性的一道強(qiáng)光,，克里瑪與昆德拉不同，他的小說中呈現(xiàn)出對(duì)女性近乎仰慕的尊重,。

克里瑪?shù)亩唐≌f集《一日情人》收錄了十二個(gè)愛情主題的小說,，塑造了十二個(gè)獨(dú)具風(fēng)致的女性形象。他曾坦言，這些小說中的每位女性都有現(xiàn)實(shí)中的原型,。在《米利亞姆》中,，關(guān)在集中營(yíng)里的少年暗戀分發(fā)牛奶的姑娘，總覺得她舀給自己的牛奶比給別人的多了一點(diǎn),。她有著烏黑的頭發(fā),，杏仁般的眼睛和零星的雀斑，還時(shí)常對(duì)著他微笑,。在這篇小說中,，女性不僅象征著美麗與柔情，還意味著希望與救贖,。少年時(shí)代的經(jīng)歷,，確定了克里瑪內(nèi)心的基調(diào)和人生走向。在《我的故土》中,，跟著父母旅行的少年喜歡上了住在旅館隔壁房間的醫(yī)生太太，心中泛起豐富而細(xì)膩的波瀾,。少年偶然碰觸到她的手指,，感覺自己的手指變成了鳥的翅膀，帶著自己升上藍(lán)天,，俯瞰栗樹和椴樹,。

《沒有圣人，沒有天使》是克里瑪?shù)囊徊慷嘁暯菙⑹龅拈L(zhǎng)篇小說,，呈現(xiàn)兩個(gè)女人和一個(gè)男人的自我救贖,。克里斯蒂娜徘徊在希望和絕望的邊界,，總是留不住身邊的男人,，覺得活著“除了愛情來臨的片刻之外，人生只有悲涼,?！眮喣仁且幻啻浩谏倥聊缬趽u滾,、性愛和毒品,。男作家以女性視角寫小說并不罕見，能像克里瑪這樣對(duì)女性心理洞察幽微刻畫傳神就鳳毛麟角了,。譬如談起自己熱衷政治歷史的前夫,，克里斯蒂娜充滿厭惡地說“我對(duì)歷史不感興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫和輝煌勝利的記述讓我害怕,。我會(huì)想象客死異鄉(xiāng)的士兵和家鄉(xiāng)親人的期盼,。女人苦等永遠(yuǎn)不會(huì)歸來的男人，孩子成長(zhǎng)卻聽不到父親的聲音?！彼嬲龅搅艘耘说难酃饪创龖?zhàn)爭(zhēng)和世界,，表達(dá)了反戰(zhàn)的人道主義思想。

克里瑪曾經(jīng)說過“擺脫仇恨,，你便能在內(nèi)心打開一條通往幸福的路”,，他的愛情書寫也呈現(xiàn)出溫情美好的特質(zhì)，在飽嘗蹂躪,、苦大仇深的東歐文學(xué)版圖中十分罕見,。克里瑪筆下的愛情,，不是原始粗糙的性欲,，而是美學(xué)意義上的情愫。他的小說就具有這樣的神奇魔力,，讓愛情擺脫骯臟性欲的泥淖,，燭照出女人的風(fēng)情與美好。

克里瑪在集中營(yíng)認(rèn)識(shí)的女孩全被納粹殺害了,，他內(nèi)心的恐懼和痛苦可想而知,，這大概喚起了他對(duì)女性的憐惜。深陷德國(guó)納粹集中營(yíng)的牢籠,，期盼著天使化身的蘇聯(lián)紅軍來解救,。蘇軍來了，納粹垮臺(tái)了,，逃出集中營(yíng)的克里瑪和民眾一起站在街頭歡呼,。但后來看著污跡斑斑的蘇軍坦克碾壓無辜的捷克人，克里瑪忽然意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)并非兩元的魔鬼與上帝的較量,。

諾獎(jiǎng)作家凱爾泰斯·伊姆萊,，圖源網(wǎng)絡(luò)

跟《船夫日記》的作者凱爾泰斯·伊姆萊類似，克里瑪經(jīng)歷了集中營(yíng)生活,，思想認(rèn)識(shí)跨過意識(shí)表層,，走向了深刻。在這種背景下,，寫作眼界和文學(xué)格局自然非粉飾太平的平庸之作所能比擬,。讀他的書，我看到一種升華與超越,，克里瑪真正地品嘗了苦難與丑惡,，對(duì)幸福和美好有了更深的體悟。

克里瑪小說中對(duì)女性近乎仰慕的尊重,，在他的個(gè)人傳記《我的瘋狂世紀(jì)》中找到了答案,，“媽媽使我對(duì)女人有這樣的想象：她們是柔弱的,，或者說是容易受到傷害的，她們是需要保護(hù)的受難者,，她們美麗,，但她們的身體孱弱，甚至連她們自己也想擺脫這樣的軀體,?！彼哪赣H博覽群書，喜歡俄國(guó)和法國(guó)文學(xué),，也使得他嗜讀善思,。這位普通而偉大的捷克女性影響了克里瑪?shù)呐杂^，孕育出了一朵盛開在文學(xué)世界里的奇葩,。（文/歐陽德彬）