香椿樹又叫紅椿樹,,是農(nóng)村常見的一種樹,。在我們禹州的西部山區(qū),它是一種平安樹,、辟邪樹,,是樹中之王。因此,,農(nóng)戶人家新建房子時,,一定要用上一兩根香椿木做梁檁,祈盼受到“靈木”的佑護(hù),。
香椿樹之所以“香”,,是由于它自身的木質(zhì)和葉子,有一種天然的香味,。在我看來,,臭名昭著的臭椿樹,為襯托香椿樹也功不可沒,。這兩種樹,,樹形像似,葉子類同,,很多人分辨不清,。極為像似的“姊妹樹”,卻有著截然不同的口碑,,相比之下,,香椿樹就更“香”了,。
神垕老家的院子里,也有一棵香椿樹,。在我眼里,,那卻是一棵普普通通的老椿樹。它不會開花,,不會結(jié)果,,也沒有盤根錯節(jié)的身段。樹干干癟,,材質(zhì)粗糙,,平時很少有人關(guān)注它。春去秋來,,寒暑交替,,幾十年了,它就這樣默默地站著,。父親當(dāng)初栽這棵樹的時候,,純粹是為了吃香椿芽。
陽春三月,,香椿樹的枝頭上發(fā)出綠中泛紅的嫩芽,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一個大紅球,挑在小樹的枝頭,。當(dāng)椿樹生長三五年后,,樹冠便成了半球狀,春天的枝頭上開滿了一朵朵“紅花”,,那就是香椿芽,。
“門前一棵椿,青菜不擔(dān)心”,,農(nóng)家一棵椿芽樹是多么的重要啊,。“雨前椿芽嫩如絲,,雨后椿芽如木質(zhì)”,,說的是椿芽食用的時間在谷雨前后。椿芽不僅好吃,,做起來也簡單,。“香椿樹葉嫩芽鮮,,谷雨摘些放入盤,。撒點(diǎn)咸鹽揉片刻,清香馥郁繞梁間,?!?/span>
現(xiàn)在回想起來,,小時候吃椿芽菜時,是那樣的饞,。香椿菜雖然青香可口,,但它畢竟是一種咸菜,,不宜多吃,。母親說:“菜是引食草”,可我是大口大口的吃,,大半碗椿芽菜,,一頓就吃個凈光。每當(dāng)此時,,母親總是說:“仔細(xì)著吃,。”我不知道為什么要“仔細(xì)著吃”,,樹上的葉子有的是,,吃了再長,為啥要“仔細(xì)”呢,?她說歸她說,,我吃起來仍是狼吞虎咽。直到有一天,,我隨母親去趕集,,才知道了為什么要“仔細(xì)著吃”。
那天一大早,,母親把椿芽菜,,用細(xì)繩捆成小捆兒,整整齊齊的擺放在籃子里,,說是上集去賣,。我興奮的嚷著也要去,聽人說,,“豆腐菜,,胡辣湯,包子油饃吃著香”,,我還沒有吃過呢,。母親無耐,帶著我上街趕集,。母親挎著幾十斤重的大籃子,,好不容易來到集上。我好奇的四下張望,,只見集上早已站滿了人,,沒有放籃子的地兒,。母親找了幾個地方,人家都不讓放,。我看到母親焦急的樣子,,對母親說:“娘,不慌,,等人家賣完了,,咱再擺在那兒?!蹦赣H看了看我,,又看了看趕集的人們,無耐的說:“等人家賣完了,,集都罷了,。”我不知道集罷是啥意思,,只記得母親那時焦急,、無助的神情。她一邊扯著我,,一邊向集市的盡頭走去,。
不知道母親賣了多少錢,只記得兩毛錢一小捆兒,,一直等到集上的人稀稀落落的時候才賣完,。我看到母親長長的出了一口氣,領(lǐng)著我去吃雜燴菜,,我高興的像過年一樣,。我問母親她怎么不吃,她說街上的雜燴菜不好吃,,她不想吃,。我當(dāng)時不明白,這么好吃的雜燴菜,,怎么會不好吃呢,?母親笑著看我吃完,然后依依不舍的從衣兜里掏出一大卷的毛錢,,用她那粗糙的手,,抖擻著抽出一張一毛的鈔票付了飯錢。
路上,,母親露出燦爛的笑容,,我見她時不時的摸摸裝錢的口袋。幾次問我雜燴菜好吃不,?我總是高興的點(diǎn)點(diǎn)頭,。母親說,,以后香椿芽省著點(diǎn)吃,賣了錢還上街里吃雜燴菜,。我突然明白,,“仔細(xì)著吃”,原來可以賣了錢吃雜燴菜啊,。
母親是一個很節(jié)儉的人,,在我的印象里,她總是穿一件藍(lán)色帶襟的粗布衫,,衣襟前面補(bǔ)一個大補(bǔ)丁,。后來長大以后我才懂得,,是她在廚房的灶臺前面磨來磨去,,怕衣服磨爛,先補(bǔ)一個補(bǔ)丁護(hù)著衣服,。母親是一個瘦小的女人,,家里地里樣樣都得干,尤其是我們姊妹幾個吃的,、穿的和上學(xué)花的,,她樣樣都要操心。為了兒女們,,不知她受了多少苦,。等我長大的時候,看著自己虎背熊腰的樣子,,覺得母親的身子骨卻顯得更加瘦小了,。
現(xiàn)在生活好了,母親不再為吃喝操心了,,可是她已經(jīng)老了,。想想我小時候的傻樣兒,真是百感交集,。慚愧,、后悔、感激,、崇敬和無限的愛意,,一起涌上心頭。
每次看到母親,,都會想起那棵老椿樹,。它把自己的營養(yǎng),化作美味的椿芽,,一年一年的給予了人們,。每年春天樹木發(fā)芽向上生長的時候,,人們掰了它的芽,它用生命的代價,,成全了別人,。我們的需求,抑制了它的生長,。如今,,香椿樹老了,再也沒有以前旺盛的生命力,。這幾年春天采過椿芽,,它很長時間都不會發(fā)芽。有的樹枝開始干枯脫落,,樹冠稀稀落落,,仿佛粗大的樹干,擎起幾個樹杈在空中,。
它的樹皮干燥龜裂,,像老人布滿皺紋的臉。這些年來,,老樹不僅沒有發(fā)粗,,好像又細(xì)了一些。是不是人們對它的索取太多,,讓它不堪重負(fù)啊,。它的抗病能力也大不如以前,有一種會飛的蟲子叫天牛,,常常落在樹上,,吸取它的汁液。之后,,傷口就難以愈合,,樹干上流出粘稠的液體,晶瑩剔透,,猶如老樹不干的淚,。
深秋的一天,我突然看見香椿樹的葉子落了,。那羽毛一般的美麗葉子,,落在地上變成了殘枝敗葉,干枯發(fā)黃,。樹上偶有幾片黃葉,,也是隨風(fēng)搖曳,朝不保夕。我感慨萬千,,那是老樹對秋的敬畏,,對冬的恐懼,對風(fēng)的屈服啊,。
老椿樹的一生,,奉獻(xiàn)給人們的太多,老了卻剩下一個瘦弱的身軀,??匆娎洗粯洌矣窒肫鹆死夏赣H,。
2017年11月11日于神垕