中國現(xiàn)代文學(xué)史上,，有兩位短命的天才,，盡管文字生涯只有短短的幾年,，卻在文學(xué)史上留下了不可磨滅的腳印，直到今天,，仍在沾溉后人,，啟示來者。他們是：梁遇春,、朱生豪,。對(duì)于大多數(shù)中國讀者來說，他們接觸莎士比亞,，最方便的版本就是朱生豪譯本,，這也是翻譯腔最少最入“化境”的版本（雖然并不一定是最信達(dá)的譯本）。一種早在六十多年前就已出版的譯本,，而且譯的是最難伺候的素體詩,，至今仍在廣泛流傳，足見它的生命力是何等的旺盛,，這在中國翻譯文學(xué)史上是沒有先例的,。令人扼腕的是，朱生豪除莎士比亞全集之外的文字,，現(xiàn)存的只有致愛人宋清如的函件,，以及詞學(xué)家夏承燾日記里所錄載的幾闕詞,，令人慨嘆上天對(duì)斯人何寬縱其才而慳吝其壽,。

　　梁遇春終年二十有六，比朱生豪更短壽,，這個(gè)年齡,，在現(xiàn)今的“八十后”來說，有的是入職未久,，剛過見習(xí)期,；有的是正在“讀研”，還在與導(dǎo)師商量論文的題目,，或探討未來的學(xué)術(shù)前景,，總之，一切仍有待塑造,。而梁遇春業(yè)已走完了人生的道路,，他在文學(xué)史以及學(xué)術(shù)史上的地位也因茲底定。

　　唐弢在《晦庵書話》中說：“我喜歡遇春的文章,，認(rèn)為文苑里難得有像他那樣的才氣,，像他那樣的絕頂聰明，像他那樣顧盼多姿的風(fēng)格,。每讀《春醪集》和《淚與笑》,，不免為這個(gè)死去的天才惋惜,。”真是談言微中,，三十來字的論述,，予人的啟發(fā)，勝于高頭講章的洋洋萬言,。梁氏的顧盼多姿,，誠然得益于英國隨筆，尤其是近來頗受歡迎的查爾斯．蘭姆的隨筆,，它擯去火氣,，恬淡謙退，以構(gòu)思巧妙和設(shè)譬精警,，甚至不無自嘲為特點(diǎn),，令人讀而發(fā)出會(huì)心的微笑，在中國這樣一個(gè)每每視行文或道貌岸然,、或盛氣凌人為正宗的國度,，當(dāng)然更受知識(shí)階層的歡迎。梁遇春的文字,，近年被編成各種集子問世,，在三十年代作家中不屬最受歡迎也屬很受歡迎的一位，這里面有他的版權(quán)期已過,，出版商省去版稅的考慮,，但更重要的是要令讀者甘心掏腰包，這也從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了他“才思橫溢,，每有制勝之筆”（唐弢語）的話,。

　　浙江文藝版《梁遇春散文全編》（吳福輝編，一九九三年版）,，是這二三十年來搜輯梁氏遺著最完備的集子,，無論是編還是註，編者都下了大力氣,，非胡編濫造者流所可同日而語,。我在集子里讀到了久覓不得的《〈英國詩歌選〉序言》以及各種久未再版的隨筆譯文，是最大的收穫,?？上У氖牵鹤g《英國詩歌選》至今未能寓目,，因而對(duì)作家譯詩才具的探討只能暫付闕如,。《〈英國詩歌選〉序言》以五,、六萬字的篇幅,，將近千年來英國詩歌的發(fā)展梗概,，重要詩人的貢獻(xiàn)與缺失，有條不紊地縷述而出,，其博覽群書和駕馭材料猶其末節(jié),，過人的識(shí)見如“形珠串天，處處閃眼”（作家廢名語）才最難得,。這樣的本事,，出自一個(gè)剛逾弱冠之年的教師之手，其人非天才而何,？在中國學(xué)術(shù)界,，我們要到五十年之后才從王佐良的英國詩歌著作和隨筆中讀到類似摒絕套話、全然自出機(jī)杼的文字,，梁氏撒手而去后,，留給我們的是多么尷尬的一段空白！類似的文字,，還有他縱論蘭姆和斯特雷奇的兩篇文章,，它們不僅具開拓意義，直到今日,，對(duì)于研究?jī)晌簧⑽拇蠹?，仍有難以取代的價(jià)值。

　　作為葉公超的得意門生,，梁遇春不失為中國現(xiàn)代書話的創(chuàng)始人,。《散文全編》為我們收入了近三十篇書話,，這個(gè)數(shù)目,，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出葉所撰書話的數(shù)量，而且在他的師弟,、也是該欄目的續(xù)寫者錢鐘書之上。書話寫作,，起于明,，至清而盛；寫西書話,，則當(dāng)以葉公超及其學(xué)生群為濫觴,。近三十篇書話，全部取材于英文書,，題材有歷史,、詩歌、小說,、哲學(xué),、心理學(xué),、傳記，乍看很駁雜,，考慮到作者當(dāng)時(shí)的年齡,，正是廣納博取的時(shí)候，宜乎多讀,、多寫,，也虧得這樣，才為我們留下先行者的一連串足跡,。

　　詩人馮至說故友從英國散文學(xué)習(xí)觀察人生,，從中國詩、尤其從宋人詩詞學(xué)習(xí)吟味人生,，從俄羅斯小說學(xué)習(xí)挖掘人生,，確是知人之言，其奈天不假年,，令人嘆惋,。

　　附記：《梁遇春散文全集》內(nèi)的編者註，對(duì)一般讀者閱讀八十年前的文字頗有助益,，但也有數(shù)註考慮未周,，或失註，或望文生義,，謹(jǐn)借蕪文之末加以申說,。以《〈英國詩歌選〉序》為例，其一,，“他（按：指詩人多恩）被約翰生稱為玄學(xué)的詩人”,。編者註：“此人疑為約翰．德萊頓（一六三一─一七○○），英國詩人,，英國文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)始人,。玄學(xué)詩派詩歌的名稱來源于他?！贝嗽]不知何所據(jù)而云然,，約翰生著有《英國詩人傳》，多恩之成為“玄學(xué)詩人”,，實(shí)出于此書,。其二，雪萊抒情長(zhǎng)詩《Epiphychidion》,，編者註為未詳,，其實(shí)查良錚譯《雪萊抒情詩選》已譯出此詩，并有註曰當(dāng)譯為“靈魂中的靈魂”或“心之靈”。其三,，文中談及詩人Eizerold,，註為未詳，實(shí)為Fitzgerald之誤植,。舉凡英人談及波斯古詩集《魯拜集》的迻譯者,，幾乎可以立即判斷講的是菲茨杰拉德。其四,，《近代詩歌》一節(jié)談及作家Dolson（一八四○─一九二一）,，編者註為未詳，此Dolson為Dobson之誤植,，今通譯為多布森,。另《致石民書六通》中，有文曰“日來博翻（說不上讀）各詩集,，在《金庫》里見到一首Facon的詩,，千古權(quán)奸，出語到底不差,?！盕acon何人，編者註曰未詳,。Facon為政治家,、散文家培根（Bacon）之誤植。另,，《新文學(xué)史料》一九九五年第三期刊出李冰封搜輯《梁遇春致石民信四十一封》,，為《全編》所未載，再版時(shí)應(yīng)予收入,。