▲1821年11月11日,，陀思妥耶夫斯基出生在俄羅斯的一個(gè)醫(yī)生家庭，也是一個(gè)并不富裕的家庭,，在七個(gè)孩子中排名老二,。陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，9歲首次發(fā)病，之后間或發(fā)作伴其一生,。1845年,，在涅克拉索夫的鼓勵(lì)下，陀思妥耶夫斯基寫出他的處女作——書信體短篇小說(shuō)《窮人》,，在當(dāng)時(shí)廣獲好評(píng),。1847年，陀思妥耶夫斯基對(duì)空想社會(huì)主義感興趣,，參加了彼得堡拉舍夫斯基小組的革命活動(dòng),，后因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，并于11月16日?qǐng)?zhí)行死刑,。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞,。在西伯利亞，他的思想發(fā)生了巨變,，同時(shí)癲癇癥發(fā)作的也愈發(fā)頻繁,。1860年，陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡,，次年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇《被侮辱與被損害的》 ,。1881年陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。2月9日他的筆筒掉到地上,，滾到柜子底下,，他在搬柜子過(guò)程中用力過(guò)大，結(jié)果導(dǎo)致血管破裂,，當(dāng)天去世,，彌留前妻子為他朗誦圣經(jīng)。葬于圣彼得堡,。本文選自詩(shī)人布羅茨基對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)論：他的苦難生活,、深邃的心靈與高強(qiáng)度的俄羅斯語(yǔ)，成就了他復(fù)雜而深邃的文學(xué),。他曾寫道,，“苦難是什么，苦難應(yīng)該是土壤,，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受,、隱忍在這個(gè)土壤里面，很有可能會(huì)開出你想象不到,、燦爛的花朵,。”他筆下那些生活在狹窄環(huán)境的人,，至今仍撼動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者的靈魂。選自《小于一》，[美]布羅茨基 著,，黃燦然 譯,，浙江文藝出版社，2014年 轉(zhuǎn)自楚塵文化公眾號(hào) ID: ccbooks 除了空氣 ,、土壤 ,、水和火之外 ，金錢是人類必須與之最經(jīng)常打交道的自然力之一 ,。這是今日 ,，在陀思妥耶夫斯基逝世一百年之后 ，他的小說(shuō)依然保持相關(guān)性的一個(gè)原因 ,，如果不是主要原因 ,。考慮到現(xiàn)代世界的經(jīng)濟(jì)航向 ,，也即生活標(biāo)準(zhǔn)的普遍貧困和無(wú)差別 ,，這位作家可以說(shuō)是一個(gè)先知式現(xiàn)象 。因?yàn)樵谂c未來(lái)打交道時(shí)避免犯錯(cuò)誤的最佳途徑 ,，乃是通過(guò)貧窮或犯罪這個(gè)棱鏡來(lái)認(rèn)識(shí)它 ,。 在一定程度上，陀思妥耶夫斯基兩個(gè)棱鏡都使用 ,。 陀思妥耶夫斯基狂熱的仰慕者伊麗莎白 ·施塔肯施奈德,，是彼得堡的一名社交花，在19世紀(jì)70至80年代,，她的屋子是文人 ,、要求擁有普選權(quán)的女子 、政客 ,、藝術(shù)家等人物的名副其實(shí)的沙龍 ,。她在日記中寫到 1880年的陀思妥耶夫斯基，這也是作家死前一年 ：
這當(dāng)然不是完全準(zhǔn)確的：在《白癡》中，比六千盧布大得多的數(shù)目飛入納斯塔西亞 ·菲利波芙娜的火爐 ,。另一方面 ,，在世界文學(xué)上最令人心碎的一個(gè)場(chǎng)面中 ——沒(méi)有任何讀者的良心在經(jīng)歷這個(gè)場(chǎng)面之后還能保持完整 ——《卡拉馬佐夫兄弟 》中的斯涅吉遼夫上尉把不多于兩百盧布的錢跺入積雪堆里 。然而,，重點(diǎn)在于,，那六千盧布 （相當(dāng)于現(xiàn)在的兩萬(wàn)美元 ）在當(dāng)時(shí)可以購(gòu)買一年的體面生活 。  施塔肯施奈德夫人是她那個(gè)時(shí)代的社會(huì)階層劃分的產(chǎn)物,，她所稱的小資產(chǎn)階級(jí),，在今天若按年收入而不是社會(huì)從屬關(guān)系來(lái)定義，被稱為中產(chǎn)階級(jí) ,。換句話說(shuō),，上述數(shù)目既不是大富亦不是赤貧 ，而是可忍受的人類狀況：可使你活得像人的狀況 ,。六千盧布是中等 ,、正常生存的貨幣表述，而如果需要成為小資產(chǎn)階級(jí)才懂得這個(gè)事實(shí),，那么讓我們向小資產(chǎn)階級(jí)致敬 ,。 因?yàn)檎?nbsp;、像人樣的生存,，是大多數(shù)人類渴求的目標(biāo) ,。因此，一個(gè)把六千盧布當(dāng)成一筆巨款的作家,，也就是在一個(gè)與大多數(shù)人相同的物質(zhì)和心理層面上運(yùn)作的作家,，即是說(shuō)，他以生活本身的普遍方式來(lái)處理生活,，因?yàn)?，如同自然程序，人類生活的引力作用都是朝著中等方向運(yùn)動(dòng)的 ,。相應(yīng)地,，一個(gè)屬于社會(huì)階梯較上層或較下層的作家，總會(huì)多多少少扭曲生存的畫面,，因?yàn)?，不管是在較上層還是在較下層,，他都會(huì)從一個(gè)過(guò)于尖銳的角度來(lái)看那畫面 。從上層或下層批評(píng)社會(huì) （社會(huì)是生活的昵稱）也許可產(chǎn)生偉大讀物 ,；但那只是充當(dāng)內(nèi)線,，使你可以盡一份道德責(zé)任罷了 ,。 再者,，一位中產(chǎn)階級(jí)作家自己的地位，剛好岌岌可危到足以帶著相當(dāng)?shù)拿翡J觀察下層發(fā)生的事情 ,。相對(duì)而言,，上層的處境，因其實(shí)際位置較高,，反而缺乏巨大的魅力,。至少，從數(shù)字上說(shuō),，一位中產(chǎn)階級(jí)作家處理更多樣的苦難,，也因此吸引更多讀者 。不管怎樣,，這是陀思妥耶夫斯基贏得廣泛讀者群的原因之一,，梅爾維爾 、巴爾扎克 ,、哈代 ,、卡夫卡 、喬伊斯 ,、?？思{也是如此 ?？磥?lái),，六千盧布的等值，可確保有偉大的文學(xué) ,。 然而,，重點(diǎn)在于，取得這筆錢,，其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于取得數(shù)百萬(wàn)或身無(wú)分文,，原因很簡(jiǎn)單 ，追求基準(zhǔn)的人總是多于追求極端的人 ,。獲得上述數(shù)目,，以及獲得上述數(shù)目的一半或十分之一，所涉及的人類心靈掙扎,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于任何致富計(jì)劃或任何形式的苦行主義 ,。事實(shí)上 ,，所涉及的數(shù)目愈小，人們?yōu)楂@得它而投入的情緒就愈大 ,。這么說(shuō)來(lái),，其拿手好戲是處理人類心靈種種錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的陀思妥耶夫斯基 ，把六千盧布視為一筆巨款 ,，其理由就再明顯不過(guò)了,。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這意味著一大筆人類投資,，一大筆細(xì)微差別,，一大筆文學(xué) 。簡(jiǎn)言之,，這與其說(shuō)是貨真價(jià)實(shí)的錢,，不如說(shuō)是形而上學(xué)的錢 。 幾乎沒(méi)有例外地,，他的小說(shuō)描寫的都是生活在狹窄環(huán)境中的人 ,。這種素材本身，確保令人廢寢忘食的閱讀 ,。然而,，使陀思妥耶夫斯基變成偉大作家的，既不是他的題材那不可避免的錯(cuò)綜復(fù)雜,，甚至也不是他心靈獨(dú)特的深度和他同情的能力,，而是他所使用的工具，或毋寧說(shuō),，他所使用的材料的組織,，也即俄羅斯語(yǔ)言 。 就錯(cuò)綜復(fù)雜而言,，其名詞常常自鳴得意地坐在句尾 ,、其主要力量不在于陳述而在于從句的俄語(yǔ)，是極其便利的 ,。這不是你們那 “不是 /就是 ”的分析性語(yǔ)言 ——這是 “盡管 ”的語(yǔ)言 ,。如同一張鈔票換成零錢，每一個(gè)陳述的意念在俄語(yǔ)中立即蘑菇似的迅速擴(kuò)散 ,，發(fā)展成其對(duì)立面,，而其句法最愛(ài)表達(dá)的莫過(guò)于懷疑和自貶 。俄語(yǔ)的多音節(jié)特性 （一個(gè)詞平均有三至四個(gè)音節(jié) ）所揭示的由一個(gè)詞覆蓋的現(xiàn)象所包含的自然 ,、原始的力量 ,，遠(yuǎn)勝于任何理性分析所能揭示的，而一個(gè)作家有時(shí)候不是發(fā)展其思想,，而是撞見并干脆陶醉于那個(gè)詞的悅耳內(nèi)容,，從而轉(zhuǎn)變?cè)掝},，朝著一個(gè)意料不到的方向運(yùn)動(dòng) 。而在陀思妥耶夫斯基的作品中,，我們目睹題材的形而上學(xué)與語(yǔ)言的形而上學(xué)之間一種非同尋常的摩擦力,，其強(qiáng)度近乎施虐狂 。 他最充分地利用俄語(yǔ)的不規(guī)則語(yǔ)法 ,。他的句子有一種發(fā)燒 ,、歇斯底里 、乖僻的步速 ,，它們的詞匯學(xué)內(nèi)容幾乎是美文 ,、口語(yǔ)和官僚語(yǔ)言的瘋狂大雜燴 。確實(shí),，他絕非悠閑地寫作 。就像他的人物一樣,，他寫作是為了糊口 ：永遠(yuǎn)有債主或最后限期在等待他 ,。不過(guò)，對(duì)一個(gè)受最后限期困擾的作家來(lái)說(shuō),，他的離題是非同尋常的,，而這些離題，我敢說(shuō),，更多是由語(yǔ)言引起的,，而不是由情節(jié)的要求引起的 。讀他,，你不能不想到,，意識(shí)流不是源自意識(shí) ，而是源自一個(gè)詞,，這個(gè)詞改變或重新定位你的意識(shí) ,。 不，他不是語(yǔ)言的受害者,；但他對(duì)人類心靈的處理顯然太尋根問(wèn)底了,，根本談不上是他宣稱自己所屬的俄羅斯東正教，而這種處理的質(zhì)量之高,，主要受惠于句法而不是信條 ,。每一個(gè)寫作生涯，都起始于個(gè)人對(duì)成圣 ,、對(duì)自我改進(jìn)的追求 ,。遲早，通常很早,，一個(gè)人便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的筆完成的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他的靈魂 ,。這個(gè)發(fā)現(xiàn),，常常會(huì)在一個(gè)人內(nèi)部創(chuàng)造一種難以忍受的分裂 ，并且部分地造成了文學(xué)在某些不明就里的人群中享受的神靈附體的聲譽(yù) ,?？梢哉f(shuō)，這也蠻好,，因?yàn)榱硖焓顾缀蹩偸欠踩怂?nbsp;,。此外，無(wú)論走哪個(gè)極端,，本身都是沉悶的,，而在一位好作家那里，我們永遠(yuǎn)聽到高天與排水溝的對(duì)話 ,。如果一個(gè)人或其手稿沒(méi)有因此而毀掉 （像果戈理的 《死魂靈 》第二部 ）,，則這種分裂恰恰創(chuàng)造了一位作家，因而他的工作也就變成了使他的筆追上他的靈魂 ,。  這就是陀思妥耶夫斯基的全部秘密,，除了他的筆把他的靈魂推至他的信條也即俄羅斯東正教的邊界以外 。因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)作家總是意味著成為一個(gè)新教徒,，或者至少可以說(shuō),，意味著奉行新教徒對(duì)人的看法 。雖然無(wú)論是在俄羅斯東正教還是羅馬天主教中,，人被全能的上帝或他的教會(huì)評(píng)判,，但是在清教中，卻是人使自己接受相當(dāng)于最后審判的個(gè)人審判 ,。在這樣做的時(shí)候,，他對(duì)自己比造物主對(duì)他，甚至比教會(huì)對(duì)他更無(wú)情,，原因之一是他比兩者之中任何一方都更了解他自己 （他作如此想 ）,，于是不想原諒，或者更確切地說(shuō),，無(wú)法原諒 ,。鑒于沒(méi)有任何作家只為自己的教區(qū)寫作 ，因此一個(gè)文學(xué)人物及其行為就應(yīng)得到公平審判 ,。調(diào)查愈是徹底,，就愈是逼真，而逼真是作家首先追求的東西 ,。在文學(xué)中,，神恩算不了什么 ；這就是為什么陀思妥耶夫斯基的圣人渾身發(fā)臭 ,。 當(dāng)然,，他是 “高尚事業(yè) ”也即基督教事業(yè)的偉大捍衛(wèi)者 ,。但是，想想吧,，再也沒(méi)有比他更好的魔鬼辯護(hù)人了 ,。他秉承古典主義的原則，認(rèn)為在你擺出你的理由之前,，無(wú)論你覺(jué)得自己多么正確或正義,，你都必須列舉對(duì)立面的所有理由 。并不是說(shuō)在列舉這些理由的過(guò)程中你會(huì)被對(duì)立面說(shuō)服,，而是列舉本身就是一種無(wú)比全神貫注的過(guò)程 ,。你最終不一定就會(huì)脫離你原本的立場(chǎng)，但是在替魔鬼列舉完所有理由之后,，再說(shuō)出你的信條的格言,，這時(shí)你已經(jīng)是帶著懷舊而不是帶著熱情來(lái)說(shuō)了 。這個(gè)列舉過(guò)程本身也增加了逼真性 ,。 但是這位作家的主人公在讀者面前以近乎加爾文主義的固執(zhí)裸露他們的靈魂,，并非只是為了逼真性 。尚有某種東西迫使陀思妥耶夫斯基把他們的生活從里到外翻出來(lái),，攤開他們骯臟的精神亞麻布的每一個(gè)褶層和每一條皺紋；并且這也不是為了追求真理 ,。因?yàn)樗恼{(diào)查結(jié)果所顯示的,，不止是真理 ；它們暴露了生活的織物,，而這織物是襤褸的 ,。 那股迫使他這樣做的力量，是他的語(yǔ)言那無(wú)所不吃的雜食性,，它最終達(dá)到了這樣的程度,，就連上帝 、人 ,、現(xiàn)實(shí) ,、罪責(zé) 、死亡 ,、無(wú)限 ,、拯救 、空氣 ,、土壤 ,、水 、火 ,、金錢也無(wú)法滿足它,；于是它撲向自己 ,。 1980年 推薦關(guān)注幾個(gè)公眾號(hào) 哲學(xué)藝術(shù)類的 據(jù)說(shuō) 可以提升一個(gè)人的 眼界和品味 哲學(xué)王 ID：zhexueking 設(shè)計(jì)與哲學(xué) ID：PhilosophyDesign 慧田哲學(xué) ID：zhexue-ht 哲學(xué)人 ID：philosophs 第一哲學(xué)家 ID：firstphilosopher |
|
|
