有句話說,,苦難出作家,憤怒出詩人,。這話一定是說的路遙,。 路遙的小說《平凡的世界》自問世以來,便引起了極大的轟動(dòng),。不少人更是在讀完《平凡的世界》后,,從書中看到了希望,并最終改變了命運(yùn),。 比如,,地產(chǎn)大王潘石屹在接受采訪時(shí),曾說在他人生低谷時(shí),,每當(dāng)他覺得堅(jiān)持不下去的時(shí)候,,他就會(huì)把《平凡的世界》拿出來讀一讀。那本書前前后后被他讀過7遍,。 那么,,路遙究竟經(jīng)歷了怎樣的苦難人生呢? 一,、被父母“扔掉”的孩子,。 1949年12月2日,天氣陰沉,,雖沒有飄雪,,但風(fēng)刮得跟羊鞭子似的,抽得人加快腳步往家趕,。這天路遙出生在了陜西省榆林市清澗縣王家堡村的一戶農(nóng)家的土坑上,。 路遙是家里的長(zhǎng)子,他的出世給父母帶來了極大的安慰,。因此父母雖然貧窮,,卻竭盡所能養(yǎng)育著他,。 可惜好景不長(zhǎng),隨著弟弟和妹妹們相繼出世,,一家9口人全靠個(gè)子不過1米5的父親養(yǎng)活,。本就貧困的家境雪上加霜,盡管父親和母親拼死累活,,但地里刨來的食物,,并不足養(yǎng)活一大家人。 無奈之下,,父親和母親商量后,,決定把才7歲的路遙過繼給住在延川縣農(nóng)村的大伯。 路遙離開家的那天,,已是深秋,,天氣里透著一陣又一陣的寒意。 一大早,,母親便特意給他換上了一雙新買的布鞋,,又把他最好的衣服給他換上。隨后,,把一碗熱氣騰騰臥了雞蛋的面疙瘩湯端給了他,。 母親終究還是疼愛路遙。但由于家境太過窘困,,為了能讓所生的孩子們都能活下來,,她又不得不做出狠心的決定。 吃罷早飯,,路遙便跟著爹沿著崎嶇的山路往延川縣方向走去,。 在路上,爹握著路遙的手說:“再翻兩個(gè)山頭,,就到延川縣的邊界了,。到了大伯家,你就在他家多耍些時(shí)候,?!?/span> 路遙雖然年紀(jì)不大,但貧困的生活卻讓他比同齡的孩子要早熟得多,,他本就不是個(gè)話多的孩子,,在聽了父親的話后,他默默地流下了兩行清淚,。 他心里清楚,,他這一去,是給大伯當(dāng)兒子去的,。這消息父母雖然沒有透露給他,,但他卻早就偷聽到了父母的談話,。他惶恐,他覺得父母不要他了,。但他的目光觸摸到父親絕望又無奈的眼神時(shí),,卻又趕緊低下頭去,輕輕地嗯了一聲,。淚眼模糊中,,他看到眼淚順著眼角滑下來,砸到了山路上,,濺起了一層薄薄的霧,。 新買的鞋子沒有舊鞋子合腳,走了一天后,,路遙的腳就磨出了血泡。他強(qiáng)忍著不喊疼,,但他奇怪的走姿讓父親生了疑,,這才發(fā)現(xiàn)他腳上的血泡已經(jīng)磨破了。于是,,父親便給他找來一雙破草鞋,,讓他穿上,這才緩解了走路的疼痛,。 二,、與養(yǎng)父的抗?fàn)帯?/span> 大伯叫王玉德,曾經(jīng)生過3個(gè)孩子但都夭折了,。 那一輩人始終覺得必須“養(yǎng)兒防老”,,王玉德也深為無子送終而苦。于是他找到了路遙的父親,,希望能從他養(yǎng)育的7個(gè)孩子中挑一個(gè)做養(yǎng)子,。 王玉德也是貧困的農(nóng)民,他選中路遙,,完全是因?yàn)槁愤b是7個(gè)孩子中的老大,。在他看來,路遙可以算個(gè)小勞力,,不僅能幫忙干農(nóng)活,,而且將來還能給自己捧哭喪棒。 就這樣,,路遙開始了并不比原生家庭富裕的新生活,。 寄人籬下的生活,很快就讓路遙明白了他的角色,。他非常勤勞,,而且處處表現(xiàn)得十分乖巧懂事,。但他處處又顯得特別“精”,因此他的養(yǎng)母很喜歡他,,并且在養(yǎng)母的努力下,,路遙還得到了讀書的機(jī)會(huì)。 路遙深知機(jī)會(huì)來之不易,,他在讀小學(xué)的時(shí)候非??炭啵偌由纤拇_有著幾分聰明,,因此他小學(xué)的成績(jī)一直是名列前茅,。 1963年,路遙憑著優(yōu)異的成績(jī)考上了延川縣的重點(diǎn)中學(xué),。當(dāng)學(xué)校敲鑼打鼓把喜報(bào)送到家里后,,王玉德卻再也不肯出錢讓他繼續(xù)讀書了。 不甘心一輩子做一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民,,路遙便只能在暑假里反復(fù)給養(yǎng)父做思想工作,。他渴望能繼續(xù)讀書,他深知對(duì)于窮人家的孩子來說,,也只有讀書這條出路了,。 王玉德雖然是個(gè)字不識(shí)一斗的農(nóng)民,卻也懂得講道理,。 路遙說:“知識(shí)改變命運(yùn),。” 王玉德就說:“窮不供書,,富不教學(xué),,吃飯穿衣看家當(dāng)?!?/span> 精明的王玉德認(rèn)為,,讀書有個(gè)屁用,還不是得結(jié)婚生子,。與其把錢和時(shí)間花在讀書上,,還不如早些回來受苦。到時(shí)再修院窯洞,,再早早給路遙娶個(gè)婆姨,,他這個(gè)養(yǎng)父也就盡到了責(zé)任。 所以,,不管路遙怎么和王玉德提讀書的事,,王玉德也不和他爭(zhēng),也不和他吵,只是三言兩語把話岔開,。 等到開學(xué)的時(shí)候,,王玉德才以不容商量的語氣,直接告訴路遙:“這學(xué)堅(jiān)決不準(zhǔn)上,,任天王老子來說也沒有用,。”并且遞給他一把鐮刀,,要他去山里割些柴草回來,。 路遙默默地接過了鐮刀。但出門后,,他就把鐮刀給扔到溝里去了,,他懷著最后一線希望找到了村里的干部。在村干部的幫助下,,他這才交上了學(xué)費(fèi),。 三、最好的學(xué)校,,最窮的學(xué)生,。 盡管在村干部的說服下,王玉德勉強(qiáng)同意讓路遙去讀書,。但好說歹說,王玉德只肯每月供應(yīng)他25斤糧食作為他每個(gè)月的口糧,。 此時(shí)的路遙正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,,25斤糧食完全是沒有辦法撐到月底的,更不要說到食堂去打菜吃了,。 在延川中學(xué)讀書的時(shí)候,,路遙成了學(xué)校里最窮的學(xué)生。他穿得最破,,又經(jīng)常食不果腹,,夜里更是因?yàn)轲囸I而整宿睡不著。 于是,,餓得眼冒金星的路遙一天到晚總在野外游蕩,。野外的野果子和地里被生產(chǎn)隊(duì)漏下的一個(gè)指頭般粗的蘿卜,都讓他兩眼發(fā)光,。有時(shí)候什么吃的都找不到,,他就像牛一樣,把地里的野菜扯出來放到嘴里嚼,。連野菜都沒有吃的時(shí)候,,他就趴在河溝里喝水。把肚子里灌滿水后,,他以為就不餓了,。 如果說饑餓還能讓路遙自我克服,,但是窮,卻讓他成了誰都可以取笑的對(duì)象,。 比如他走在路上,,無端就被同學(xué)拉到了人堆里,然后告訴他,,他的褲子破得實(shí)在太厲害了,。于是在一陣哄笑聲中,他踉蹌著奪路而逃,。 幾年高中讀下來,,路遙的成績(jī)并不算差。但他不幸的是,,他碰上了取消高考的政策,。于是,那些家庭條件好的同學(xué),,便成了他羨慕的對(duì)象,。而沒有任何關(guān)系的他,只能老老實(shí)實(shí)從哪里來,,再回到哪里去,。 四、卑躬屈膝的愛情,。 回到農(nóng)村,,意氣消沉的路遙對(duì)前途再次陷入了迷茫。好在他有文化,,又能干,,所以到1968年的時(shí)候,他便以群眾代表的身份,,進(jìn)入了延川縣革命委員會(huì)擔(dān)任副主任的職務(wù),。 1969年,路遙因工作需要,,回到了廣闊的農(nóng)村,。也就是在那時(shí),他遇到了北京知青林虹,。 由于工作關(guān)系,,林虹和路遙多有接觸。林虹美麗的模樣和優(yōu)雅的氣質(zhì)深深地吸引了路遙,,而路遙的才華也讓林虹折服,,于是兩人開始了一段浪漫的戀情。 1970年,國家開始向知青招工,,這讓許多想回城的知青激動(dòng)不已,。但是招工的條件卻非常苛刻,,而且手續(xù)繁雜,。因此,許多知青依然只能繼續(xù)呆在農(nóng)村受苦,,這其中就包括林虹,。 相較于林虹,路遙則幸運(yùn)得多,。第一批招工指標(biāo)下來后,,縣里便把指標(biāo)給了他一個(gè),要他去銅川一家軍工廠當(dāng)工人,。對(duì)于一心想要改變命運(yùn)的路遙來說,,這正是他夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)??墒钱?dāng)他看到林虹淚眼汪汪時(shí),,卻改變主意,把指標(biāo)讓給了林虹,。 林虹笑著走了,,路遙卻因政治問題被停職審查了。 就在此時(shí),,路遙收到了林虹的絕交信,,以及當(dāng)初他送給林虹的提花被子。 被女友拋棄后,,痛苦萬分的路遙決定跳河自殺。 但走到了河邊,,他看著水里的月亮,,他想起了他要改變命運(yùn)的初衷,于是他又改變了主意,。 五,、林達(dá)的出現(xiàn)。 在路遙失戀的那段時(shí)期,,他曾找到林虹的好朋友林達(dá),,并請(qǐng)林達(dá)到林虹所在的廠里去當(dāng)面勸說林虹。只是林達(dá)去后,,卻發(fā)現(xiàn)林虹已經(jīng)和一個(gè)軍干部談起了戀愛,,所以她什么也沒有說就回來了。 林達(dá)的善良,給路遙留下了深刻的印象,。 其實(shí),,當(dāng)時(shí)關(guān)心路遙的,除了林達(dá),,還有他的好朋友曹國溪,。曹國溪?jiǎng)衤愤b,農(nóng)村人還得找農(nóng)村媳婦,,別高攀城里姑娘,。再說,農(nóng)村姑娘賢惠溫順也不丑,,怎么就不合適了,? 路遙不滿意,哼了一聲,,說那樣我就一輩子就只能爛在農(nóng)村里了,。 不久后,上面又恢復(fù)了路遙的工作,。由于他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,,所以就把他調(diào)到了縣文化館文藝宣傳隊(duì)工作。 林達(dá)在縣委宣傳部工作,。路遙上班后,,為了表示謝意,去找過她幾次,。后來隨著交往,,兩人漸漸了解了對(duì)方,并彼此萌生了愛意,。 1973年,,國家恢復(fù)了一次高考,路遙歡天喜地地報(bào)名參加了高考,,并且考上了延安大學(xué),。但林達(dá)卻沒有參加高考,因而繼續(xù)留在縣宣傳部工作,。 路遙考上大學(xué),,讓林達(dá)非常高興,于是路遙上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),,都由她來承擔(dān),。甚至就連路遙的生活用品等,也都是她一一買好給送過去,。 1976年,,路遙大學(xué)畢業(yè)后,,被分配到陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的《延河》做編輯工作。自此,,路遙終于成了城里人,。 1978年,歷經(jīng)6年戀愛,,路遙和林達(dá)有情人終成眷屬,。 六、文學(xué)創(chuàng)作大獲成功,。 婚后,,由于林達(dá)承擔(dān)了家里一應(yīng)事務(wù),路遙得以安心創(chuàng)作,。在這之后,,路遙不斷在國家刊物上發(fā)表中短篇小說。1980年,,路遙獲得了全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),,而他也因此在陜西文壇上站住了腳。 這之后,,路遙才思泉涌,,寫出了轟動(dòng)一時(shí)的《人生》《在困難的日子里》等頗具影響力的小說,同時(shí)他還加入了中國作家協(xié)會(huì),。 此時(shí),,路遙已經(jīng)成了中國文壇上不可小覷的作家。他為了創(chuàng)作,,經(jīng)常到外地去體驗(yàn)生活和采風(fēng),,對(duì)妻女更是不聞不問。 正是路遙對(duì)家庭的冷漠,,讓承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的林達(dá)不堪重負(fù),,最終耗光了兩人曾經(jīng)的感情,剩下的便只有不斷的爭(zhēng)吵和失望,。 1988年,,路遙耗費(fèi)了5年光陰,終于寫就了長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》,。而他也在寫作完畢后,,累病在了醫(yī)院,。 《平凡的世界》一經(jīng)出版,,便在全國引起了轟動(dòng)。1991年,,路遙更是憑這部小說,,獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。 七、離婚并去世,。 就在路遙獲得巨大成功的同時(shí),,一直默默承擔(dān)著家庭事務(wù)的林達(dá),向路遙提出了離婚,。當(dāng)時(shí)路遙已經(jīng)病入膏肓,,盡管他對(duì)林達(dá)在情感上頗為不舍,但是他尊重林達(dá),,在臨終之前,,還是在離婚協(xié)議上簽下了他的名字。 1992年11月,,就在和林達(dá)離婚不久,,路遙的病情惡化,最終因醫(yī)治無效去世,。 路遙這一生,,窮和饑餓是刻在骨子里的痛苦。而他在文學(xué)創(chuàng)作上的辛苦,,我們也許知之甚少,。但在他還未取得文學(xué)成績(jī)前,他的創(chuàng)作之路一定也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孤立無助煎熬,。畢竟窮和饑餓都還可以得到別人的幫助,,唯有文學(xué)創(chuàng)作,是任何人也幫不了的,。那種漫長(zhǎng)而孤立無助的過程,,一定非常煎熬,但路遙很堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了,,并且還獲得了成功,。只是他為此不僅失去了婚姻,還付出了健康的代價(jià),,正是如此,,才讓路遙的人生顯得無比悲苦,形如文學(xué)路上的苦行僧,。 (參考資料:《路遙傳》《路遙新傳》等) |
|