|
來源：8字路口（ID：eightcross）
作者：黃阿華 最近了解到一個(gè)人,，真是把我震了,。
這個(gè)人的人生，就像是在渡劫,。 前半段慘啊,，慘到馬里亞納。 他早年是個(gè)學(xué)霸,，少年天才,。 正當(dāng)他憧憬將來的時(shí)候，卻被命運(yùn)一腳踹到了谷底,。 手筋讓人挑了,，腳骨讓人踩碎，還被原配媳婦出賣,。 蹲了好幾年大獄,，餓得就剩36公斤，還差點(diǎn)一槍崩了,。 后半段牛逼,，牛逼到珠穆朗瑪。 才華爆棚,，揚(yáng)名世界,。 他的作品遍布五大洲，幾十億人為之贊嘆不已,。 馮驥才給他寫傳記,，嚴(yán)歌苓給他寫情書。 巴金把他的故事編成小說,，啟功老爺子給他連連鞠躬,。 一個(gè)人活出了八輩子的人生,。 最偉大的小說家都不敢寫這么離奇。 老有人喊他中國畢加索,，他有點(diǎn)煩。他說： 我就是我,。 中國的韓美林,。 01 1936年暮冬時(shí)節(jié)，韓美林出生在山東濟(jì)南一戶窮人家,。 他剛兩歲時(shí),，父親就因肺結(jié)核撒手人寰。 本來日子就難過的韓家,，沒了頂梁柱,，曾一度淪落街頭。 韓美林就是在這種吃了上頓沒下頓的環(huán)境中成長起來的,。 即便這樣,，韓母在教育上也沒有松懈，縮衣節(jié)食還是送他上了小學(xué),。 在學(xué)校里,，韓美林顯現(xiàn)出同齡人沒有的繪畫天賦。 他能全憑記憶,，把連環(huán)畫上的水滸一百零八將一個(gè)不落地畫下,。 用老話說，這就叫老天爺賞飯吃,。 后來,，韓美林入伍當(dāng)了兩年兵。 轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見他渾身藝術(shù)細(xì)胞,，就讓他到小學(xué)里當(dāng)美術(shù)老師。 這年,，他只有十五歲,。 那會(huì)兒很多人上不起學(xué)，到了解放后才有機(jī)會(huì)接受教育,。 所以韓美林的學(xué)生里,，有的比他年紀(jì)還大。 開始的時(shí)候這些人根本不拿他當(dāng)回事兒,，老想著捉弄他,。 但最后，韓美林這小老師還是把這幫老學(xué)生給征服了,。 用的是他的一招絕活兒,。 不靠工具，不打輔助線，就能用粉筆一下子畫出一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的圓,。 自打這開始,，班上的學(xué)生都恭恭敬敬地喊他： 小韓老師。 
韓美林（第一排左六）在濟(jì)南南城根小學(xué)任教 小韓的同事認(rèn)為他是個(gè)天才,，覺得不能耽誤,。 就介紹了一位老師給他補(bǔ)習(xí)，本來計(jì)劃讓他考央美附中,。 老師把小韓的作品寄給了央美的教授,，教授一看驚了。 考什么央美附中,！直接考央美,！ 當(dāng)時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院的師資簡直是夢幻陣容,，大師云集,。 齊白石、徐悲鴻,、吳作人,、李可染、李苦禪...... 這些人的名字,，哪個(gè)不是如雷貫耳,。 能夠拜在大佬門下學(xué)習(xí)，是許多人夢寐以求的事,。 不過,，韓美林有點(diǎn)不自信。 自己一個(gè)初中只上了三個(gè)月的人,，能行嗎,？ 而且，距離考試已經(jīng)沒剩多少天了,。 架不住對央美的向往,，他抱著搏一搏單車變摩托的心態(tài)，愣是在把一堆考試教材硬生生地啃了下來,。 到考試的時(shí)候,，他拿起筆就嗖嗖畫，面試環(huán)節(jié)也對答如流,。 這讓老師們大加贊賞,。 結(jié)果是，幾個(gè)考官一致通過,，讓他入學(xué),。 不過,，韓美林還沒來得及高興，命運(yùn)就呼了他一巴掌,。 一出考場,，他兩眼一抹黑，摔了個(gè)大跤,，嗷的就昏過去了,。 他被送到醫(yī)院搶救，三天后才醒了過來,。 不過眼睛瞎了?? 韓美林心里那叫一個(gè)恨吶！考完就瞎,，這叫什么事兒,！ 沒想到過了兩天，他又看得見了,。 因?yàn)殚L時(shí)間畫畫,，備考那段時(shí)間又集中精力996，所以患上了假盲癥,?？偹阌畜@無險(xiǎn)。 這個(gè)故事告訴我們：996真的會(huì)進(jìn)ICU,。 
韓美林（右一）在央美的時(shí)候 02 韓美林在學(xué)校成績優(yōu)異,，名聲遠(yuǎn)播，作品刊登在北京晚報(bào)上,。 正當(dāng)他憧憬畢業(yè)后美好生活的時(shí)候,，命運(yùn)又看他不爽了，準(zhǔn)備換一只手抽他,。 1963年文革前夕,，工藝美院派韓美林到安徽美院去當(dāng)老師。 一開始,，他還挺高興,，覺得自己總算有用武之地了。隨便收拾一下就到了合肥,。 韓美林哪里知道,，厄運(yùn)已經(jīng)籠罩在他頭上。 來安徽不到一年,，他多年前的言行全被翻出了出來,，當(dāng)成了定罪的證據(jù)。 比如1960年,，韓美林帶著學(xué)生去參加廣交會(huì)的布展工作,。 等到活干完的時(shí)候已經(jīng)是深夜了,。 看到學(xué)生們都還沒吃飯，韓美林從食品展位拿了些糖果,，分給大家吃,。 有人剝開就放嘴里放，差點(diǎn)沒把牙給崩了,。 吐出來一看—— 這些糖紙里包的都是小木塊,。 原來，當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期,，廠方舍不得拿真糖展示,。 這事后來被當(dāng)作韓美林的罪行，記錄到了他的檔案里,。 就因?yàn)樗捞枪羌俚摹?/strong> 看到這些所謂的黑材料,，韓美林頓時(shí)后脊梁骨冒冷氣。 直到這時(shí)候,，他才明白為什么學(xué)院要把他派到安徽來,。 原來早在北京的時(shí)候，他的罪名就已經(jīng)被羅織好了,。 派到安徽,，只是為了要讓他和工藝美院劃清界限。 這也說明,，為什么他到安徽不久就成了重點(diǎn)批斗對象,。 他心里只有一個(gè)念頭： 好像人家事先在這兒給我挖好一個(gè)坑，再把我推過來,。那段時(shí)間里,，韓美林不是在挨批斗，就是被關(guān)在禁閉室里寫認(rèn)罪書,。這個(gè)學(xué)生平日里沒少受韓美林照顧,。韓美林知道他條件不好,，經(jīng)常關(guān)心他，總是把糧票和錢悄悄壓在他枕頭下,。他也知道韓美林是被冤枉的,，他對韓美林說：你放心，我絕不會(huì)檢舉你,。然而,，隔天批斗會(huì)上第一個(gè)跳出來的，就是這個(gè)學(xué)生,。那一刻,，韓美林仿佛覺得自己在做夢,，可一切又那么真實(shí)。他不愿意相信自己最照顧的學(xué)生,，此刻要置他于死地,。韓美林最重的幾項(xiàng)罪狀，都是這個(gè)學(xué)生扣給他的,。素不相識(shí)的人誣陷他,，說韓美林以前把他推下樓，事實(shí)上他跟韓美林根本不認(rèn)識(shí),。最讓韓美林絕望的,，是他新婚不久的妻子，也跳出來落井下石,。她把韓美林說的話編排成黑料,，還配合誣陷韓美林的人作偽證,。她把枕邊話全檢舉出來了,。我對這個(gè)事太絕望了......我感到萬念俱灰！我的家完了,，心里的抱負(fù)也完了,。之后，韓美林被發(fā)配到安徽淮南一家瓷器廠勞改,，在燒碗的車間干活,。他要把碗坯搬運(yùn)到窯里，還要守在窯前捅爐子,、看火候,。這種燒碗窯的溫度平均在1200°C以上，把整個(gè)車間弄得跟烤爐一樣,，人都快給烤干了,。韓美林有時(shí)候甚至希望自己是個(gè)碗坯子,，哪天燒死得了,。他在干活之余，還要時(shí)不時(shí)挨批斗,。廠里人人都害怕跟他沾上關(guān)系,，不敢接近他,。惟一愿意搭理他的：這只小狗是廠里某職工家養(yǎng)的,，總是來找韓美林,，搖尾巴圍著他轉(zhuǎn)，跟他玩,。韓美林會(huì)把碗里的飯扒一點(diǎn)兒給它,，有時(shí)候也跟它說幾句話。有了小狗陪伴,，韓美林總算在絕境中找到了一絲溫暖,。在當(dāng)時(shí),，這世界上惟一不會(huì)揭發(fā)我的只有這條狗了。沒想到吧,，到頭來把你當(dāng)朋友,，你敢對它說心里話的，竟然是一條狗,。每天干活即使累得要仆街,，還是壓不住韓美林愛畫畫的天性。沒有紙,，他就撿紙皮,。沒有筆，就從狗身上薅,，捆成一支狗毛筆,。他把這些紙皮訂成本子，在封面寫了兩個(gè)字——納步,。他徹底放飛自我，想什么畫什么,，有可愛的動(dòng)物,，也有人的丑惡嘴臉。他以為自己已經(jīng)在谷底,，再慘也就這樣了,。文革開始后，韓美林自然成了廠里頭號(hào)批斗的對象,。一群紅衛(wèi)兵先是用鐵絲把他捆起來，連踢帶打弄到廠里,。有個(gè)整人積極分子一見韓美林,，抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星,，從樓梯上滾下來,。為了逼韓美林承認(rèn)強(qiáng)加給他的罪名。他們直接把鋼管放在他的小腿上又踩又碾,，然后抄起棍子狠狠戳向他的腳面,。過去只知道日本鬼子對抓來的八路軍和游擊隊(duì)員踩杠子，這一踩我才知道踩杠子是什么滋味,。渾身從下往上冒涼氣,，那種涼真是沒法形容，而且疼得鉆心,，汗噼里啪啦下來了,。六根骨頭碎成了四十多塊，再晚點(diǎn)就得截肢,。有個(gè)紅衛(wèi)兵見拷問不成,，突然抽出小刀，猛地扎在了韓美林的手腕上,。一邊扎一邊往外挑,，咬牙切齒地說：我叫你畫,！叫你畫,！韓美林看著自己的手,，想到自己再也不能畫畫，掙扎著大罵：于是又吃了紅衛(wèi)兵一頓拳打腳踢,，然后把他拖出去游街。藝術(shù)的本能促使他用鞋尖蘸著血,，畫了一只雞。這時(shí),，那只被他放到鄰居家養(yǎng)著的小狗躥了出來,。它親熱地叫著，撲到他跟前,，到處聞聞,，用舌頭舔。還用腳爪在他的身上撫摸,，用爪子拽他,，像是要他快一點(diǎn)離開這里。紅衛(wèi)兵嫌狗礙事,，一棍子就打斷了它的腿,。巴金聽說了這只狗的故事后深受感動(dòng)，寫下了散文《小狗包弟》,。他先是被打得一臉血,，然后被罰跪在工廠門口,，路過的人都朝他吐痰。有時(shí)候天氣冷,，跪了一天下來,，身上的血和痰都結(jié)冰了，怎么都擦不掉,。有個(gè)女同事就不愿意向韓美林吐口水,，還朝他點(diǎn)了一下頭,。批斗的時(shí)候，造反派用石膏做了一塊幾十斤重的罪名牌,，用鐵絲掛在他脖子上,。鐵絲嵌進(jìn)肉里，牌子墜得他抬不起頭,，韓美林痛得渾身發(fā)抖,。在旁的一位工人看著韓美林受難，實(shí)在忍不住了,。他從人群中擠出來,，指著韓美林鼻子大罵：韓美林！老子特么砸爛你！說罷掄起棍子,，照著石膏板一頓亂砸,，打了個(gè)稀碎。然后找了塊紙板寫上罪名,，重新給韓美林戴上,，才罵罵咧咧地走開。一次,，韓美林被拉到淮南市文工團(tuán)批斗,。文工團(tuán)的人都敬重他的才華，全程只是口頭批斗,，沒有人動(dòng)手,。有個(gè)漂亮的女演員還偷偷端來一碗面，里邊放了不少肉,，讓他趕緊吃,。等到韓美林被押回拘留所，他才發(fā)現(xiàn)口袋里有東西,，掏出來一看,。原來是那位女演員趁他不注意塞到他口袋里的,，這讓他刻骨銘心,。殘酷亂世中的人性溫?zé)幔偸秋@得那么珍貴,。他被押送到淮南一所看守所,。門牌號(hào)是100號(hào),，所以叫洞山100號(hào)。那時(shí),，這是一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕己ε抡f起的地方,。洞山100號(hào)的犯人很雜,，從小偷小摸到死刑犯都有,。李大釗的兒子李葆華就關(guān)在這，他做過安徽省省委書記,。韓美林睡在糞桶邊上，每天吃的是發(fā)臭的爛菜湯,。一聽到米字，他整個(gè)人都陷入呆滯,，條件反射地流口水,；聽到碗響，他就渾身雞皮疙瘩,。甚至聽到廚房吹火的電動(dòng)機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲,，他都會(huì)覺得舒服。電動(dòng)機(jī)一停,，他渾身就跟針扎一樣難受,。某天，韓美林見到看守所管理員在墻角扔了半碗剩飯,。他左顧右盼，趁著沒人注意,，沖過去幾下就把這碗飯給扒拉進(jìn)肚,。放風(fēng)的時(shí)候，韓美林看到地上有只死麻雀,，興奮得兩眼放光,。饑餓讓他失去理智,，能吃的不能吃的，都抓起就往嘴里塞,。最餓的時(shí)候,，他還生吃過蛤蟆、螞蚱,、蜻蜓,、豆蟲，甚至蛆,。看守所所長想整韓美林,，故意把他和流氓關(guān)在一起，讓他天天挨打,。有個(gè)流氓一腳踢在他的尾椎骨上,，腫起的包跟面包一樣大。所長知道后,，又讓人把他扯到外面的水泥地罰跪了一天一夜,。他醒過來后尾椎骨劇痛難忍,，坐也坐不了,，站又站不起來。只能趴在冰涼的地上,，像個(gè)活死人一樣睜著眼一動(dòng)不動(dòng),。回想自己從沒做過半點(diǎn)兒壞事，卻被人挑手筋,、打斷腿,，進(jìn)了牢房。韓美林越想越氣,，越想越虧,。這特么還有沒有天理了？,！這反而激發(fā)了他活下去的決心,，他的直脾氣又上來了：韓美林決心一定要活著走出洞山100號(hào),。哪怕手都廢了,，還要堅(jiān)持用筷子當(dāng)筆,，在褲子上畫畫。褲子畫破了,，他縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)畫,，最后褲子都畫爛了。要不是有個(gè)獄友從衣服上撕下一塊布幫他補(bǔ)上,，他就得穿開襠褲了,。洞山100號(hào)內(nèi)部（這已經(jīng)是后來的景象）腳步走到韓美林的號(hào)子前停下,，門轟地一聲打開,。不等韓美林反應(yīng),，一個(gè)麻袋套在了他頭上。一路顛簸，韓美林什么也看不到,，不知道自己要被押到哪去,。韓美林這回看清楚了,，他旁邊還跪著兩個(gè)犯人,。看守手里端著槍,。這一刻，韓美林反而感到釋然,，既然活不了,，死未必不是一種解脫。突然一聲槍響,，旁邊的犯人應(yīng)聲倒地,，熱乎的血和腦漿噴了韓美林一身。等他醒來，發(fā)現(xiàn)自己仰著躺在黏糊的血里,，兩個(gè)犯人的尸體就倒在他身邊,。他當(dāng)時(shí)腦袋里只有一個(gè)問題：過了一會(huì)兒,，韓美林聽到看守在說話,。他咬咬舌頭，才知道到自己還活著,。洞山100號(hào)的高墻（這已經(jīng)是后來的景象）在洞山100號(hào)蹲了四年零七個(gè)月后,，韓美林重見天日,。路上,，他眼睛看到的是行人商販，耳朵聽到的是孩子的哭聲和自行車鈴響,。韓美林已經(jīng)太久沒有接觸過人氣了,，街上的一切都讓他感到激動(dòng),。體重不到36公斤，枯槁得不成人樣的他猛然意識(shí)到：下車后，他買了包餅干吃,，這差點(diǎn)兒要了他的命,。長期在號(hào)子里喝爛菜湯，他已經(jīng)嚼不動(dòng)餅干了,，吐出來全是血,。有個(gè)醫(yī)生后來對他說，幸虧他吃不下吐了出來,。因?yàn)閯偝鰜淼娜嗽诶镱^餓得胃萎縮了,，一包餅干吃進(jìn)去沒法消化，就會(huì)脹死,。之后的每周末，韓美林都會(huì)一個(gè)人去爬山,。這個(gè)習(xí)慣一直保持到了文革結(jié)束,。韓美林作為渺小的個(gè)體,，被那個(gè)時(shí)代的巨浪席卷。歷經(jīng)九死一生,，然后被甩回岸上,，奄奄一息。他的第一件事就是,，買幾斤肉去鄰居家看望那只小狗。那天狗給打壞以后,，回到家里什么也不吃,，哀叫了三天就死了。韓美林出獄后的幾年里,，還是在淮南瓷器廠里干活,。新來的廠長欣賞他的才華,，就讓他負(fù)責(zé)廠里的設(shè)計(jì)工作。這讓他有了嶄露頭角的機(jī)會(huì),。一來二去,，韓美林的名聲逐漸傳開,。廣東有關(guān)方面慕名而來,，請他畫了幾百幅花卉，印成了畫冊出版,。這本畫集傳到香港，不少出版商把畫印在日歷和掛歷上,，結(jié)果賣到脫銷,。解開了枷鎖的韓美林,，終于可以隨心所欲地施展他無處安放的才華了。1979年,，韓美林在北京舉辦了第一次畫展,，他的刷水畫法轟動(dòng)中國畫壇。也是在這次展覽上，有老外在看了他的作品后,，喊了一句中國畢加索,。1985年,，政策落實(shí),，韓美林得以回到闊別已久的北京。從他被派往安徽美院任教到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去22年,。不知道他再一次站在學(xué)院門口的時(shí)候,，會(huì)作何感想??韓美林不止一次地說,，他是個(gè)時(shí)間的窮人,。所以,，即使在蹲號(hào)子的時(shí)候，他也一樣畫個(gè)不停,。恢復(fù)自由后更不用說,，壓抑多年的創(chuàng)作靈感就像火山噴發(fā)一樣。他二話不說一屁股坐下,，幾乎是無意識(shí)地扯起紙就畫,。等到要走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一沓紙都被他畫完了,。以至于他都有了點(diǎn)兒PTSD的感覺,，每天只顧畫他的畫,。他似乎明白了一個(gè)道理：不談戀愛，啥事沒有,。一次,，38歲的韓美林到合肥出差,，認(rèn)識(shí)了一個(gè)16歲的女孩。初次見面的時(shí)候,，他給女孩畫了兩幅畫,，一對猴兒和一只狐貍。她在信中自稱為疙瘩妮子，明確表示自己已經(jīng)愛上韓美林。說老實(shí)話,，我每天除了工作的時(shí)候不敢想你,，其余任何時(shí)候都在思念你。你的來信,，我每天要看三遍,，真像吃補(bǔ)藥那么及時(shí)，你說我癡不癡,？怪不得《拜倫傳》上有這么一句話,，“痛苦是偉大事業(yè)的母親?！蔽蚁?，痛苦也應(yīng)該是愛情的母親,。你瞧,，不是嗎？一高興就發(fā)暈,，連信都寫不了好了,，怨不得傻瓜都是幸福的。我想啊,，想啊......我和你以后的生活情景就像神話一樣在我心里縈繞著......是夢,？是醒？我常常分辨不出來,。直男韓美林哪里頂?shù)米∵@種攻勢,，很快束手就擒。兩人談起了戀愛,，還在上海相處過一段時(shí)間,。但倆人的年齡差距擺在那兒，倆人最后還是無疾而終,。女孩后來定居國外,，寫了十幾本著作，成了非常有名的華人作家,。韓美林一身的才氣，吸引的絕不僅僅嚴(yán)歌苓一個(gè)女性,。1999年,，中國美術(shù)館舉辦韓美林藝術(shù)大展，展品近三千件,。五千份開幕式請柬早已發(fā)完,，館內(nèi)摩頂接踵，人山人海,。這一天據(jù)守門警衛(wèi)統(tǒng)計(jì),，光冒充韓美林夫人要求進(jìn)館的女性,，就有六人之多！恢復(fù)自由幾十年,，韓美林又結(jié)了兩次婚,，又都離了。除去第一任的特殊情況,，兩次婚姻都能沒持續(xù)太久,。這可能要從韓美林的性格上找原因，有時(shí)候太不靠譜了,。也就現(xiàn)任妻子周建萍不跟他計(jì)較,。周建萍看見有個(gè)女員工戴的手表很眼熟,，仔細(xì)一看：這不就是和韓美林結(jié)婚的時(shí)候他送的定情物嗎？,！怎么到了女員工手里,？搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。當(dāng)她問起這事的時(shí)候,，韓美林漫不經(jīng)心地說：第二天,，女員工給周建萍寫了一封道歉信,，附上手表送了回來。她當(dāng)即回了一封信,，說：韓老師和我都是愿意分享的人,。這些年,，韓美林的前妻、孩子,，以及嚴(yán)歌苓,，都時(shí)常來做客。尤其是嚴(yán)歌苓,，每當(dāng)萬里迢迢飛回國內(nèi),，見韓美林就要飛過來一個(gè)擁抱。但人家周建萍老師也是奇女子一枚,，大大方方地在自己的書里寫道：如果當(dāng)初美林與歌苓沒有擦肩而過，相信他們是精神上最契合的一對夫妻！看到這,，我有點(diǎn)兒明白為什么很多女孩這么討厭鋼鐵直男了,。單是畫畫還不夠。韓美林開始撿起多年前的老本行,，雕塑,。1988年,，大連開發(fā)區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)在北京看韓美林藝術(shù)展時(shí),，被一匹瓷馬給吸引住了。他想如果這馬能做成雕塑，立在大連開發(fā)區(qū)里,，肯定牛逼,！他找到韓美林，把設(shè)想說了一遍,，兩人一拍即合,。韓美林那會(huì)兒剛成立自己的工作室，手下還帶著幾個(gè)學(xué)生,，一伙人都指著他吃飯。他領(lǐng)著學(xué)生加班加點(diǎn)忙活了一年，把這馬兒在大連開發(fā)區(qū)里立了起來,。大連市政府一看不錯(cuò)，想到老虎灘上還空著,。就問他能不能整個(gè)老虎,，要狂拽酷炫吊炸天的那種。韓美林想啊,，這老虎要想效果夠炸裂,，必須這么整：他在老虎灘上搭了個(gè)工地,，天天都泡在那兒,。老虎灘春天刮大風(fēng),，吹得十幾米高的手腳架晃個(gè)不停,，韓美林和學(xué)生們也照爬不誤。冬天更夠嗆了,，海風(fēng)夾著雨就這么甩在臉上,，有時(shí)候下起雪來凍得都不行。就這么吭哧干了兩年零九個(gè)月,，愣是把這6只大老虎給鑿了出來。中國國家畫院雕塑院院長錢紹武看了這組雕塑后難掩激動(dòng),，他說：韓美林的雕塑是美術(shù)界的壯舉！為雕塑界爭了一口氣,！有多成功呢,？當(dāng)時(shí)在社會(huì)上流行一種說法：意思是在南方有廣州五羊雕塑,，北方就有并駕齊驅(qū)的大連六虎雕塑。就這樣,，韓美林的名聲大噪,，全國各地掀起了一場韓美林熱。他設(shè)計(jì)的一把小小的紫砂壺,，在香港拍賣了1150萬港幣,。廣州、杭州,、濟(jì)南,、深圳等十幾個(gè)城市都擁上門來，搶著請韓美林設(shè)計(jì)城雕,。這還沒完,，好多國家也來邀請他設(shè)計(jì)東西和辦展。美國邀請他在全美辦巡回畫展,，紐約宣布將每年的10月1日設(shè)為韓美林日,。新加坡邀請他為樟宜機(jī)場設(shè)計(jì)雕塑，李光耀親自為雕塑揭幕,。日本真岡市邀請他設(shè)計(jì)了兩座雕塑,，并授予他榮譽(yù)市民稱號(hào),。如今，韓美林設(shè)計(jì)的大型城雕少說都有幾十個(gè),，分布在海內(nèi)外,。為人大會(huì)堂創(chuàng)作《蒼鷹》時(shí)的情景1994年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)籌備期間,。籌備組想要在亞特蘭大公園建造雕塑,，來紀(jì)念這屆奧運(yùn)會(huì)。首先,，你的國家得辦過奧運(yùn)。其次,，你得是公認(rèn)的藝術(shù)大拿,。但主辦方覺得,，中國雖然沒辦過奧運(yùn),，但有五千年?duì)N爛的歷史文化。韓美林又是牛逼的藝術(shù)大家,，有他參加,，這次活動(dòng)才夠分量。然而,，主辦方收到寄回來的圖紙，卻不是韓美林的,。最后,，籌備組打電話給中國駐瑞士大使館說明了情況。大使館又把整個(gè)流程捋了一遍,，才把事情調(diào)查清楚，追回了函件,。原來,，是一個(gè)三流藝術(shù)家，用手段把邀請函搞到了自己手里,，想借機(jī)揚(yáng)名立萬,。等邀請函物歸原主，交到韓美林手里的時(shí)候,，已經(jīng)臨近截稿,。但韓美林想，不能這么算了,，因?yàn)樗睦锖芮宄?/section>對當(dāng)時(shí)的中國來說,，這意味著什么,。就在一年前，中國申辦2000年奧運(yùn)會(huì)失敗,。如果能夠在評選中能拔得頭籌,，一定能大大提振民族自信心。他轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)房間里,，吃喝拉撒全在里邊,，開始閉關(guān)創(chuàng)作。他選了最能代表中國的龍作為主體,，糅合奧運(yùn)元素,，設(shè)計(jì)出了一個(gè)形似華表的鐘塔。韓美林這回可是拿出了當(dāng)年考央美的效率,。從設(shè)計(jì)到交稿，只用了——28天,。然而,，主辦方只給每個(gè)參賽者提供了6萬瑞士法郎，折合30萬人民幣,。這時(shí)又韓美林從海外朋友那得知，其他參賽國都加大了投入,。他急了,。為了能把雕塑做出來，他自掏腰包100萬投了進(jìn)去,。媒體報(bào)道了這事后,，昆明一位人士被韓美林的執(zhí)著打動(dòng)，硬是捐了50萬,。江中制藥廠得知情況,，也從不多的資金中拿出10萬塊支援韓美林。對,，就是生產(chǎn)江中健胃消食片那個(gè)廠,，他們現(xiàn)在也做餅干。雕塑完工后,，韓美林松了一口氣,，把它命名為《五龍鐘塔》。因?yàn)椤段妪堢娝诽?，需要分批運(yùn)抵美國后再組裝,。第一批部件出海的時(shí)候，某個(gè)海關(guān)就管韓美林要了兩萬塊稅金才放行,。等第二批部件運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候又出幺蛾子了,。他們告訴韓美林,，你缺一封介紹信，上某部門開去吧,。到了某部門,，負(fù)責(zé)人聽完來意后，擺擺手說不了解情況就打發(fā)了韓美林,。事情沒辦成,，還被人溜了一圈。時(shí)間又耽誤不得,，把韓美林急得直跺腳,。實(shí)在沒辦法，他都找到海關(guān)總署去了,。總署負(fù)責(zé)人聽說后表示：我們支持你,！你這是為國爭光！他們不給你開介紹信這有啥,？你是全國政協(xié)常委，全國政協(xié)開的信,，我們照樣放行,！韓美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全國政協(xié),。政協(xié)秘書長聽說了之后表示：豈有此理,！我給你開！當(dāng)即就拍板給韓美林開了封介紹信,，上面蓋著全國政協(xié)大印,。某海關(guān)負(fù)責(zé)人見到信后，一改之前的態(tài)度,，趕緊抄起電話就通知放行,。就這樣，雕塑部件才得以順利出海,，及時(shí)到了美國。最后《五龍鐘塔》從17個(gè)參賽國作品中脫穎而出,，成為亞特蘭大公園永久展出雕塑,。韓美林為奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)過兩次東西，一次是雕塑,，另外一次大家都知道,。就是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物,。這兩件東西，不吹不黑,，全球至少有三十億人看過,。1996年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)期間,。中國射擊運(yùn)動(dòng)員王義夫在決賽中出現(xiàn)了嚴(yán)重暈眩的狀況,。他堅(jiān)持完成最后一次擊發(fā)，隨即暈倒在賽場上,。守在電視機(jī)前的韓美林看到這一幕，百感頓生,。于是連夜寫了一篇文章,，后來發(fā)表在《中國體育報(bào)》上。人的價(jià)值不在乎他有多大能力,，而在于他這種可貴的獻(xiàn)身精神,。那塊金牌得不得無所謂，重要的是他代表了我們中華民族百折不回的浩然正氣,。人活到這份上就值了,，鞠躬盡瘁，肝腦涂地亦不過如此,。上世紀(jì)有些年代,，是一個(gè)凡事不講武德的時(shí)代,。有一個(gè)南方城市，請韓美林給他們設(shè)計(jì)一座城雕,。對方在一家豪華酒店里為他接風(fēng),，擺了一大桌酒菜。不過,，負(fù)責(zé)接待的副市長卻沒到,，反而讓他坐那等了半天。韓美林都等餓了,，這位副市長才大搖大擺地出現(xiàn),。一見面也不跟韓美林客氣，大喊：哎呀,！美林,，你來了,！韓美林一聽就納悶了,，圖紙和施工方案你都沒看呢，直接就叫價(jià),？你就是上街買個(gè)菜都得先挑挑吧,？這里邊肯定有詐！果然,，三天后這位副市長通過他的秘書放話給韓美林：130萬槍斃一次的話，我需要槍斃10次,！不做了,！這事不經(jīng)讓我想到郭德綱的段子，說是于謙爸爸被海盜打劫：給你400萬，給我開張1000萬的發(fā)票,！韓美林落難的時(shí)候,，只有狗拿正眼瞧他,。大畫家黃永玉跟人說起韓美林,，調(diào)侃道：韓美林說的壞人一定很壞,，因?yàn)樗惠p易給人下結(jié)論。有一次，韓美林家里丟不少畫,，價(jià)值高達(dá)幾百萬,。報(bào)警后公安很快就鎖定了嫌疑人，就是他雇的保姆,。這保姆在韓美林家工作的時(shí)候,，沒少受他照顧。韓美林拿她當(dāng)家人,，給的工資待遇和伙食都很好,。保姆知道他是個(gè)沒心眼的人，干什么都大大咧咧,。趁某天韓美林沒注意偷走了幾十副畫,，轉(zhuǎn)手就賣掉了。然后回老家開了個(gè)飯店,，美滋滋當(dāng)起了老板,。保姆被抓后，通過別人向韓美林求情,，希望能求得他諒解,。韓美林不忍心，就寫了諒解書,，最后也沒讓這保姆坐牢,。經(jīng)歷了這事，韓美林還是沒長心眼,，依舊是我行我素,。家里門也不關(guān)，每天任由自稱是他朋友的陌生人穿房過屋,。有個(gè)摯友看他這沒心沒肺的樣,，終于忍不了了，勸他說：你這樣亂結(jié)交朋友不行,！該到了清理階級隊(duì)伍的時(shí)候了,！但你要以為他是沒原則的人,，那可就錯(cuò)了,。2003年，有人告訴韓美林,，北京有個(gè)畫廊在賣你的《八駿圖》,。這肯定是假的，因?yàn)檫@題材他只畫過一次,。前腳剛跨進(jìn)去,，畫廊老板當(dāng)即就跪下了，一頓求饒,。韓美林不干，說你拿假畫坑人就不行,！反手就是一個(gè)報(bào)警,。完事他從派出所出來的時(shí)候,，撂下一句話：給你們看看什么是韓美林的真跡！以后你們自己就可以打假了,！他在一家豪華酒店擺了一桌酒席,，請了20個(gè)客人。韓美林遭受磨難那一天，他把那天的日期悄悄刻在抽屜里,。在看守所里，他找借口說韓美林生病,，帶他出去吃飯,。回來后還悄悄護(hù)著他。在別人都不敢搭理韓美林的時(shí)候,，他是韓美林的后臺(tái)。為了讓韓美林輕松一些，借口說他剪得最好,，讓他來干。當(dāng)然,，也沒有漏掉當(dāng)年那位漂亮的女文工團(tuán)員,，和她的先生。看一個(gè)人,，要看他落難的時(shí)候,。更要看這時(shí)候他身邊有誰。這一次故地重游,，就是為了追尋歲月中的那些芳華,，那些患難之交。他的作品風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷截然相反,，洋溢著光明和生機(jī)，和飽滿到爆發(fā)的生命力,。他說：我受了這么大苦,，但是我的作品沒有一件是訴苦的。更難得的是,，哪怕受了大半輩子罪,，見過那么多的欺騙和背叛。他討厭自己的作品和錢沾邊,，把拍賣公司寄來的拍品圖冊摔在地上。雖然年紀(jì)一年比一年大，他還是每年堅(jiān)持外出采風(fēng),。光是2018年行程就有3萬5千公里,，足跡遍及歐亞。韓美林認(rèn)為,，這是他一天畫100張不重樣兒的靈感來源,。沒有人喜歡苦難，但苦難未必不是命運(yùn)的饋贈(zèng),。有人想用苦難毀掉你,，結(jié)果苦難塑造了你。用現(xiàn)在流行的話說,，就是殺不死你的,，會(huì)使你更強(qiáng)大。八十多歲的他,，每天忙著學(xué)習(xí),、創(chuàng)作，只恨時(shí)間不夠用,。用的,，是那只曾經(jīng)被人挑斷手筋的右手。當(dāng)大家都在想喘口氣歇歇腳,，緩緩乏的時(shí)候,，疫情又起來了。每個(gè)人都覺得很難很煩，但生活還是要繼續(xù),。
|
