完美的阿喀琉斯

在古希臘,，表達(dá)“陽剛之氣”或者“男子氣概”的是andreia一詞，它的字面意思是“勇氣”,。古希臘人也喜歡拿“陽剛之氣”來評(píng)價(jià)男人,。

普魯塔克講過一個(gè)非常有名的故事：

為了羞辱一個(gè)男孩，安布拉西亞的僭主佩里安德特意當(dāng)著眾多男人問這個(gè)男孩：“你還沒有懷孕嗎,？”言下之意,，男孩不像男人，倒像個(gè)女人,。男孩不堪受辱,，一氣之下就殺掉了僭主。

可見,，在古希臘,，一個(gè)男人被人評(píng)價(jià)為缺乏andreia，是一件相當(dāng)嚴(yán)重的事情,，這種評(píng)價(jià)帶來的恥辱足以使他不顧一切去復(fù)仇,。

那么，理想的男人是什么樣的,？什么才是古希臘人眼中的“陽剛之氣”,？

坦白說，這兩個(gè)問題很難一下子說清楚,。首先一點(diǎn),，可以肯定，古希臘人眼中的理想男人是以荷馬式英雄為底色的,。作為古希臘人的“圣經(jīng)”,，荷馬史詩所描寫的英雄們一直都是古希臘人的榜樣和偶像，其中尤以阿喀琉斯為最,。

《阿喀琉斯的凱旋》,。圖/維基百科

在他身上，“陽剛之氣”就表現(xiàn)為無所畏懼的勇氣和無人能敵的戰(zhàn)斗能力,。

阿喀琉斯誰也不怕,，即使是作為希臘聯(lián)軍領(lǐng)袖的阿伽門農(nóng)也不能降服他，更別說特洛伊人,；而戰(zhàn)場(chǎng)上的他,，腳步敏捷，身體強(qiáng)壯,，冷酷無情,，像殺神一般肆意地屠殺著敵人,。所有的特洛伊人都害怕他，怕到了什么地步呢,？

當(dāng)帕特羅克洛斯穿著阿喀琉斯的盔甲走上戰(zhàn)場(chǎng)之后,，特洛伊人誤以為阿喀琉斯又來了，都嚇得縮成一團(tuán),。

這種勇冠三軍,、大殺四方的狂暴戰(zhàn)士形象，使阿喀琉斯成為“陽剛之氣”的完美化身,，也是無數(shù)希臘青年的人生偶像,，可以說吸粉無數(shù)?？胺Q阿喀琉斯首席粉絲的是公元前4世紀(jì)末的亞歷山大大帝,。

正在教授亞歷山大大帝的亞里士多德,。圖/維基百科

當(dāng)時(shí)的馬其頓人完全服膺于希臘文化,，腓力二世專門聘請(qǐng)希臘大哲亞里士多德到馬其頓宮廷教導(dǎo)包括亞歷山大在內(nèi)的貴族青年們。

因此,，亞歷山大自幼便接受希臘文化的滋養(yǎng),，熟讀荷馬史詩。在他的心目中,，阿喀琉斯就是andreia的化身,，乃男子氣概之標(biāo)桿。

亞歷山大從各個(gè)方面模仿阿喀琉斯的行為,，甚至也像阿喀琉斯與帕特羅克洛斯交好一樣,，與赫費(fèi)斯提翁成為“莫逆之交”。

當(dāng)他開始征服亞洲的時(shí)候,，還專門繞道去阿喀琉斯的墳?zāi)惯M(jìn)行祭奠,；東征途中，每當(dāng)他感到自我懷疑的時(shí)候,，就會(huì)向阿喀琉斯的母親,，即海洋女神忒提斯祈求安慰；而當(dāng)赫費(fèi)斯提翁去世的時(shí)候,，他表現(xiàn)得悲痛至極,，就像阿喀琉斯為帕特羅克洛斯之死而心痛得發(fā)瘋一樣。

馬其頓帝國(guó)地圖,。圖/維基百科

然而,，作為男子氣概之標(biāo)桿，阿喀琉斯并不是一個(gè)容易效仿的對(duì)象,。

對(duì)于廣大凡夫俗子來說,，不可能有一個(gè)女神母親,，也不可能天生就有半人半神的英雄屬性。阿喀琉斯是天之驕子,，從他媽子宮里出來的時(shí)候,，就注定是男子漢大丈夫，andreia是他與生俱來的一部分,，不勇敢不剛毅不英俊都不行,。

換句話說，阿喀琉斯的“陽剛之氣”根本就不是培養(yǎng)出來的,，普通人沒法學(xué),，除非你有一個(gè)永生的女神母親。不過,，荷馬并不打算讓普通人絕望,，他還提供了另外一個(gè)榜樣，即特洛伊王子赫克托耳,。

赫克托耳（最右）訓(xùn)誡Paris,。圖/維基百科

與阿喀琉斯一樣，赫克托耳也是一名久經(jīng)沙場(chǎng)的優(yōu)秀戰(zhàn)士,，乃特洛伊諸將之中最能打的一位,；面對(duì)希臘人的猛攻，他率領(lǐng)特洛伊軍隊(duì)保家衛(wèi)國(guó),，苦戰(zhàn)10年之久,。與阿喀琉斯不同的是，他是一個(gè)凡人,，必須去學(xué)習(xí)如何擁有andreia,。

《伊利亞特》有這樣一幕：一次激烈的戰(zhàn)斗過后，赫克托耳疲憊不堪,，滿身血污,，回到特洛伊城內(nèi)休息。在城內(nèi),，他遇到了美麗的妻子安德洛瑪刻,。妻子求他不要重返戰(zhàn)場(chǎng)了，擔(dān)心她的丈夫下次會(huì)躺在盾牌上被抬回來,。

赫克托耳向妻子坦承他也有同樣的恐懼：“這一切也壓在我的心頭,，親愛的女人。但是,，如果我現(xiàn)在像個(gè)懦夫一樣畏縮不前,，我會(huì)無顏再見特洛伊的男女老少。我的內(nèi)心也不允許這么做。我會(huì)勇敢地站出來,，永遠(yuǎn)站在特洛伊戰(zhàn)士們的最前邊進(jìn)行戰(zhàn)斗,，為父親贏得榮耀，為自己贏得榮耀,?！?/p>

可見，斗士所需要的“陽剛之氣”并不是赫克托耳的本性,，為了保家衛(wèi)國(guó),，他必須學(xué)會(huì)如何變得勇敢堅(jiān)毅，兇狠強(qiáng)壯,，從而具備andreia,。

應(yīng)該說,，我們大多數(shù)人都像赫克托耳，本性是體貼的丈夫和慈愛的父親,，但赫克托耳與我們也都明白,，善良必須以力量為后盾，否則我們就沒有能力保護(hù)妻兒和保衛(wèi)國(guó)家,，這就是學(xué)習(xí)或者培養(yǎng)“陽剛之氣”的可能性和必要性,。

雅典和斯巴達(dá)，男性氣質(zhì)的兩面

無論是阿喀琉斯,，還是赫克托耳，抑或是荷馬史詩里的其他英雄,，他們的“陽剛之氣”主要表現(xiàn)為勇氣,，即andreia。

就像今天一樣,，在古典時(shí)代的希臘,，到底什么是勇氣以及如何才能具備勇氣，并沒有統(tǒng)一的模式,。作為最具有代表性的兩個(gè)城邦,，斯巴達(dá)和雅典就很不一樣。

在斯巴達(dá),，作為國(guó)家農(nóng)奴的希洛人承擔(dān)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)事務(wù),，沒有公民權(quán)利的居民庇里阿西人承擔(dān)了商貿(mào)溝通事務(wù)，而斯巴達(dá)人則成為職業(yè)士兵,。作為斯巴達(dá)公民,，他們出生的時(shí)候，就要接受元老院的審查,，身體有殘疾或者不夠強(qiáng)健的嬰兒將被無情丟棄,。

正在篩選嬰兒的斯巴達(dá)人,。圖/維基百科

7歲之前，他們由父母撫養(yǎng),，從小就要培養(yǎng)不愛哭,、不挑食、不吵鬧,、不怕黑暗和孤獨(dú)的習(xí)慣,。

從7歲開始，他們就要住進(jìn)軍營(yíng),，接受各種各樣的訓(xùn)練：對(duì)軍官絕對(duì)服從,，常年練習(xí)跑步、拳擊,、擊劍,、擲鐵餅、格斗等技能,；整年只能穿一件斗篷,，不能穿鞋子，經(jīng)常被要求睡在戶外,，訓(xùn)練夜間偷竊,，食物配給也非常有限，一旦有輕微的違規(guī)就會(huì)受到懲罰,；每年在固定的節(jié)日,，都要被鞭打一次，不許求饒,，不許喊叫,；作戰(zhàn)的時(shí)候，不允許丟棄盾牌,。

據(jù)說斯巴達(dá)女性在丈夫或兒子出征的時(shí)候,，都會(huì)告誡他們：要不帶著盾牌回來，要不就躺在盾牌上被抬回來,。

斯巴達(dá)王出征,，王后帶著孩子與他告別。圖/《斯巴達(dá)300勇士》

因此,，對(duì)于斯巴達(dá)公民來說,，最高貴的品質(zhì)就是勇敢，這一勇敢概念包含了服從,、忍耐,、好斗、不怕犧牲等精神。

如果斯巴達(dá)公民在戰(zhàn)場(chǎng)上怯戰(zhàn)或者逃跑的話,，他將會(huì)失去公民權(quán),，這不僅意味著會(huì)失去份地及其配套的希洛人，從而失去生活來源,，更重要的是,，這會(huì)使他失去斯巴達(dá)人視為生命的榮譽(yù)。遭受此等羞辱的斯巴達(dá)公民,，不是自我放逐而離開城邦,，就是自殺身死，以謝國(guó)人,。

斯巴達(dá)沒有城墻,，世人認(rèn)為這是因?yàn)樗拱瓦_(dá)人對(duì)他們自己的戰(zhàn)斗能力擁有絕對(duì)的自信，壓根不把其他城邦放在眼里,。事實(shí)也是這樣,，斯巴達(dá)人按照上述方式訓(xùn)練出來的重裝步兵，打遍希臘無敵手,，很長(zhǎng)時(shí)間里都處于獨(dú)孤求敗的狀態(tài),。

中世紀(jì)所繪斯巴達(dá)城邦。圖/維基百科

雅典人的“陽剛之氣”有所不同,。荷馬式的英雄主義也同樣會(huì)得到雅典人的稱頌,，參加馬拉松戰(zhàn)役的雅典戰(zhàn)士們成為后世歷代雅典人歌頌的對(duì)象和效仿的榜樣。

每當(dāng)城邦危急,，政治家們便會(huì)拿馬拉松將士們的榜樣來激勵(lì)雅典公民,。就像希臘的絕大多數(shù)城邦那樣，雅典也沒有斯巴達(dá)那樣的職業(yè)軍隊(duì),。

每當(dāng)戰(zhàn)時(shí),，雅典全靠公民們挺身而出，富人買馬當(dāng)騎兵,，中產(chǎn)階級(jí)買盔甲做步兵，既買不起馬匹也買不起盔甲的貧民,，可以上戰(zhàn)船劃槳,。所以，雅典也重視培養(yǎng)公民們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的勇猛精神,，兩年的公民兵訓(xùn)練是雅典公民的成人儀式,。

然而，勇敢只是雅典人所認(rèn)同的諸多美德之一,，“不夠勇敢”對(duì)雅典人來說并不像對(duì)斯巴達(dá)人那樣生死攸關(guān),。斯巴達(dá)人寧死也不愿無盾而歸，而雅典人就不用面對(duì)這樣的壓力，盡管丟掉盾牌也會(huì)讓他們丟臉,，但當(dāng)面對(duì)險(xiǎn)境的時(shí)候,，雅典人可能會(huì)權(quán)衡丟掉盾牌的代價(jià)和收益。

雅典的市集,。圖/維基百科

對(duì)于他們來說,，在日常生活中同樣可以證明自己的“男子氣概”。

首先是作為一家之主的“男子氣概”,。雅典公民不必像斯巴達(dá)公民那樣將自己全部的生活都獻(xiàn)給軍營(yíng)生活,，而希臘城邦的戰(zhàn)爭(zhēng)是季節(jié)性的，一年中的絕大部分時(shí)間都無仗可打,。

在和平的日常生活里,，雅典人主要是通過當(dāng)家庭戶主來展現(xiàn)自己的“男子氣概”：對(duì)家庭行使絕對(duì)的掌控權(quán)；對(duì)妻子和孩子行使絕對(duì)的控制權(quán),，管理家里的奴隸,，自由支配閑暇時(shí)間。是否要將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,，怎樣教育孩子,，都是作為一家之主的雅典公民的權(quán)力。

18世紀(jì)所繪的希臘地圖,。圖/維基百科

而那些沒有結(jié)婚生子的人,、遺產(chǎn)敗光的人或者無力控制家里奴隸的人，很難稱得上是一個(gè)“男人”,。

因此,，對(duì)雅典公民來說，被妻子戴綠帽子絕對(duì)是一種莫大的恥辱,，這意味著他的“男子氣概”受到侵犯,，也意味著家庭的完整性受到侵犯。如果通奸者被當(dāng)場(chǎng)抓住,，丈夫就有權(quán)處死通奸者,；如果通奸者是在事后被發(fā)現(xiàn)的，也會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰,，包括巨額罰金和其他極其羞辱性的體罰（如宮刑）,。

其次，是在行使公民權(quán)過程中表現(xiàn)出來的“男子氣概”,。在實(shí)行直接民主制的雅典,，公民擁有參與各項(xiàng)政府事務(wù)的權(quán)利。

他們會(huì)在不同的委員會(huì)任職,，管理具體的市政事務(wù),；會(huì)參加法庭,，充當(dāng)陪審員，決定其他人的命運(yùn),；會(huì)成為500人議事會(huì)的成員,，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里參與各項(xiàng)公共事務(wù)的管理；會(huì)參加公民大會(huì),，就國(guó)家重大事務(wù)決策投出一票,，如果他是一位熟練的演說家，還可以上臺(tái)發(fā)言,，在辯論中擊敗對(duì)手,，讓自己的建議變成城邦的政策，還可以在法庭上為自己或朋友辯護(hù),，打擊對(duì)手,，讓對(duì)手遭受重罰（巨額罰金，流放,，甚至處死）,。

雅典公民參加公民大會(huì)、500人議事會(huì),、陪審法庭甚至到劇場(chǎng)看戲,，還能領(lǐng)取津貼。上述權(quán)利是屬于成年男性雅典人的“特權(quán)”,，婦女,、奴隸都沒有這樣的權(quán)利。通過行使這些“特權(quán)”,，雅典公民不僅使自己區(qū)別于缺少這些權(quán)利的社會(huì)群體,，也充分享受到了公民權(quán)所帶來的法律保護(hù)和政治自由。

索?？死账故枪畔ＥD最著名的悲劇作家之一,。圖/維基百科

再次，是不同于婦女的性別特征,。“陽剛之氣”的對(duì)立面是女性特征,，例如柔弱、膽怯,、無須,、不參加公共生活、受欲望驅(qū)動(dòng),、缺少理性等。

公元前5世紀(jì),，索?？死账箤懥艘徊棵小兑寥R克特拉》的作品,，伊萊克特拉試圖為父親阿伽門農(nóng)報(bào)仇，后者被伊萊克特拉的母親克呂泰涅斯特拉聯(lián)手其情夫?？雇兴箽⒑α?。

伊萊克特拉向哥哥克律索忒米斯求助道：“如果我們這么做，每個(gè)人都會(huì)稱贊我們的andreia,?！钡寺伤鬟姿箙s說道：“不不不，女人展示andreia是不合適的,，女人拿起武器也是不合適的,。”

可以說,，這反映了當(dāng)時(shí)雅典人的普遍觀念,。在雅典，如果說一個(gè)男人有女性特征,，是一種嚴(yán)重的人身攻擊和道德侮辱,，而人們認(rèn)為女性受自身天賦決定，天然地缺少andreia,。

智慧女神雅典娜與海神波賽冬之爭(zhēng),。/René-Antoine Houasse

在這種本質(zhì)主義范式影響之下，雅典婦女的社會(huì)地位很低,，她們被認(rèn)為就應(yīng)該待在家里面,，沒有資格參加政治，沒有資格繼承遺產(chǎn),，沒有資格打官司,，沒有資格做生意 ，沒有資格受教育,，遠(yuǎn)離公眾視線,，不參加體育鍛煉，主要任務(wù)就是生兒育女和操持家務(wù),。

斯多亞（Stoa）哲學(xué)觀念也在強(qiáng)化著這種性別分工：生活目的是使生活與自然實(shí)現(xiàn)和諧一致,，因此，人的行為應(yīng)該與性別一致,。

有趣的是,，在講究紀(jì)律和服從的斯巴達(dá)，婦女們卻過著截然不同的生活,。由于男人們將大部分時(shí)間都花在了軍營(yíng)里,，斯巴達(dá)婦女在家庭事務(wù)和社會(huì)生活中保持著相對(duì)較高的自主性。

亞里士多德聲稱,，斯巴達(dá)是一個(gè)由婦女統(tǒng)治的國(guó)家,，因?yàn)閶D女占有斯巴達(dá)約五分之二的土地,。這一說法可能略有夸張，但人們普遍接受的看法是：斯巴達(dá)婦女可以繼承財(cái)產(chǎn),，可以搞一些賺錢的生意,，可以接受教育，甚至可以裸體參加體育鍛煉,。

她們要生養(yǎng)合格的斯巴達(dá)戰(zhàn)士,，這么做有充足的理由。因此,，斯巴達(dá)婦女健康,、活躍、努力,、聰明,、能生孩子，通常情況下都強(qiáng)大,、富有和獨(dú)立,，這也就使得斯巴達(dá)人的“娘娘腔”似乎完全不同于雅典人的“女人氣”，“男子氣概”或者“陽剛之氣”也就有所不同了,。

站在議會(huì)上演講的斯巴達(dá)婦女,，圖/《斯巴達(dá)300勇士》

控制住脾氣，才是“陽剛之氣”

當(dāng)然,，古希臘人的“陽剛之氣”還不止于此,。

愛好思考的希臘人，尤其是以柏拉圖為代表的雅典哲學(xué)家們,，對(duì)傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了重新考察,，他們隱隱覺察出了一種危險(xiǎn)：阿喀琉斯勇則勇矣，卻控制不住脾氣,，他總是陷入狂怒而瘋狂殺戮,，這顯然與和平寧靜的日常生活不搭，也威脅到了城邦社會(huì)的穩(wěn)定,。

當(dāng)時(shí)的雅典已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的苗頭：城邦內(nèi)部訴訟成風(fēng),，內(nèi)戰(zhàn)不斷，對(duì)外則是四處出擊,，與斯巴達(dá)爭(zhēng)霸,，企圖建立愛琴海帝國(guó)。

在這種情況下,，雅典哲學(xué)家們認(rèn)為,，若要有“男子氣概”，要有“陽剛之氣”,，光有勇氣,、智慧還不夠,，還得能夠自我控制（sophrosyne）：克制情緒，克制欲望,，克制暴力沖動(dòng)，表現(xiàn)情緒是女人氣的行為,，只有女人才會(huì)在葬禮上撕扯頭發(fā),，大喊大叫。在自控力上,，最受稱頌的雅典人帕拉克勒斯,，在兒子的葬禮上也沒有掉一滴淚。

這一觀念也反映在了公元前5世紀(jì)的雅典雕塑藝術(shù)上,。當(dāng)時(shí)的男子雕像盡管都肌肉發(fā)達(dá),，線條剛毅，動(dòng)作充滿張力,，卻面容平靜,，神色自若，甚至一些雕像呈現(xiàn)出了柔美的特征,。更有趣的是,，古典時(shí)代的雅典男子雕像，生殖器都很小巧,，這似乎與我們現(xiàn)代關(guān)于“陽剛之氣”的理解不符,。

古典時(shí)代的雅典男子雕像。圖/作者供圖

其實(shí),，這一特征所反映出的正是自我控制型的“男子氣概”：生殖器大代表著無法控制的情欲,，這不是美德，似乎只有四處招搖的薩提爾山羊神才這樣,。而小生殖器代表著可以控制的情欲,、內(nèi)心的沉靜和堅(jiān)毅，這正是柏拉圖等雅典哲學(xué)家所稱許的“陽剛之氣”,，影響到了公元前5-4世紀(jì)的雅典人對(duì)“陽剛之氣”的認(rèn)識(shí),，甚至影響到了數(shù)百年后的羅馬人。

生活于公元2世紀(jì)的普魯塔克,，在他撰寫的《亞歷山大傳》里,，試圖將亞歷山大描寫成一個(gè)擁有自控力的帝王，但是,，真實(shí)的亞歷山大是一個(gè)荷馬式英雄,，就像他的偶像阿喀琉斯一樣易怒和嗜血，喜歡沒完沒了的征服,，喜歡通宵達(dá)旦的飲酒,，喝多了發(fā)狂,，親手刺死了他的大將克雷塔斯，最后早逝也很可能是連日飲酒導(dǎo)致的猝死,。

顯然,，他是一個(gè)缺乏基本自控力的君王，是一個(gè)有缺陷的“男人”,，后世的歷史學(xué)家不得不想辦法幫他遮掩,。

亞歷山大雕像。圖/維基百科

柏拉圖的一生都在思考,，做一個(gè)真正的男人到底意味著什么,。他將“勇敢”美德擴(kuò)展到了軍事領(lǐng)域之外，還建立了“自我控制”的標(biāo)準(zhǔn),。在他的筆下,，性別、階級(jí),、金錢都不能成為人類獲得美德的障礙,。一個(gè)思想家也能像一個(gè)戰(zhàn)士勇敢戰(zhàn)斗一樣勇敢地思考并捍衛(wèi)真理。

他筆下的蘇格拉底,，在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)勇猛,，展示出了大無畏的荷馬式英雄品質(zhì)，在日常生活中勇敢地追求真理,，即使被送上法庭,，面對(duì)數(shù)百人的審判，也敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),，捍衛(wèi)自己的內(nèi)心信仰,，最后被判處死刑。

面對(duì)前來送別的親友,，蘇格拉底泰然自若,，談笑風(fēng)生，將獄卒送來的毒芹汁一飲而盡,，這不也是“男子氣概”嗎,？不也是“陽剛之氣”嗎？

《蘇格拉底之死》,，由雅克·路易·大衛(wèi)所繪（1787年）,。

這樣一來，柏拉圖超越了傳統(tǒng)的荷馬式“男子氣概”,，樹立了新的哲學(xué)式“陽剛之氣”,，成為后來的斯多亞哲學(xué)的先聲，甚至影響到了19世紀(jì)和20世紀(jì)的西方哲學(xué)家和社會(huì)政治文化，尼采筆下的“哲學(xué)家英雄”形象很難說沒有受到柏拉圖的影響,。

總的來說,，關(guān)于“陽剛之氣”，古希臘人并沒有統(tǒng)一的看法,，受到不同時(shí)代,、地域、階級(jí),、群體的影響,，呈現(xiàn)出多元化的特征。

同樣,，我們現(xiàn)代人對(duì)“陽剛之氣”的看法，也會(huì)受到自身所處的文化,、階級(jí),、地域環(huán)境的影響。來自社會(huì)各階層的人對(duì)“陽剛之氣”持有不同的看法再正常不過,，這恰恰證明了,，我們這個(gè)社會(huì)在價(jià)值觀上已經(jīng)進(jìn)入了多元化時(shí)代。

“陽剛之氣”也好,，“女性化”也好,，不同的時(shí)代有不同的需要，自然會(huì)有不同的定義,，我們真正應(yīng)該警惕的是那種將“陽剛之氣”曲解為“男性特權(quán)”“男性氣質(zhì)”的做法和觀念,，借此帶入?yún)捙⒛袡?quán),、種族主義,、武士精神等渣滓，那就是我們社會(huì)的悲哀了,。