 在我很小時(shí),，父親給我講過(guò)一個(gè)酒的故事：有一對(duì)父子酒鬼，家貧無(wú)錢買酒,，一天癮極難忍,，就進(jìn)了一家酒家，問(wèn),，你們店里有酒嗎,？答，當(dāng)然有,。問(wèn),，有多少,？答，夠你喝的了,。問(wèn),，如果不夠了怎么辦？答,，不夠了就免你酒錢,！于是父子倆要了一碟花生米下酒，他們先各捧來(lái)一壇酒一飲而盡,，這時(shí)兒子吃了一?；ㄉ?，父親就罵道：“敗家子,，照你這樣吃法，這碟花生米還夠我們下酒嗎,？”店家看在眼里,，急在心里，連忙上前道歉說(shuō)：“客官,，對(duì)不起,，鄙人店里幾十壇酒，委實(shí)不能滿足您的海量,，剛才這兩壇酒,，就算給您倆漱口了！” 可是父親雖會(huì)講酒鬼的笑話,，卻從小與酒絕緣,。作為他的兒子，我自然繼承了他的衣缽,，不但也不會(huì)喝酒,，而且奇怪那些愛(ài)酒的人，那么沖鼻嗆喉的液體,，你們?cè)趺慈绱藧?ài)喝,？好在我年輕時(shí)買酒是要憑票的，我家的酒票只是用來(lái)買料酒,，自然足夠了,。還有點(diǎn)多余，存放到過(guò)年時(shí)招待客人,，再有多余,，等客人走了，把那舍不得吃的半只雞醉起來(lái),，成了一道美味,，偶爾吃一塊醉雞肉,，可以解饞三個(gè)月。你看,，與那些四處討酒票的人們相比,，我豈不是輕松多了？  不過(guò)我也曾醉過(guò)一次的,。那是1970年5月,，我和同村的幾位農(nóng)民兄弟搖著木船去大碶街頭賣生產(chǎn)隊(duì)里的倭豆，下雨天,，渾身淋濕了,，很冷。賣完豆,，在大碶飯店用中餐,，伙伴們買了一斤高塘產(chǎn)的桂花汽酒，也給我倒了半杯,。這酒又香又甜,，比黃酒好喝多了，我這才體會(huì)到酒的妙處,?？墒菤w途上，我面赤心跳,，昏昏沉沉,，還有點(diǎn)惡心，居然在船上睡了一個(gè)多小時(shí),，倒免了搖船的差使了,。船到埠頭，同伴們叫醒了我,，我才知道酒喝多了就是這個(gè)滋味,。 《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有“為此春酒，以介壽眉”之句,，似乎酒與長(zhǎng)壽有關(guān),。但對(duì)此我半信半疑。因?yàn)?，父親從不碰酒,，他老人家不是也活到98歲？所以我雖然讀過(guò)了“借問(wèn)酒家何處有,，牧童遙指杏花村”,，也背出了“何以解憂，惟有杜康”,，還特別欣賞辛棄疾“醉里挑燈看劍”的豪放形象,，但是幾十年來(lái)并沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)中的酒產(chǎn)生過(guò)真感情,，何況對(duì)陶淵明老先生在“環(huán)堵蕭然”的情況下還要“造飲輒盡，期在必醉”也頗有點(diǎn)不以為然,。  然而我終于決定學(xué)習(xí)喝酒了,，那是1984年的暑天。當(dāng)時(shí)剛解決了折磨我多年的夫妻兩地分居難題,，又恰好帶出了一屆可愛(ài)的學(xué)生,，而家里的經(jīng)濟(jì)條件，也已經(jīng)好轉(zhuǎn)到足以買一臺(tái)電扇和一只高壓鍋了,。在這樣的背景下,，看到鄰居賀老師每當(dāng)傍晚，總搬出一張小桌子,，擺上三兩只小菜,，然后開(kāi)啟啤酒，慢悠悠地喝著,，輕聲細(xì)語(yǔ)地和家人聊著,，足有兩個(gè)鐘頭。那是一幅何等愜意的怡樂(lè)圖啊,，不由人不動(dòng)心！賀老師既是我工作上的師傅,，我何不在酒藝上向他學(xué)上一鱗半爪,？于是，在這動(dòng)了心的第二天,，晚飯時(shí)我打開(kāi)一瓶啤酒,，一家三口開(kāi)始了飲酒的征程。只是,，這啤酒的味道實(shí)在不敢恭維,，才喝幾口，便沒(méi)興趣繼續(xù)下去了,。當(dāng)然,，花了錢買來(lái)的東西是不肯隨便丟棄的，于是,，在三口人共同努力下,，到了第三天晚飯時(shí)，終于消滅了那一瓶啤酒,！與此同時(shí),，也深深地自知，朽木不可雕也,，這一生就對(duì)酒敬而遠(yuǎn)之了,。 整個(gè)社會(huì)在富起來(lái),，不但酒票早就廢棄，而且酒的種類也越來(lái)越多,，但我認(rèn)識(shí)的無(wú)非是黃酒,、啤酒、白酒,，后來(lái)又流行葡萄酒,。1995年，畢業(yè)分手10余年,、遠(yuǎn)在余姚的王同學(xué)來(lái)看我,，帶來(lái)兩瓶酒，看那上面寫著“五糧液”三個(gè)字,，而我仔細(xì)一看,，什么五糧六糧，無(wú)非是白酒而已,，我們當(dāng)?shù)厝私袩频?。我既然不?huì)喝，就隨手放在一個(gè)柜子里,。一個(gè)月后,，有吃不了的楊梅，我想到柜子里那兩瓶燒酒,，就用它浸楊梅了,。真的，五糧液這酒可能還可以,，那一年浸的“燒酒楊梅”味道確實(shí)不錯(cuò),，夏天時(shí)我偶爾能吃上兩個(gè)了。又過(guò)了幾年,，流行自家制作葡萄酒,，放了不少糖，這樣釀出來(lái)的酒還真好喝,，可是后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)這樣制作的不衛(wèi)生,，第二年也就不敢再做了。  但當(dāng)我年過(guò)半百,，居然又有了新的難題：過(guò)去朋友難得在一起吃一次飯,，叫“聚餐”，我不喝酒人家也不會(huì)多勸,，因?yàn)槭∠聛?lái)正好讓他們愛(ài)酒者多喝幾口,；現(xiàn)在，一起吃飯的機(jī)會(huì)多了,，而且不叫“聚餐”叫“飯局”,，這個(gè)局里雖然沒(méi)局長(zhǎng),，但不喝酒居然很難過(guò)關(guān)。有人說(shuō),，你還算是學(xué)中文的,，看看人家李白那么愛(ài)酒，魯迅更是出生于酒鄉(xiāng),，所以能出道成名,。你也愛(ài)寫文章，怎可以不喝酒,？這話雖然頗有壓力,，但我還可以小聲辯護(hù)幾句：人家一個(gè)是詩(shī)仙一個(gè)是文豪，咱卻不是呢,！而當(dāng)有人說(shuō)“你不喝就是不給我面子”時(shí),，我就理屈詞窮了：我怎么敢不給你面子呢？雖然我在心里暗暗反駁,，我不會(huì)喝而你一定逼我喝,，難道算是給我面子？但是不知怎么的,，我似乎自知理虧,，這話說(shuō)不出口來(lái)。就這樣,，退休前我痛苦了好多年,。 可喜可賀的是，終于退休了,，工作上的擔(dān)子既已卸下，不久,，飯局里的壓力也消失了,。你道為何？當(dāng)萬(wàn)一有人讓我喝酒,，我有了拒絕的法寶——我要開(kāi)車,！真想不到是嚴(yán)厲的交通法規(guī)幫了我大忙！記得愛(ài)喝酒的曹操曾有句名言,，叫“對(duì)酒當(dāng)歌”,。我呢，還是不酒而歌吧,，與喝酒比,，到底還是唱歌更容易也更歡快些。 本欄目主編：宋薔   作者簡(jiǎn)介：張仿治,，1949年出生,，浙江省作協(xié)會(huì)員,，中學(xué)高級(jí)教師，寧波市首批學(xué)科骨干,。已退休,。因所學(xué)是中文專業(yè)，退休后尋思,，閑著也是閑著,，不如動(dòng)筆寫點(diǎn)東西以自?shī)省Ｓ谑墙鼛啄觋懤m(xù)在報(bào)刊發(fā)些小說(shuō),、散文,，并出版有散文集《一個(gè)榫頭一個(gè)眼》、《米飯為什么這樣香》,、《悠然見(jiàn)菜蕻》,。     |
|
|
