導(dǎo)言

如何對待這些從正常細(xì)胞“叛變”而來的癌細(xì)胞,？必須去消滅，但不可能斬盡殺絕,。現(xiàn)代常用的“消滅手段”（手術(shù),、放療和化療）不能完全“治愈”癌癥。共處是主旋律,。采取不同手段,，單一或組合地控制癌細(xì)胞，讓癌細(xì)胞與人“共存”,，將癌癥變成可以控制的“慢性病”,，是一種理想，是經(jīng)過努力可以達(dá)到的目標(biāo)和策略,。

— 《與癌共存》

夏日的休斯頓,，萬物都籠罩在燦爛的陽光下，那藍(lán)天中的朵朵白云像柔軟的棉花,，不斷變換著花樣,，在湛藍(lán)的背景上留下婀娜的身姿，更像是一個(gè)個(gè)精靈,，演變出一波又一波的奇跡。來自中國北方的常先生近日來的心情也像這白云,，經(jīng)歷種種波折后變得輕盈而又暢快,。

2016年10月，身患小細(xì)胞肺癌一年多的常先生帶著對生的渴望和自己多年經(jīng)營小企業(yè)攢下的積蓄,，在家人的陪伴下來到了休斯敦這座全球聞名的癌癥中心求醫(yī),。

當(dāng)時(shí)常先生的情況是,，左上肺原發(fā)肺癌伴有縱膈淋巴結(jié)和腹膜后淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，髖骨轉(zhuǎn)移,。在國內(nèi)做過了胸部與髖骨區(qū)轉(zhuǎn)移灶的放療和化療,，還為預(yù)防腦轉(zhuǎn)移做了全腦放射治療。

不幸的是,，在做了這么多治療后,，肺癌還是有了新的進(jìn)展，左肺原發(fā)灶繼續(xù)增大,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到了約7公分左右,，有壓迫支氣管引起的咳嗽氣短和少量咳血。右腿由于髖骨轉(zhuǎn)移和放療作用也有明顯疼痛和麻木,。骨髓由于放化療的作用也出現(xiàn)了明顯抑制,，尤其白細(xì)胞數(shù)量一直未能恢復(fù)到正常水平。

美國醫(yī)生初次評估后認(rèn)為,，患者不適宜繼續(xù)用標(biāo)準(zhǔn)化療,，建議先做一個(gè)稱為DLL3的抗原表達(dá)測定，如果呈現(xiàn)陽性,，可以參加一項(xiàng)很有希望的新藥Rova-T的臨床試驗(yàn),。在來美國之前，常先生的家人也聽說過這種新藥,，對加入這項(xiàng)臨床試驗(yàn)充滿了期待,。

常先生按照醫(yī)院安排做了各項(xiàng)檢查，包括驗(yàn)血,，氣管鏡活檢,，送檢病理檢測和基因分析，以及DLL3抗原測定等,。

一般病理結(jié)果需要1周左右得到,，而一些基因檢測或者特殊檢測，如前面提到的 DLL3,，可能需要更長時(shí)間,。當(dāng)時(shí)常先生被告知要等待大約3-4 周才能得到DLL3的檢測結(jié)果。

隨后的幾周里,，我們盛諾一家休斯敦的陪同客服都深深地感受到了常先生一家那種等待的焦慮,。

這次活檢后繼續(xù)等待了大約3周時(shí)間還沒有得到基因檢測的報(bào)告。此時(shí)常先生的病情卻等不及了,，咳嗽咳血加重,，活動(dòng)后氣短，右腿痛也加重，需要加服止痛藥,。

大約又等了一周后,，結(jié)果終于出來了，常先生一家很高興地得知,，他的DLL3 抗原表達(dá)陽性,，那么常先生應(yīng)該有資格參加等待許久的臨床試驗(yàn)了吧？

然而,， 事情的發(fā)展經(jīng)常不能順?biāo)烊艘?，研究護(hù)士根據(jù)臨床試驗(yàn)的嚴(yán)格要求提出，常先生前一次做腦部核磁共振檢查（MRI）雖然沒有發(fā)現(xiàn)有腦轉(zhuǎn)移,，但那是一個(gè)多月前做的,，按照試驗(yàn)要求，腦MRI必須在入組一個(gè)月之內(nèi)做才有效,，所以常先生按照要求重新做了腦部 MRI,。

結(jié)果顯示，他的腦部新出現(xiàn)了三個(gè)轉(zhuǎn)移灶,，按照規(guī)定,，不再符合Rova-T 的臨床試驗(yàn)要求，需要先治療腦轉(zhuǎn)移,，而且要在治療結(jié)束后觀察一個(gè)月沒有新發(fā)病灶才可以重新入組參加臨床試驗(yàn),。

這是又一次與時(shí)間賽跑的抗?fàn)帲Ｏ壬鷷?huì)贏嗎,？

接下來,，常先生去放療科聽取了專家建議，放療醫(yī)生確定了針對他腦部新發(fā)轉(zhuǎn)移灶的治療方案-伽馬刀放射治療術(shù),。治療當(dāng)天精確 MRI定位發(fā)現(xiàn)了另一處轉(zhuǎn)移灶,，所以一共四處轉(zhuǎn)移灶都接受了伽馬刀治療。治療很順利,，那么接下來怎么辦,？要繼續(xù)等待一個(gè)月嗎？

那時(shí)候如果腦部沒有新的轉(zhuǎn)移灶,，常先生可以申請?jiān)俅芜M(jìn)入 Rova-T臨床試驗(yàn)組,。這里面有兩個(gè)不確定因素：1. Rova-T試驗(yàn)組一個(gè)月后是否有開放名額接受新病人？2. 腦 MRI是否有新的變化,？常先生一家人面對這些問題內(nèi)心都很忐忑不安,。

主治醫(yī)生M是一位德高望重的肺癌專家，他跟常先生一家人進(jìn)行了很認(rèn)真深入的談話,，本著對患者負(fù)責(zé)的態(tài)度制定了新的治療方案,。

他說,，根據(jù)患者以往經(jīng)過多次不同方案化療效果欠佳,，骨髓受抑制也比較嚴(yán)重,，再次接受標(biāo)準(zhǔn)化療給患者帶來更多益處的可能性微乎其微，所以目前不推薦化療,。而等待一個(gè)月也不是一個(gè)明智之舉,。所以醫(yī)生建議采用免疫治療，推薦PD-1抑制劑-納武單抗（Nivolumab)和 CTLA-4抗原阻斷藥物-依匹單抗（Ipilimumab),，這兩種藥物聯(lián)合應(yīng)用于小細(xì)胞肺癌治療還沒有經(jīng)過FDA 批準(zhǔn),，但是已經(jīng)被納入美國國家癌癥治療大綱中作為小細(xì)胞肺癌的推薦治療方案。

M 醫(yī)生指出,，根據(jù)研究報(bào)道,，這種治療的有效應(yīng)答率大約25%。M醫(yī)生自己治療的有效患者有的已經(jīng)超過 2 年,。這是一個(gè)令人鼓舞的消息,，也讓常先生一家人看到了希望。常先生與M醫(yī)生簽署了治療同意書,，治療周期為兩藥聯(lián)合每三周一次,，四個(gè)周期后改為納武單抗單藥治療。

幾天內(nèi)常先生就接受了第一個(gè)療程的治療,，沒有出現(xiàn)明顯的副作用,。那么常先生治療后效果如何呢？他的癥狀是否緩解,？有沒有副作用,？

常先生接受兩種免疫藥物治療后的身體反應(yīng)和各項(xiàng)檢查客觀指標(biāo)出現(xiàn)了奇跡般的變化：

第一次治療后兩周左右，常先生的咳嗽咳痰與聲音嘶啞癥狀緩解,，咳血已經(jīng)沒有新鮮的顏色,，只有少量暗褐色的陳舊咳血。

第二次治療后,，咳血進(jìn)一步減少,，右腿痛減輕。胸腹盆腔 CT提示,，左肺上葉靠近縱膈并壓迫左主支氣管的病灶有明顯縮小,，從7.1公分縮小至4公分左右，部分肺泡重新有氣體充盈,，與聽診結(jié)果一致,。左側(cè)胸腔積液消失。腹部的轉(zhuǎn)移灶也大部分縮小,。M醫(yī)生說,，這是他見過的用相同治療方案的患者中療效非常顯著的一個(gè)病例，建議繼續(xù)治療。

第三次治療后,，咳嗽咳血進(jìn)一步減少,，聲音嘶啞完全消失，右腿仍有疼痛通,，但程度減輕,，體能加強(qiáng)。但自覺吞咽時(shí)有少許食物阻礙感,。血象提示白細(xì)胞下降明顯,，中性粒細(xì)胞由 1.44降至 0.91. 醫(yī)生建議繼續(xù)治療，但是在治療后給常先生注射了提升白細(xì)胞的藥物,。

第四次治療前做了常規(guī)CT檢查,，醫(yī)生很高興地告訴患者，新的 CT提示,，他的肺癌已經(jīng)得到很顯著的療效,，肺部腫瘤繼續(xù)縮小，由前次的 4 公分進(jìn)一步縮小至 2.8 公分,，殘留部分因?yàn)橛幸郧胺暖熀蟮鸟：?，不除外已?jīng)是死亡組織。另外腹膜后原來的轉(zhuǎn)移灶完全消失,。綜合判斷,，常先生的腫瘤縮減超過 80%。血象也有改善,，白細(xì)胞已經(jīng)回升至正常水平,。

第五次治療前血檢提示，肝功能有一定程度損害,，根據(jù)計(jì)劃,，停止了依匹單抗治療，第五次治療改為納武單抗單藥治療,。常先生繼續(xù)對治療有良好的反應(yīng),。

第六次治療前CT檢查提示治療繼續(xù)有效，縱膈淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移灶穩(wěn)定,，沒有新發(fā)病灶,，左上肺葉原發(fā)灶穩(wěn)定，右側(cè)髖骨轉(zhuǎn)移灶穩(wěn)定,。但此時(shí)常先生自我感覺右腿痛已經(jīng)明顯減輕,，吞咽阻礙感也有明顯好轉(zhuǎn)，飲食,、活動(dòng)與睡眠都無異常,。

這段時(shí)間他心情愉快,，帶著家人在美國各地開始旅游觀光，生活質(zhì)量恢復(fù)正常,，對繼續(xù)戰(zhàn)勝癌癥充滿了信心,。M醫(yī)生說，因?yàn)槌Ｏ壬鷮χ委煼磻?yīng)很好,，可以考慮以后的治療改為每4周一次,，這樣他和家人可以每次治療結(jié)束后回國，然后下一次治療前再回來,。常先生非常高興這樣的選擇，十分感謝 M醫(yī)生的安排,。

常先生經(jīng)常問醫(yī)生,，他需要治療多久才能結(jié)束，M醫(yī)生回答,，治療癌癥是一個(gè)長期的過程,，只要藥物有效，就要一直治療下去,，直到出現(xiàn)耐藥,，不再有效時(shí)才考慮換藥。

醫(yī)生說,，正是因?yàn)檫@種藥物神奇的治療效果,，常先生的生命才得以延續(xù)。一種方案能持續(xù)有效的時(shí)間越長,，患者在抗癌之路上走的時(shí)間也越長,。

在海外醫(yī)療領(lǐng)域多年的工作經(jīng)歷中，我們經(jīng)常聽到很多患者問相同的問題,，有類似的困惑,。我們究竟該怎樣對待癌癥？在很多美國權(quán)威醫(yī)院中,，有這樣一種觀點(diǎn)：把癌癥當(dāng)成慢性病來看待,，積極治療，可以與癌癥共存,。

就好比許多人患有高血壓,，需要長期服用降壓藥，如果盲目停藥,，就會(huì)增加腦出血,、腦梗塞、冠心病的風(fēng)險(xiǎn),，而其中任何一種合并癥都有可能導(dǎo)致死亡,。

對于晚期癌癥,，只要找到有效的控制手段，完全可以把癌癥當(dāng)成慢性病,，在積極治療的同時(shí),，讓自己有一個(gè)良好的生活質(zhì)量，在家人的關(guān)愛下,，過正常的生活,。

現(xiàn)在，常先生體內(nèi)的腫瘤已經(jīng)沒有了,，實(shí)現(xiàn)了cancer free,。除了免疫治療還在繼續(xù)，每42天飛往美國治療一次（仍然是納武單抗）,，每3個(gè)月復(fù)查一次,，飲食起居依然很正常，和家人享受著天倫之樂,。即使身處癌癥晚期,、出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)和腦轉(zhuǎn)，常先生依然頑強(qiáng)的挺了過來,，他的抗癌事跡鼓舞了很多人,。

現(xiàn)在醫(yī)藥科學(xué)的發(fā)展日新月異，新藥層出不窮,，這些消息令人鼓舞,，相信早晚有一天，人類終將攻克癌癥,，像常先生這樣的癌癥患者都能夠看到治愈的希望,。

我就知道你“在看”