大雪中波士頓街道

2018年1月，我和妻子到達(dá)波士頓,，這大抵是波士頓最冷的時(shí)候了,。好在我們是北方人，早已習(xí)慣了這樣的寒冷,。

我和當(dāng)?shù)乜头幂喴瓮浦拮域?qū)車向住地出發(fā),，隆冬的凌晨，波士頓的街道顯得格外安靜,，而我的心情卻久久難安,。

年過(guò)四旬的妻子，生命中幾乎三分之一的時(shí)間都在和乳腺癌并行,。如今,，癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕了她的四肢大骨，肝轉(zhuǎn)移,、肺轉(zhuǎn)移,、腎轉(zhuǎn)移，腹膜后大片轉(zhuǎn)移,，我們心里都明白這也許就叫病入膏肓…

大量骨轉(zhuǎn)移讓妻子出現(xiàn)嚴(yán)重貧血,，經(jīng)常發(fā)燒，白天黑夜被周身疼痛折磨著,，連止疼藥都不起作用了,，病痛讓她很多時(shí)候只能虛弱地躺在床上。

但即使這樣我那歷經(jīng)苦難的妻子也從未想過(guò)放棄治療,，抱著最后一線希望,，我們來(lái)到波士頓，來(lái)找更好的乳腺癌醫(yī)院和專家,。

“老天保佑我們此行一切順利,！”我在心里默默祈禱…

乳腺癌，是中國(guó)女性高發(fā)的一種癌癥,，要不是親身經(jīng)歷,，我們?cè)趺磿?huì)知道它的兇險(xiǎn),。妻子初次患癌時(shí)才三十出頭，經(jīng)過(guò)手術(shù)和化療,，我們以為就徹底和癌癥告別了,。

十年過(guò)去，妻子幾乎忘了自己曾經(jīng)是個(gè)癌癥患者,，她忙于事業(yè),、操持家業(yè)，是一個(gè)盡職盡責(zé)的好妻子,、好媽媽,。但我們從未想過(guò)，可惡的癌癥會(huì)在十年后卷土重來(lái),。

大約四年前,，妻子突然覺(jué)得胸悶、憋氣,，還偶爾咳嗽,，我們來(lái)到醫(yī)院檢查，頓時(shí)愣住了,，胸悶竟然是因?yàn)樾厍环e液造成的,！

妻子的鎖骨、腹膜等多處都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移病灶,，病情復(fù)發(fā)了，而且直接進(jìn)入四期,。

我追悔莫及,，這些年為什么沒(méi)有好好照顧她，沒(méi)有提醒她要及時(shí)檢查,？反而是妻子更鎮(zhèn)定些,，“既然這樣了，那就治唄,?！睆拇宋覀冇痔ど狭似D難的治療之路。

這幾年來(lái),，妻子進(jìn)行過(guò)多西他賽+卡培他濱化療,，口服過(guò)卡培他濱，病情也曾一度平穩(wěn),。

后來(lái),，CA153不斷升高，妻子又進(jìn)行了內(nèi)分泌治療,、切除了雙側(cè)卵巢,。

命運(yùn)給我們一家人的磨難仍然沒(méi)有停止，妻子不斷出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)移，化療藥從一線換到二線,，幾乎能用的方案都已經(jīng)用遍了,。國(guó)內(nèi)醫(yī)生曾經(jīng)背著我妻子告訴我，他們已經(jīng)束手無(wú)策了,。

晚期癌癥是如此難以對(duì)付的敵人,，作為過(guò)來(lái)人，我要提示那些和妻子一樣的乳腺癌病友們：面對(duì)癌癥,，我們不能太過(guò)焦慮,、過(guò)分擔(dān)心，但也絕不能掉以輕心,，給癌癥可乘之機(jī),。

骨轉(zhuǎn)移的疼痛折磨著妻子，“奧斯康定已經(jīng)吃到很大的劑量了,，再增加怕以后沒(méi)有辦法啊”,。陪妻子治療的幾年來(lái)，我心里的愁云沒(méi)有一天消散過(guò),。

 美麗的波士頓

世界上最難以扮演的角色是癌癥患者的家屬，而癌癥患者卻往往比我們想象中更堅(jiān)強(qiáng),。

我的妻子就是一位求生欲極強(qiáng)的癌癥病人,，當(dāng)了解到美國(guó)波士頓有一家權(quán)威的癌癥醫(yī)院專門收治疑難病患之后，她堅(jiān)持著要來(lái)美國(guó)治療,，她說(shuō)只有要1%的希望,，她就要盡100%的努力。帶著病痛之軀,、經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)的飛行,，我們來(lái)到了波士頓。

預(yù)約流程安排的很緊湊,，很快,，我們見到了妻子的主治醫(yī)師派克教授，一位和藹的白發(fā)老人,。

在詳細(xì)詢問(wèn)了妻子的病史后,，派克教授開門見山地說(shuō)：“我認(rèn)為你應(yīng)該先去做基因檢查，因?yàn)槟愕谝淮位疾〔?0出頭,，而這次再度復(fù)發(fā),，有基因突變可能性很大。”

這是我們?cè)趪?guó)內(nèi)沒(méi)有了解到的信息,，派克教授進(jìn)一步解釋道：“在你來(lái)之前的不久,，ＦＤＡ剛批準(zhǔn)了olaparib,，這種靶向藥用于BRAC突變陽(yáng)性和HER2受體陰性的患者。你的病理顯示Her2陰性,，所以我會(huì)推薦你去基因咨詢師那里做基因檢查,。”

老教授的話開啟了我和妻子新的認(rèn)知,，原來(lái)我們并非“無(wú)藥可救”,，我握緊妻子的手傳遞給她鼓勵(lì)。

接下來(lái),，派克教授闡述了他的治療圖景：“在等待結(jié)果的時(shí)候我還是會(huì)讓你繼續(xù)進(jìn)行化療,，而鑒于你現(xiàn)在的身體情況和病情，我們會(huì)盡量先使用已經(jīng)成熟有效,，且副作用已知可控的藥物,，達(dá)到延長(zhǎng)生存期的目的?！?/span>

打完第一次艾瑞布林的化療后,，也許是初來(lái)咋到的興奮，也許是醫(yī)生給了一劑強(qiáng)心針,，也許是藥物的作用,，妻子似乎覺(jué)得四肢的疼痛竟然緩解了。

保證妻子的營(yíng)養(yǎng)是我的任務(wù)之一

我們更加堅(jiān)定了積極治療的決心,，我們用和不公的命運(yùn)進(jìn)行到底,！

然而在未來(lái)的幾個(gè)月里，治療卻不是想象中的一帆風(fēng)順,。

妻子先后更換了三種化療藥,，腫瘤維持不變，效果不盡如人意,。雖然基因檢查結(jié)果顯示妻子確實(shí)存在BRAC1突變,，同時(shí)還有CHECK2基因突變,，但是由于最近使用的直接作用于癌細(xì)胞DNA的化療藥物卡鉑對(duì)她效果并不明顯,，派克教授不太贊成她去使用olaparib。

那是我們?cè)诿绹?guó)治療的幾個(gè)月中最艱難的時(shí)期,，身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú),，治療的艱難，病痛的折磨,，妻子的面頰似乎更加蒼老,、對(duì)我也更加依賴。但是卻一絲一毫沒(méi)有影響她求生的意志,。

我們?cè)诿绹?guó)期間一直在關(guān)注乳腺癌治療方面的新聞,，當(dāng)了解到網(wǎng)絡(luò)流傳美國(guó)一位教授用Car-T治療了全身轉(zhuǎn)移的乳腺癌患者,，并且實(shí)現(xiàn)了治愈。雖然成功的只是個(gè)例,，但妻子仍然也想去盡力一試,。我們查閱文獻(xiàn)，和對(duì)方取得了聯(lián)系,，雖然以對(duì)方不接受國(guó)際病人而失敗告終,，但是我始終堅(jiān)信，老天一定不會(huì)辜負(fù)像妻子這樣頑強(qiáng)堅(jiān)持的人,。

妻子親手采摘的野生桑葚

妻子親手養(yǎng)的小花也有著堅(jiān)強(qiáng)的生命力

只要有對(duì)癥的藥,，都不會(huì)太晚。派克教授最后還是決定讓妻子開始服用olaparib,。由于是口服藥,，醫(yī)生讓我們帶著藥物回到了中國(guó)。

也許這就是生命的那個(gè)魔法轉(zhuǎn)角,，回國(guó)服藥三個(gè)月期間，我們收獲了難以置信的驚喜,！

妻子在定期檢查中顯示腫瘤大量縮小,，骨轉(zhuǎn)移全部好轉(zhuǎn)，腫瘤標(biāo)志物CA153從最高的10000萬(wàn)降到100多,。

一張張檢查單就是我妻子的成績(jī)單,，看著檢查單上的報(bào)告，我們興奮得像兩個(gè)孩子一樣,。

基因檢測(cè)發(fā)現(xiàn),，妻子一生罹患乳腺癌的概率高于80%，也許妻子今生注定要和乳腺癌抗?fàn)?，而這也讓她有了常人不曾有的堅(jiān)強(qiáng),、理性和果敢！

我們深知赴美治療并非萬(wàn)全之策,，救命的希望,，絕不能僅僅依靠某個(gè)大牌醫(yī)院、某個(gè)專家,，或寄希望于某種藥物,。晚期癌癥是狡猾的敵人，治療更是系統(tǒng)的工程,，我們慶幸在艱難抉擇時(shí),，遇見了赴美治療的契機(jī)。