費(fèi)拉里：當(dāng)然,。另外我也留意到，您歸于馬塞多尼奧的一個(gè)信念,，就是布宜諾斯艾利斯和它的人民在政治上不可能犯錯(cuò),。|
∞《最后的對(duì)話Ⅰ》,，2018 博爾赫斯×費(fèi)拉里 著 陳東飚 譯 我們都可能犯錯(cuò) 《馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲與博爾赫斯》節(jié)選 Macedonio Fernández Y Borges 費(fèi)拉里：當(dāng)然,。另外我也留意到，您歸于馬塞多尼奧的一個(gè)信念,，就是布宜諾斯艾利斯和它的人民在政治上不可能犯錯(cuò),。博爾赫斯：嗯……絕不可能。但,，或許,，那是馬塞多尼奧的民族主義的一個(gè)著重講法；一句蠢話,，真的,。 例如，他希望——幸運(yùn)的是并未成功——我們所有人的簽名都寫(xiě)成某某,，布宜諾斯艾利斯藝術(shù)家,。但沒(méi)有人這么做，這是很自然的（兩人都笑了）,。另一個(gè)例子：如果一本書(shū)很流行的話,，他就說(shuō)作者很好,，因?yàn)椴家酥Z斯艾利斯不可能犯錯(cuò)。 他就這樣,，一夜之間,，真真實(shí)實(shí)地，就從崇拜伊里戈揚(yáng)1變成了崇拜烏里布魯將軍2,。從革命被接受的那一刻起,，然后，呃,，他就再也無(wú)法譴責(zé)它了,。 他對(duì)受歡迎的演員也是同樣的看法：從他們受歡迎的那一刻起，他們就必定是好的,；這是一個(gè)錯(cuò)誤,，呃，我們都可能犯錯(cuò)，我們已經(jīng)證明了這一點(diǎn),。 費(fèi)拉里：但您說(shuō)過(guò),，您的母親曾經(jīng)向馬塞多尼奧指出他是共和國(guó)所有總統(tǒng)的支持者。博爾赫斯：是的,，但他讓自己成為他們的支持者,，不是為了從他們那里得到什么，而是因?yàn)樗辉冈O(shè)想一個(gè)總統(tǒng)已經(jīng)當(dāng)選而選舉會(huì)是不公正的,。這幫助了他照單全收（笑）,。呃，最好不要擺出太多例子了,，對(duì)嗎？ 費(fèi)拉里：現(xiàn)在,，如果這是一個(gè)具有形而上學(xué)意味的國(guó)家,，如果布宜諾斯艾利斯是一個(gè)在起源上與形而上學(xué)有關(guān)的城市，呃,，我要將馬塞多尼奧與呈現(xiàn)在這里的,，始于布宜諾斯艾利斯的形而上感覺(jué)聯(lián)系到一起。博爾赫斯：我不知道,，這種感覺(jué)存在嗎,？有可能……我從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)到這個(gè)。 費(fèi)拉里：好吧,，我是在閱讀馬塞多尼奧時(shí)看到這一點(diǎn)的,。費(fèi)拉里：我相信他是一個(gè)例外,。費(fèi)拉里：是的，話說(shuō)您長(zhǎng)久以來(lái)始終感覺(jué)到,，大概,，姑且這么說(shuō)吧，有義務(wù)留下您的證言,，對(duì)他,，對(duì)馬塞多尼奧。而說(shuō)到馬塞多尼奧，我相信那些沒(méi)有,，呃,，那些沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話的人在讀他的時(shí)候，并沒(méi)有真正地讀,。而我可以,，我非常準(zhǔn)確地記得馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲的聲音，我也可以,，呃,，將那個(gè)書(shū)面的文字回溯到他口頭的文字。而別人不行,，不能,，他們發(fā)現(xiàn)它很混亂或者是簡(jiǎn)直無(wú)法理解。 費(fèi)拉里：是的,，但請(qǐng)注意,，這非常奇怪：我可以說(shuō)如果一個(gè)人理解,，或曾經(jīng)審視過(guò)馬塞多尼奧的話，他就更容易理解我們的社會(huì)成員,，我們的家庭,，我們這一類人的特性。我以某種方式看到……呃，我可以對(duì)您這么說(shuō)：我們見(jiàn)到他是每星期六,，我要過(guò)整整一個(gè)星期,，我本可以去拜訪他，呃,，他就住在我家附近,，他邀請(qǐng)過(guò)我……我想還是不了，我不想使用這個(gè)特權(quán)——最好還是等待整整一星期,，并且知道這個(gè)星期會(huì)以和馬塞多尼奧的會(huì)面達(dá)到頂點(diǎn),。 于是我忍住不去見(jiàn)他，我出去散步,，我早早上床,，讀書(shū)，讀大量的書(shū)——尤其是德語(yǔ)書(shū)——我不想忘記我為了讀叔本華而去日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)的德語(yǔ),。呃,，我讀了大量的書(shū)，我早早上床讀書(shū),，或是獨(dú)自出去散步——在那個(gè)時(shí)候,，人可以這么做而不會(huì)有危險(xiǎn)，因?yàn)闆](méi)有襲擊,，也沒(méi)有此類的事情,，那是一個(gè)比現(xiàn)在安靜得多的時(shí)代——我也知道，呃,，“今晚發(fā)生在我身上的事情又有什么要緊,，只要我可以熬到星期六,，星期六我將與馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲交談,。” 我們和朋友們說(shuō)：我們是何等的幸運(yùn),！和馬塞多尼奧出生在同一個(gè)城市,，同一個(gè)時(shí)代,，同一個(gè)環(huán)境之中。我們?cè)究赡苁ニ摹@也是一個(gè)戀愛(ài)中的男人的想法,，不是嗎,？多么走運(yùn)啊，竟然跟毫無(wú)疑問(wèn)是獨(dú)一無(wú)二的某某（笑）同處于這個(gè)時(shí)間和空間,，對(duì)不對(duì),？——。呃,，這就是我們這個(gè)小團(tuán)體對(duì)馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲的感覺(jué),。 我相信在他去世后開(kāi)始出現(xiàn)了他生前從未見(jiàn)過(guò)的親密友人，但每當(dāng)一個(gè)名人去世的時(shí)候這種事情總會(huì)發(fā)生的,，不是嗎,？一個(gè)有名的人。陌生人紛紛出現(xiàn),，全都聲稱是親密的友人,。 我記得有這么一個(gè)朋友——沒(méi)有理由提到他的名字——他聽(tīng)我們說(shuō)起過(guò)馬塞多尼奧。我這位朋友很喜歡懷舊,，然后就聲言并且真的相信了,，自己是馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲的朋友，并懷念起了那些星期六在珍珠咖啡館的聚會(huì),，其實(shí)他從未出席過(guò),，也不認(rèn)識(shí)馬塞多尼奧，甚至從未謀面,。但這并不重要,，因?yàn)樗枰獞雅f，呃,，他就是如此這般地滋養(yǎng)他的懷舊的,。 他跟我談?wù)撝R塞多尼奧，而我知道他們彼此并不認(rèn)識(shí),。當(dāng)然,，我聽(tīng)任這交談繼續(xù)。 費(fèi)拉里：一種創(chuàng)造性的懷舊,，可以這么說(shuō),。費(fèi)拉里：我很想繼續(xù)，博爾赫斯,，和您無(wú)休止地談?wù)擇R塞多尼奧,，但是…… 費(fèi)拉里：不過(guò)今天我們的談話必須要停止了,，那么我們現(xiàn)在就道別,，下星期五再見(jiàn)吧？1,、Hipólito Yrigoyen（1852-1933）,，兩屆阿根廷總統(tǒng)（1916-1922，1928-1930）,。 2,、José Félix Uriburu（1868-1932），阿根廷政治家,，1930-1932任阿根廷副總統(tǒng),。 多么走運(yùn)啊，竟然跟毫無(wú)疑問(wèn)是獨(dú)一無(wú)二的某某（笑）同處于這個(gè)時(shí)間和空間,，對(duì)不對(duì),？——。呃,，這就是我們這個(gè)小團(tuán)體對(duì)馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲的感覺(jué),。
——博爾赫斯｜陳東飚 譯 ?? 陳東飚 翻譯及其他 題圖：博爾赫斯
|
|
|
