|
阿梅剛升了職,，又隨即辭了職,，原因是老公阻攔。 像往常一樣,，那天她出門上班,，在家的孩子卻忽然發(fā)起高燒，下班回家后,，老公對她忍不住發(fā)火： “作為一個母親,，你怎么能沒有照顧好孩子呢？” “辭職回家吧,，別猶豫了,，為孩子想想，為咱家想想,?！?/span> 阿梅心中不愿意，但更多的情緒是愧疚：身為母親,，我居然沒有照顧好孩子,，我對得起他嗎？我配當(dāng)媽媽嗎,？ 于是剛升職的阿梅,，“自愿”成為了家庭主婦。 ——這是《聽見她說》里的故事,。 丈夫的好妻子,，孩子的好媽媽，“好”字就像一枚勛章,，牢牢刻在阿梅頭上,。 可是,，要是能重來，阿梅和阿梅們,，還會選擇成為母親嗎,？ 劫難，從準(zhǔn)媽媽開始 成為母親的痛苦,，懷孕生產(chǎn)時便有了預(yù)兆,。 還記得何雯娜嗎？懷孕之初,，為了不餓著孩子,，很多準(zhǔn)媽媽哪怕不喜歡吃肥膩的紅燒肉，也要為了孩子吃到吐,； 因為聽說順產(chǎn)對出生嬰孩更好,，很多臨盆產(chǎn)婦哪怕胎位危險也不愿意剖腹產(chǎn),，即使有了無痛分娩的辦法,，也因為“聽說”“可能”對孩子有損傷而堅決不用； 生下孩子后,，為了下奶,，要忍住惡心和反胃喝掉各種油湯…… 然而生育帶來的所有痛苦和屈辱，產(chǎn)后的漏尿,、漲奶,、情緒失控，被折磨的仿佛就只有“母親”自己,。身邊人只會機械地說著各種“一切都會過去的,、等過一段時間就好了、生下孩子,，真是辛苦了”的客套話,，如果你有情緒，不外乎就是幾句：
成為母親的困難無處訴說,，因為沒有人能理解，畢竟所有的女人都是這么過來的,，“抱怨就是矯情”,。 更難的地方，還在于周邊人的詐尸式指責(zé),。 一位網(wǎng)友說：“所有人都告訴你,，孩子還在吃奶,，你不能減肥，你不能這么自私……孩子哭怪你,，奶水不好怪你,，孩子生病也怪你?！?/span> 產(chǎn)后抑郁的情緒和暴躁的心情,，讓人心情糟糕到極點：女人不是女人，只是媽媽,；自己不是自己,，是生娃工具人。 與之相對的,，男性即使只做微不足道的一點點,，也可以在育兒中收到集體的表揚和贊賞，只因為育兒是母親的天職和本分,。 除了要默默忍受,，一個想要當(dāng)好母親角色的女人，面對的自責(zé)和挫敗感也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家的想象,。 在《我們離婚吧》中,，已經(jīng)離婚的夫妻在檢討失敗的婚姻中，女孩最后沒忍住說出了自己的育兒艱辛,。 和輕車熟路,，可以規(guī)范流程做計劃的工作不同，育兒沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,，只能自己摸索,。 作為孩子的母親，更是時常處在一種自責(zé)的情緒中,，在于一邊被折磨憎恨,，一邊又對孩子充滿愛意。 一位7歲女兒的母親說,，孩子幾乎是24小時粘著自己,，每天網(wǎng)慢了哭喊，不會打字哭喊,，跟別人玩哭喊,，不如意就哭喊。 “我明明教了好多次,，能用的方法都用盡了,。我真的想掐死自己，讓她永遠(yuǎn)沒媽，可是有的時候她可愛懂事,，你又會感到自責(zé),，這種情緒讓我非常想離開?！?/span> 一個生了二胎后回到了工作崗位的母親,，她從單位到家里沒有過一刻休息，回到家后要理解帶娃老人的發(fā)火,，也要承受領(lǐng)導(dǎo)因為自己不能加班動不動而給的難堪,。 “我家不遠(yuǎn)處有條河，我不止一次想要用繩子將我們娘三栓起來,，然后一躍而下,。但我有什么權(quán)利剝奪他們的生命呢？我又怎么能讓他們成為沒有母親的孩子呢,？但是現(xiàn)在這樣的人生,，真的太難過了?！?/span> 這種育兒的焦慮充斥在每一分每一秒,，每一處雞零狗碎的日常，無法喘息,、無法暫停,、無法逃避,。 家庭和孩子作為女性天職的一部分,，父親能借著工作的借口逃離育兒的重責(zé)，但沒有一個母親能這么干,。 因為,，男人永遠(yuǎn)是少年， ——而女人不能不當(dāng)好媽媽,。 成為母親,，有時是一種懲罰 什么是“好”？ 中國漢字告訴你,，“女”旁有一“子”,，才算好。 然而因為子女,，很多媽媽的人生早就失去了作為個體的自由,。 “我感覺我的大學(xué)白讀了，工作經(jīng)驗也白學(xué)了,?！?/strong>這是許多全職媽媽的共鳴。 即使大學(xué)畢業(yè),，有過不錯的工作,，然而因為老公工作太忙或長年在外,，孩子無人看管，她們也被迫成為了全職媽媽,。 為了更好地照顧孩子,，全職媽媽們辭了工作也24小時忙碌不停，沒時間和朋友聚會,，連獨處都是奢侈,。 好不容易，孩子上了幼兒園壓力稍稍減輕,，但還是因為要兼顧孩子,，只能做沒有社保、沒有技術(shù)含量,、機動性強的工作,，甚至是兼職。 或許還會常常想念職場上叱咤風(fēng)云的自己,，但那又能怎樣呢,？ “為了孩子，你要當(dāng)個好媽媽,?！?/span>這句話，已經(jīng)能殺死千萬個不甘心了,。 對于女性,，廚房是主場，職場只能是茶余飯后,，錦上添花的客場,； 對于媽媽，事業(yè)再成功,，家庭不寧孩子不行,，也是徹頭徹尾的失敗。 即使有“女強人”這樣的稱贊,，主流對于女性價值的認(rèn)可,，依舊停留在對家庭的貢獻(xiàn)，也就是相夫教子,。 在被塑造必須“為了家庭為了孩子付出一切”的母親形象之后,，與之相對的母親都會被判定為“不合格”，也將面對來自社會層面“冷血,、自私,，她也算個女人”的指責(zé)。 有趣的是，事業(yè)越成功的女人,，面對這樣的指責(zé)就越多,。
前有家里長期請保姆、不擅長做家務(wù)的林徽因,，也被梁思成的續(xù)弦林洙論證其“不是一個好太太”,； 現(xiàn)在有專心舞蹈事業(yè)的楊麗萍會被人譏笑“沒有孩子的女人，活得真是失敗”,； 而如果生活里工作能力很強的女性,，如果不具備家務(wù)技能，又常常被人指點議論： “工作好有什么用,？連家務(wù)都不會做,，怎么管孩子？當(dāng)這種人的孩子,，活著有什么意思,？”
人的精力和時間有限，而家庭事務(wù)和孩子的存在,，意味著必須要有人來承擔(dān)付出的角色,，因為女性的生育和哺乳的能力，女性天然的成為育兒的主要承擔(dān)者,，她們被理所當(dāng)然地認(rèn)為,，應(yīng)當(dāng)將主要精力用在維系家庭上。 社會學(xué)有一個概念叫“母職懲罰”,，是說生育會導(dǎo)致女性收入上的劣勢地位,，而相反的是“父職獎勵”。 如果男性成家,、有孩子,，會被社會認(rèn)為是可靠和成功的象征； 而女性在踏入職場門檻的時候,，就會面臨連環(huán)追問： 結(jié)婚了嗎？ 生孩子了嗎,？ 要生二胎嗎,？
一方面說，因為這些瑣事會消解女性的工作時間和生活重心,。另一方面說,，這些問題也是影響女性求職機會和薪資水平的重要殺手。 為了孩子和家庭,，曾服務(wù)于希拉里,、著名美國國際政治專家安妮，和很多人一樣，選擇了辭掉工作,。 放棄事業(yè)的她,，在自己的書《我們?yōu)槭裁床荒軗碛幸磺小分刑岢觯湍行圆煌?，女性出門在職場奮斗,，會始終懷抱對家庭的愧疚感。 請注意,，不僅是會“懷抱愧疚感”,，而且是“和男性不同”。
在看似母親偉大,、母愛偉大的背后,，暗藏的都是女性個人的自我閹割和被犧牲。 有網(wǎng)友說過一段令人眼眶發(fā)酸的話： “我并不想成為一個母親,，一開始就不想,。可是我結(jié)婚一年沒有孩子的時候,，全世界仿佛都認(rèn)為我是有問題的,。除了家人之外，甚至包括街上遇見的不認(rèn)識的人,。他們樂于打聽你結(jié)婚了嗎,，你有小孩嗎，你沒有,？你怎么會沒有,？ 喂奶的時候，上年紀(jì)的女性站在你身邊希望你掀開衣露出乳房,。她們不是在看你,，你只是一個工具。 我想不到我有什么收獲,，我失去了性別,，我只是一個母親。除了母親之外,，我沒有其他身份,。”
后悔成為母親,，但我不敢說出口以色列社會學(xué)家奧娜·多納絲曾發(fā)起一項調(diào)查,，采訪了23位 「后悔生孩子」的以色列母親，寫成了《后悔做母親》一書,。 在互聯(lián)網(wǎng)上,，也開始出現(xiàn)了一些“反叛”的,，不那么道德和正確的聲音——后悔成為母親的聲音。 “我活生生的閹割了自己,，扭轉(zhuǎn)了自己的性格,，去學(xué)習(xí)怎么陪伴教育孩子，我感覺自己要瘋了,。小孩現(xiàn)在上幼兒園,，最近半年天天在家，我走走路就想哭,，什么都做不了,，就是陪她做家務(wù)，每五分鐘就能來打擾我一次,，我不能看書,，不能做任何事。我聽她講話就忍不住想要嘔吐,，抱著馬桶一邊吐一邊哭,。” “我就是后悔成為母親的人，我非常愛我的孩子,，她真的很好,，但這并不能讓我開心的成為母親。自從生下她,，我無數(shù)次問自己,，為什么要生孩子，我失去了工作,，失去了自由,，所有的一些都變得不可控，放不下孩子,，什么也做不了,，還得了抑郁癥，焦慮癥,，每天吃藥,。我真的很后悔，但我只會告訴我的孩子：媽媽很幸運成為你的媽媽,，永遠(yuǎn)愛你?！?/span> “沒有公婆,，老公長年在外地,，一個人帶娃無法工作，不能和朋友聚會,，去電影院看一場電影都是奢望,，因為沒人幫我看著孩子。他現(xiàn)在上幼兒園了,，我可以工作了,，可是因為需要提前下班要接送他，只能做沒有社保,、沒有技術(shù)含量的工作,。我感覺我的大學(xué)白讀了，策劃工作經(jīng)驗白學(xué)了,。” “一胎,，女寶兩個多月大，昨晚半夜和老公吵架,，因為他下班回來一直打游戲,，期間吵醒了我2次，而我白天一直帶娃,，根本沒得休息,。婆婆裝傻，同住一個屋檐下也不幫我?guī)『?。自己帶娃太痛苦了,，所以我后悔。成為母親之前,，請先和家里老人以及老公說好任務(wù)的分配,。他們可以按自己的意愿選擇帶不帶小孩，而你必須要帶,，無法脫身,。” “成為母親后周圍的每一個人都先把你看做母親,，其次才是你自己,。沒人幫忙的話，孩子月份小,，你只能困在沒有責(zé)任心的老公家里,，寸步難行，感覺好像在坐牢,。無數(shù)次想離婚,。帶娃的過程中快樂當(dāng)然有，但痛苦來得更劇烈和頻繁,。父親發(fā)揮的作用很少,，最討厭他說「別人做媽媽都這樣,，你為什么不可以？」” “因為孩子,，我不敢死不敢生病不敢晚回家不敢旅行,，沒時間讀書沒時間看劇沒時間做在沙發(fā)上靜靜發(fā)呆，甚至沒有和丈夫交流的時間和心情,，因為會被插話打斷,。我愛我的孩子，但我想要原來的自己,。” 母親有必須無條件愛她的孩子,，必須無條件為家庭和孩子犧牲的鐵規(guī)，而這些不敢說出口的話,，應(yīng)當(dāng)被看見,。
女性的未來,，似乎只剩下一條“失去工作,，失去自由,，所有的一切都變的不可控,，但又放不下孩子,，只能被困在好媽媽身份里”的死胡同。
事實上,，討厭成為母親,，其實是討厭那個“必須偉大”，和被強加一切責(zé)任的母親,。她們不是不愛孩子,，而是憎恨自己身上的枷鎖。 而這些因為育兒產(chǎn)生負(fù)面情緒的母親,，則常常在“我這樣太差勁了”的自罪意識中無窮盡地掙扎,。 “每當(dāng)我后悔成為母親的時候，都會咒罵自己是不是太自私了,?！?/span> “我很討厭我的孩子，這輩子最錯的事情就是做了媽媽,，拼盡全力為孩子做人生計劃,，讀當(dāng)?shù)刈钯F的學(xué)校，但內(nèi)心對孩子越來越冷漠,，疏離,，萬惡。我經(jīng)常覺得自己有病,?！?/span>
承擔(dān)大部分的育兒責(zé)任，忍受無理的責(zé)備,，崩潰之后,，又會陷入自責(zé)和自我厭棄。冷靜之后,，因為育兒的痛苦而后悔,，然后在孩子的哭鬧聲中再次崩潰…… 對女性來說，這仿佛是一個死循環(huán),。 好媽媽是行動指南,，也是生活壓力。 當(dāng)孩子成為婚姻中的人質(zhì),，女人為了當(dāng)成社會語境的標(biāo)準(zhǔn),，會一而再、再而三地犧牲作為個體的自由,，也許是一份工作,，也許是一絲閑暇,，也許是日后所有的空閑與時光……
“結(jié)婚就好了，生個孩子就好了,，孩子長大了就好了,，孩子結(jié)婚了就好了，孩子生孩子就好了,?！?/span> 這些周而復(fù)始的話，和一切被賦予給給好母親的贊美都如同枷鎖一樣禁錮著母親,。 好女人,、好妻子、好媽媽,、母愛偉大,，母職神圣化的背后，被困住的是所有母親,。 好媽媽的確是一句夸獎,，但不應(yīng)該變成枷鎖和要求。
女性活在社會上的價值,，不只是為了成為母親,，也是為了成為自己。  |
|
|
