舊上海的房屋,，在“一·二八”事變之前,，是銀行和錢(qián)莊投資的重要方向,。當(dāng)時(shí)，一些金融企業(yè)的業(yè)務(wù),，常常是買(mǎi)各種公公債,，購(gòu)置地皮造房出租。筆者青少年時(shí)期居住在虹口的永和里,，這條石庫(kù)門(mén)弄堂就是寶成錢(qián)莊建造的,。抗戰(zhàn)時(shí)期,，被日本人強(qiáng)占了去,。抗戰(zhàn)勝利后,，日本僑民被遣送回國(guó),，房屋空關(guān)，通過(guò)熟人介紹并與合租,，才搬遷進(jìn)去的,。

進(jìn)入20世紀(jì)的上海，由于都市人口的激增和商業(yè)的繁榮,，公共租界工部局每隔三年就要對(duì)地皮公開(kāi)估價(jià)一次,。而每次的估價(jià)，都顯示地皮價(jià)格在不斷地提高,，就像今天上海的房?jī)r(jià)一樣,。

不過(guò)，在1935年之前,，不管是業(yè)主出租的自有房屋,，還是通過(guò)二房東轉(zhuǎn)租的，當(dāng)時(shí)的利潤(rùn)也只有百分之十左右,。超出這個(gè)限度,，就很難出租。另外,，因?yàn)樽獾椒课菀院?，總要裝修一番，添置一些家具,，于是在搬遷的時(shí)候,，就把這些費(fèi)用全部頂給后來(lái)的房客。后來(lái)搬入的房客為了省卻麻煩,，也愿意接受,。這一筆費(fèi)用，就名之曰“頂費(fèi)”,。當(dāng)然,，市口較好、比較繁華的地段,，房屋的頂費(fèi)往往要超過(guò)原先的開(kāi)銷(xiāo),。

1935年，由于遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī),，信用恐慌,，市面蕭條，薪水階層的收入大為減少,。銀行,、錢(qián)莊、房產(chǎn)商開(kāi)始大量拋售道契和房產(chǎn),，房東也大幅度縮減自己的居住面積,，將住房分租給其他房客。

這時(shí)候,，就出現(xiàn)了大量的二房東,，二房東這一稱(chēng)號(hào)由此不脛而走。

不過(guò),，當(dāng)時(shí)的二房東,，大多是將自有的房屋轉(zhuǎn)租他人，以平衡收支,。直到抗戰(zhàn)爆發(fā),，大量難民涌入“孤島”，市區(qū)人口驟增到400萬(wàn)以上,，在房荒日益嚴(yán)重的窘境下,，完全以營(yíng)利為目的的二房東才成批涌現(xiàn)出來(lái)了。

他們?cè)谧约撼凶獾奈葑永?，橫七豎八地劃分出各式小房間,，挖空心思地搭閣樓、封曬臺(tái),、擴(kuò)天井,、加陽(yáng)臺(tái)，重床疊屋,，違章搭建,，就像今天上海的群租房一樣，終于將一棟石庫(kù)門(mén)變成了七十二家房客的出租地,。此外,，有的業(yè)主還喜歡將房屋交給流氓管理，這種人做了二房東,，對(duì)房客威逼恐嚇,，有利于業(yè)主按時(shí)收回租金,。

俗話(huà)說(shuō)“蚊子腿上剔肉”，用來(lái)形容二房東倒是很貼切的,。二房東千方百計(jì)擴(kuò)充改造房星的目的,，無(wú)非是為了增加房客，接著就是增加房租,。這兩招用完以后,，又出現(xiàn)了“挖費(fèi)”這個(gè)名堂。就是將原先的房客趕走,，再轉(zhuǎn)租給新的房客,。新房客為了入居，必須交一筆可觀的頂費(fèi),。這筆頂費(fèi)因?yàn)槭峭谧呃戏靠偷?，所以叫作“挖費(fèi)”。

1937年春節(jié),，筆者的父親周楞伽從宜興來(lái)到上海,，租住在武定路紫陽(yáng)里一棟石庫(kù)門(mén)的亭子間，每月租金法幣5元,；到了6月間,，改租右?guī)浚吭伦饨鸱◣?5元,?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，房屋承租人改成了一位姓陸的二房東,，租金照舊,。當(dāng)年11月，上海租界淪為“孤島”以后,，因?yàn)樯罾щy,，就由廂房改租后樓，每月租金8元,，可以節(jié)省7元,。時(shí)隔不久，汪偽粉墨登場(chǎng),，陸姓二房東做了漢奸,，發(fā)了財(cái)，也不稀罕當(dāng)什么二房東了,，就把房屋盤(pán)給了一個(gè)姓汪的流氓,。這個(gè)流氓心狠手辣，他為了賺取“挖費(fèi)”，借口說(shuō)樓下準(zhǔn)備擴(kuò)建小學(xué)校,，要所有的房客統(tǒng)統(tǒng)搬走,。消息傳出以后，遭到了房客一致反對(duì),。他見(jiàn)父親耳聾,，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，于是柿子揀軟的捏,，天天來(lái)逼迫父親搬家。在他的淫威之下,，我家只得搬遷到小沙渡路一個(gè)才十幾平方米的閣樓里,，暫且蜷縮安身。

在房屋供不應(yīng)求的恐慌之下,，一些腦筋活絡(luò)的市民就動(dòng)起租借空地,、自行造房出租的獨(dú)門(mén)心思來(lái)了。這些人大多是有些社會(huì)背景的,，他們先是在接近城區(qū)的郊外,，瞄準(zhǔn)一塊無(wú)人使用的空地，通過(guò)各種關(guān)系,，向政府有關(guān)部門(mén)打點(diǎn)疏通,，然后貼出布告，宣布將在此處造房并對(duì)外出租,。

這樣一來(lái),，吸引了一大批正在尋求租房的市民。而這個(gè)兩手空空的房產(chǎn)商,，對(duì)所有想租房的人明確告示：必須先交納一筆相當(dāng)于“挖費(fèi)”規(guī)模的“小租費(fèi)”之后,，才能夠與他這個(gè)房產(chǎn)商簽約，只有簽約之后,，才能獲得優(yōu)先租房的權(quán)利,。

接下來(lái)這個(gè)身無(wú)分文的房產(chǎn)商，又設(shè)計(jì)好了分棟出售的辦法,，每棟售價(jià)5000元,。“凡交納5000元的房客,，可以有十五年的居住權(quán),，而無(wú)須再交租金，十五年之后將原房款如數(shù)奉還,?！边@會(huì)不會(huì)是騙人的滑頭廣告？不是，他到時(shí)候是有可能兌現(xiàn)承諾的,。

原來(lái),，這5000元到手之后，只需要用3000元購(gòu)置材料,、營(yíng)造房屋,，剩下2000元存入銀行可獲取長(zhǎng)息。十五年以后,，連本帶息將超過(guò)5000元,，收付兩訖，還有剩余,。更何況時(shí)局動(dòng)蕩,，十五年以后究竟是什么局面，只有天曉得了,。

當(dāng)時(shí),，在接近郊區(qū)的越界筑路的偏僻處，這種滑頭房產(chǎn)商比比皆是,。因?yàn)樽饨鐑?nèi)的建筑要受各種規(guī)章制度的約束,，而偏僻的地方就無(wú)人過(guò)問(wèn)了。

其實(shí),，這些房產(chǎn)商并非真正的業(yè)主,。真正的業(yè)主是政府有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人，或有社會(huì)背景的大亨,，造房子的只是出頭露面的傀儡而已,。究其實(shí)，不過(guò)是被人操控的二房東罷了,。

二房東除了高價(jià)租房,，賺取傭金和租費(fèi)之外，還私自定了一系列規(guī)矩,，用來(lái)限制和刁難房客,，以確保自己的利益最大化。比如,，凡房客入住超額的,，沒(méi)有店鋪擔(dān)保的，沒(méi)有家眷的單身漢,，小孩太小啼哭吵鬧的,，夜間用電超過(guò)九點(diǎn)的等等，一律不得入住,。

當(dāng)時(shí)報(bào)上登載過(guò)這樣一個(gè)典型的事例,。有一位窮困潦倒的文人，因?yàn)椴豢叭淌芏繓|不斷加租的欺壓，決心另外尋租房屋居住,。他找到一位年輕的畫(huà)家,，托他將自己的小鐵床、鋪蓋卷以及兩只雜木箱暫時(shí)存放,，自己準(zhǔn)備去小客棧住幾天,，等找到房子后就來(lái)取走行李。這個(gè)畫(huà)家因?yàn)楹退抢吓笥?，加上單身居住的亭子間還有空余的地方,，于是就滿(mǎn)口答應(yīng)了下來(lái)。

不料,，當(dāng)這位文人雇了老虎榻車(chē)運(yùn)來(lái)行李時(shí),，畫(huà)家那里的二房東蠻橫地前來(lái)干涉，不允許他將行李搬進(jìn)亭子間,。問(wèn)他什么道理,，回答說(shuō)：此處只借給位房客居住,，不準(zhǔn)其他閑人入住,。文人趕緊聲明,，只是寄存幾天東西,，根本不會(huì)入住的，希望通融一下,。二房東強(qiáng)詞奪理道：“我們只是出租房屋給這個(gè)畫(huà)畫(huà)的,，房間里只能存放他一個(gè)人的東西,。如果放進(jìn)了他人的行李，勢(shì)必會(huì)增加房屋的載重,，加大地板的壓力,，無(wú)形中造成地板的損壞。所以,，我們不能夠接受這種無(wú)緣無(wú)故的損失,。”

這位文人聽(tīng)了以后,，幾乎厥倒,，再三再四地懇請(qǐng)，二房東死不肯讓步：“這個(gè)畫(huà)畫(huà)的人,，如果一定要招引外面的人來(lái)增派麻煩,，我只好讓他搬家了。

畫(huà)家無(wú)奈,，只得央告這位朋友趕快帶著行李離開(kāi),，免得連累他。文人只好找來(lái)?yè)u鈴挑擔(dān)的舊貨攤販，將車(chē)來(lái)的行李三錢(qián)不值兩錢(qián)的處理掉了,。由此可見(jiàn),，當(dāng)時(shí)某些二房東是何等蠻橫促狹了。

抗戰(zhàn)勝利以后,，上海依然人口稠密,，房屋租賃糾紛選起，再加上物價(jià)飛漲,，二房東和房客之間的沖突成為當(dāng)時(shí)社會(huì)突出的矛盾,。既要保障居民的生活便利，也需要顧及業(yè)主的正當(dāng)權(quán)益,，為此國(guó)民黨上海市政府成立了以市地政局局長(zhǎng)陳石泉為首的房屋租賃管理委員會(huì),，來(lái)專(zhuān)門(mén)調(diào)解租賃上的分鼓和矛盾。

這個(gè)委員會(huì)后來(lái)制定了一系列法規(guī),，通過(guò)上海市議會(huì)討論審核,，予以頒布施行。

其中針對(duì)二房東的,，主要有這么幾條：

但這第四條,，實(shí)際上是句空話(huà),。二房東要想毀約，有的是刁鉆促狹的辦法,。楊浦區(qū)九埭頭附近,，有個(gè)二房東，向一個(gè)私房業(yè)主租賃了一套沿街的房屋,，其中一間街面房,，租給人家做了理發(fā)店。由于臨近解放,，國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲,，在房星租金問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不休。二房東一怒之下,，唆使小流氓每天夜間將馬桶斜擱在理發(fā)店的門(mén)板上,。這個(gè)剃頭師傅晨起開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，馬桶就一只只滾落下來(lái),，臭氣熏天,，令人惡心。幾次三番,，作弄不休,，嚇得前來(lái)剃頭的顧客桃之夭夭。剃頭師傅雖破口大罵,，卻又無(wú)計(jì)可施,，最終只得退租,，另外尋覓房屋做生意,。

正因?yàn)閷?duì)二房東的限制形同虛設(shè)，聽(tīng)任他們隨意分割房屋,，無(wú)限制增添房客,，結(jié)果又造成了房客與房客之間因?yàn)樯瞵嵤露m紛不斷，在石庫(kù)門(mén)的弄堂里,，四舍鄰居“大吵三六九,，小吵天天有”，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)極為惡劣的世態(tài)俗相,。

編輯：石夢(mèng)潔

審校：戴靜怡

簽發(fā)：吳一峻