所謂古典,，到底要多古才為經(jīng)典？

在西方歷史上,，古希臘,、古羅馬建筑毫無(wú)疑問(wèn)是經(jīng)典，但后繼的拜占庭,、羅曼式,、哥特式等也不容輕視，它們延續(xù)經(jīng)典,，又有所創(chuàng)新,，讓人類(lèi)建筑錦上添花，更上一層樓,。不過(guò),，如果想真正認(rèn)識(shí)這些建筑，不了解點(diǎn)歐洲歷史可不行,，特別是中世紀(jì),！而歐洲的中世紀(jì)又與基督教息息相關(guān)——中世紀(jì)的開(kāi)始與結(jié)束其實(shí)就是基督教的興衰過(guò)程。

拜占庭建筑（4座叫拜樓是伊斯蘭建筑）

耶穌死后，12使徒繼承衣缽,，到處傳教,，一代又一代，直到基督教被羅馬立為國(guó)教,，已然形成5大宗主教區(qū),，其中3大教區(qū)后來(lái)消亡于伊斯蘭教的興起，另外2大教區(qū)則形成羅馬天主教與拜占庭東正教,。東正教始終受帝國(guó)控制,，而天主教在種種催化下，卻演變成世俗權(quán)貴中心,，以至教宗可以隨意廢立國(guó)王,。

歐洲中世紀(jì)一般是從公元479年西羅馬皇帝被廢算起（也有學(xué)者以東羅馬帝國(guó)395年建立為開(kāi)始），一直到1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)滅亡為止,。在這1000年里,，天主教在歐洲大陸處于絕對(duì)支配地位，宗教信仰貫徹到所有人的生活當(dāng)中,，科學(xué)發(fā)展自然受到嚴(yán)重束縛,，乃至迫害,，因此，當(dāng)文藝開(kāi)始復(fù)興,，科學(xué)思潮興起,，學(xué)者對(duì)天主教自然沒(méi)什么好態(tài)度，歷史學(xué)者甚至把中世紀(jì)稱之為黑暗時(shí)代,，用哥特式建筑稱呼那些高聳教堂,，因?yàn)槲髁_馬帝國(guó)便毀于哥特人之手。

中世紀(jì)開(kāi)始前的羅馬帝國(guó)

中世紀(jì)到底黑不黑暗？我個(gè)人認(rèn)為是無(wú)法定論的,，任何事件都各有各的立場(chǎng),，對(duì)錯(cuò)不過(guò)是相對(duì)而言。就宗教迫害來(lái)說(shuō),，壞的方面顯而易見(jiàn),！但如果沒(méi)有宗教通過(guò)這些手段樹(shù)立權(quán)威，那些田園生活,、騎士城堡,、大量美輪美奐的藝術(shù)、教堂,、修道院,，可能也未必存在。

Pietro Bellotti作品：廢墟狂想曲（局部）

三、拜占庭建筑

拜占庭其實(shí)是后世起的名字,，它原本叫羅馬帝國(guó)/Imperium Romanum,，即上文提及的古羅馬分裂后的東部。雖然東羅馬帝國(guó)脈承古羅馬,，但因?yàn)槿诤狭烁鄸|方文化,，特別是希臘文化，信東正教,、講希臘語(yǔ)等,，已和古羅馬文明有明顯不同，所以,，16世紀(jì)后的學(xué)者為了更好區(qū)別兩者以及其它羅馬帝國(guó),，便將其稱為拜占庭帝國(guó)。

拜占庭位于亞歐交界處，坐歐面亞,，是黑海唯一出入口,，戰(zhàn)略意義十分重大，中國(guó)第一艘航空母艦便在此被攔超過(guò)一年,。它的歷史可以追溯至公元前660年,，當(dāng)時(shí)是希臘人的殖民地，據(jù)說(shuō)名字便來(lái)自它的建立者拜占斯,。330年，君士坦丁一世再次統(tǒng)一羅馬帝國(guó)后,，定拜占庭為新首都,，并用自己的名字命名（后來(lái)有段時(shí)間又叫新羅馬），他是第一位皈依基督教的皇帝,。395年,，狄?jiàn)W多西一世又把帝國(guó)分成兩部，同時(shí)立基督教為國(guó)教,。1453年,，奧斯曼帝國(guó)攻滅東羅馬后，將君士坦丁堡改稱伊斯坦布爾至今,。

拜占庭帝國(guó)的歷史演變

如果沒(méi)有拜占庭,，可能就不會(huì)有基督教，因?yàn)楣帕_馬原本信仰多神教,，相對(duì)而言,，基督教便是異教。實(shí)際上,，早期羅馬帝國(guó)對(duì)基督教也本著取締以至消滅的態(tài)度,，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年時(shí)間里，它都只能偷偷摸摸的傳教,。后來(lái),，幸虧拜占庭帝國(guó)對(duì)它的轉(zhuǎn)態(tài)，從君士坦丁一世到查士丁尼一世（313-565年）,，多位皇帝不但是教會(huì)的保護(hù)人,，甚至皈依教會(huì)，基督教才一躍成為支配歐洲人的宗教,。

耐人尋味的是,，拜占庭帝國(guó)后來(lái)被同樣信仰的十字軍攻陷，差點(diǎn)無(wú)路可逃,；到了帝國(guó)末期,，又被奧斯曼人圍攻,，更要向羅馬教宗求救。

查士丁尼一世

拜占庭建筑以圓頂為重要特征，圓頂之下是拱廊,，但這兩個(gè)特征并不貫穿整個(gè)帝國(guó)歷史,，因?yàn)闁|羅馬國(guó)祚長(zhǎng)達(dá)一千多年，無(wú)論建筑還是藝術(shù),，跨度都非常大,！所以，一般還將其分為前中后三期,。前期（4世紀(jì)至6世紀(jì)）開(kāi)頭依然沿襲古羅馬帝國(guó)的建筑技術(shù),，到查士丁尼一世時(shí)，國(guó)力強(qiáng)大,，文化鼎盛,，重建的圣索菲亞大教堂,，已然形成拜占庭建筑風(fēng)格,。中期（7世紀(jì)至12世紀(jì)）國(guó)力開(kāi)始衰退，建筑規(guī)模漸次縮小,，轉(zhuǎn)為注重內(nèi)部裝飾,，這一時(shí)期以各種修道院為代表。后期（13至15世紀(jì)）已自身難保,，鮮有創(chuàng)新,。

1912年建的仿拜占庭大教堂——Alexander Nevsky Cathedral-Sofia

具體分析的話,，拜占庭建筑有如下特色：

1、拜占庭柱式

拜占庭柱式/Byzantine Columns,，這種柱式明顯不同以往,，特別是柱頭,，不再?gòu)?qiáng)調(diào)比例，而是讓雕刻師自由發(fā)揮,，也因此,，拜占庭柱頭千差萬(wàn)別，既有傳統(tǒng)的苕茛葉,、雙螺旋,，又有創(chuàng)新的人物、怪獸,、枝蔓等,，多種多樣，以鏤空雕刻為主要形式,；柱身也不再局限于圓柱,，開(kāi)始出現(xiàn)立方柱、合體柱等,。

各種拜占庭柱頭

特點(diǎn)：

• 柱頭呈倒方錐形,，有時(shí)分上下兩個(gè)裝飾面，以浮雕為主
• 柱身越來(lái)越幼細(xì),，一般是連拱形式

拜占庭柱式構(gòu)造

這種柱式乍眼一看,，很具異國(guó)情調(diào),，特別是柱身越來(lái)越細(xì)的時(shí)候，更容易錯(cuò)覺(jué)為伊斯蘭建筑,，但實(shí)際上,，伊斯蘭建筑是從拜占庭那里學(xué)習(xí)的，后世不管羅曼式還是哥特式,，也都有學(xué)習(xí)的影子,，在威尼斯、拉文納等城市,，這種柱式更是隨處可見(jiàn),，因?yàn)樗鼈兒荛L(zhǎng)時(shí)間與拜占庭帝國(guó)有商貿(mào)往來(lái)或受其控制。

威尼斯的Fontego dei Turchi

2、巴西利卡

巴西利卡/Basilica,，原本是古希臘城邦執(zhí)政者的辦公廳,，到了古羅馬,，它的用途還包括商貿(mào)集市、公眾集會(huì),、議論市政等,。基督教成為國(guó)教后,，巴西利卡由于宏偉,、寬敞、層次分明等利好條件,，深受主教青睞,，逐漸成為教堂的基本建筑形式，因?yàn)榛浇滩煌酝?xí)慣在神殿外面進(jìn)行儀式的多神教,，耶穌信眾主要是在室內(nèi)做圣事,。

德國(guó)特里爾仿制的古羅馬巴西利卡

這種教堂入口通常在西面,，寓意教眾面向耶穌來(lái)臨的方向。立面一般分成三部分,，中殿最寬也最高,，兩旁為側(cè)廊，特別大的巴西利卡還會(huì)有四道側(cè)廊,；自被視為教堂基本制式后,，巴西利卡近末端必定會(huì)延伸出兩臂，稱之為耳堂,；耳堂與中殿的交接處叫交叉甬道,，甬道上方通常是尖塔或圓頂；教堂終端為半圓形,，中心是供奉主圣壇的半圓形內(nèi)龕,，也叫內(nèi)殿，神龕周?chē)幸坏阑乩?，這道回廊有時(shí)還突出數(shù)量不一的圓室作為禮拜堂,。

巴西利卡的平面和立面（下圖為原始巴西利卡）

教堂平面本來(lái)都是巴西利卡這種長(zhǎng)方十字形,，也叫拉丁十字，但從10世紀(jì)開(kāi)始,，隨著東西教會(huì)大分裂,，慢慢就演變成兩種制式：天主教仍然沿用拉丁十字；東正教卻漸漸趨向正方形或圓形,，也叫希臘十字,，其中,，拜占庭以正方形為主，希臘以及其它地區(qū)則流行圓形或八角形以至多邊形,。

拉丁十字與希臘十字

天主教成為普世教會(huì)后,，巴西利卡還多了一層含義——作為教堂等級(jí)稱號(hào),，分特級(jí)宗座圣殿/Major Basilica和乙級(jí)宗座圣殿Minor Basilica，其中,，特級(jí)圣殿全球僅有圣若望大殿,、圣彼得大殿、圣保羅大殿和圣瑪麗亞大殿四座,，乙級(jí)則有1814座（2019年數(shù)據(jù)）,。

圣伯多祿大殿

3,、馬賽克

拜占庭教堂內(nèi)部多用彩色云石、大理石,、琉璃磚等裝飾,，其中，有一種鑲嵌畫(huà)叫馬賽克/Mosaic,，是拜占庭建筑內(nèi)部裝飾最顯眼特征。

馬賽克

馬賽克通常是由小石頭、貝殼,、玻璃等材料構(gòu)成,，以金、藍(lán)兩色為主,，間以白,、紫、藍(lán),、綠,、黃、紅,、黑等,，色彩斑斕，題材廣泛,，讓人印象深刻,。雖然這種鑲嵌畫(huà)并非拜占庭首創(chuàng),，它最早出現(xiàn)于公元前3世紀(jì)的美索不達(dá)米亞，古希臘,、古羅馬也有使用,，但直到中世紀(jì)，才由拜占庭人把它發(fā)揚(yáng)光大,，將它的藝術(shù)層次提到最高水平,！東正教國(guó)家諸如希臘、俄羅斯以至天主教各個(gè)王國(guó)的教堂圣像無(wú)不受其影響,。

圣索菲亞大教堂的耶穌馬賽克

不過(guò),，由于歷經(jīng)戰(zhàn)亂,，拜占庭馬賽克留下來(lái)的并不多，但幸存下來(lái)的都極為精美,，堪稱瑰寶,。

4、帆拱

帆拱/Pendentive,，也叫三角拱,，它的出現(xiàn)是建筑史上一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此以后,，人類(lèi)就能把圓頂建在方形基座上,，既將建筑力學(xué)探索到一個(gè)全新層次，又把建筑美學(xué)表現(xiàn)得淋漓盡致,！和疊澀拱或內(nèi)角拱砌成的圓頂不同,，它主要是依靠穹隅來(lái)支撐圓頂，故又叫三角穹頂,；此外,，帆拱主要采用磚塊建造，這也比古羅馬單純使用混凝土建造的圓頂有所進(jìn)步,。

帆拱示意圖以及構(gòu)成

圣索菲亞大教堂便是三角穹頂?shù)慕艹龃?，雖然單就圓頂面積來(lái)比的話,，它比萬(wàn)神殿小，但整體面積卻大得多,，而且高達(dá)55.6米,，曾保持人類(lèi)最大教堂的紀(jì)錄1000多年。

圣索菲亞大教堂最開(kāi)始的樣式,，沒(méi)有叫拜樓

這種圓頂怎樣建呢？首先,，建好方形座基,，特別是四根墩柱，繼而在墩柱上發(fā)券,，發(fā)券即砌筑筒形拱券,，目的是把圓頂壓力分散到墩柱上；發(fā)券完后再砌造鼓座,，鼓座與拱券形成的墻體即為帆拱,；最后在鼓座上砌成圓頂。圍頂成功后,，通常還會(huì)在圓頂下方打造頂窗,，圣索菲亞大教堂便有40個(gè)頂窗。為了進(jìn)一步減輕壓力,，一般還會(huì)在圓頂周?chē)ㄔ?strong>半圓穹頂,，以及扶壁等其它支撐結(jié)構(gòu)。

帆拱建筑過(guò)程

通過(guò)帆拱建造的圓頂本來(lái)是寬扁形，13世紀(jì)后,，俄羅斯等東正教國(guó)家卻流行下腹收縮的洋蔥頂/Onion dome,，這極有可能是受伊斯蘭建筑影響，當(dāng)然,，這種設(shè)計(jì)也很適合斯拉夫人,，比如防止屋頂積雪，帶有地標(biāo)識(shí)別等,，18世紀(jì)后俄羅斯人更賦予其強(qiáng)烈的象征意義，例如金色洋蔥頂神似蠟燭的火焰,，暗喻主帶來(lái)光明,，其后根據(jù)三位一體、十二圣徒等宗教數(shù)字（3,、13,、25、33等）又施以不同顏色,，形成五彩斑斕的“洋蔥頭”,。

洋蔥頭圓頂

拜占庭建筑不僅繼承古羅馬技術(shù),，而且進(jìn)一步改善這些技術(shù),，對(duì)歐洲各種建筑產(chǎn)生重要影響，例如哥特式飛扶壁最早可追溯至拜占庭的早期扶壁,，各種山花也不再是三角形,，開(kāi)始流行半圓形，后來(lái)成為羅曼式建筑的重要特征,。

根據(jù)《羅馬帝國(guó)衰亡史》作者愛(ài)德華·吉本統(tǒng)計(jì),，單是君士坦丁堡便有2座劇場(chǎng)，4座巴西利卡,，8個(gè)公眾浴池,，153個(gè)私人浴池，52道沿街柱廊,，8條高架水渠,，14座教堂，14座宮殿和4388座貴族宅邸,。

拜占庭建筑

四,、羅曼式建筑

羅曼式建筑/Romanesque architecture,，也叫羅馬風(fēng)建筑，顧名思義,，這種建筑帶有古羅馬建筑風(fēng)格,，但它并非是古羅馬建筑的延續(xù)，因?yàn)槲髁_馬帝國(guó)滅亡后數(shù)百年里,，歐洲到處混戰(zhàn),，古羅馬建筑基本頹廢，日耳曼建筑又比較原始,；另一方面,，除了上層和教會(huì)人士，普通百姓幾乎都不識(shí)字,，古羅馬的磚石建造技術(shù)因此逐漸失傳,。9世紀(jì)后，得益于天主教的強(qiáng)盛,，拜占庭文明的影響,，以及席卷全歐的十字軍運(yùn)動(dòng)和貿(mào)易往來(lái)，歐洲大陸開(kāi)始流行這種仿羅馬建筑風(fēng)格,。

中世紀(jì)早期巴伐利亞農(nóng)莊復(fù)原圖

有關(guān)這一風(fēng)格的起源時(shí)間，目前尚無(wú)定論,，從6-10世紀(jì),，都有人主張，但以10-12世紀(jì)最鼎盛為共識(shí),，彼時(shí)各種修道院,、教堂、城堡遍布?xì)W洲各地,，因此,，不少學(xué)者便將這一時(shí)期的建筑稱之為羅曼式，而之前6-10世紀(jì)的叫第一羅曼式或前羅曼式,。前羅曼式具體到各國(guó)還可進(jìn)一步細(xì)分,，例如法國(guó)有墨洛溫和卡洛琳風(fēng)格、西班牙有摩爾式建筑等,。

羅曼式建筑

一般來(lái)說(shuō),，前羅曼式以粗石砌墻,、小拱（方）窗戶為顯著特征，給人印象是墻壁厚實(shí),、建筑質(zhì)樸,；雖然圓頂還沒(méi)出現(xiàn)，但拱門(mén),、拱窗已大量存在,，隨后還流行在拱頂?shù)窨?strong>倫巴底帶/Lombard band。

第一羅曼式建筑

到了羅曼式時(shí)期，十字軍從拜占庭等東方帶來(lái)大量的建筑技術(shù)與建造知識(shí),，從而促進(jìn)歐洲建筑的發(fā)展,，教堂、修道院開(kāi)始講究立面對(duì)稱,，以半圓拱和連拱飾為重要特征,，其中的連拱飾包括各種拱廊、盲拱,、倫巴底帶等,，這些特征逐漸形成羅曼式建筑標(biāo)配,。

各種連拱飾

公元800年,，查理大帝通過(guò)教宗加冕而成為天主教認(rèn)可的羅馬皇帝,，這一方式讓其他國(guó)王意識(shí)到,，獲得教宗認(rèn)可能給他們帶來(lái)更大的權(quán)力與名譽(yù)，因此對(duì)天主教更加狂熱,、推崇,，教堂便越蓋越大越精美。

總的來(lái)說(shuō),，羅曼式建筑有如下特征：

羅曼柱式：

拜占庭柱頭（中間為雙體柱）

受拜占庭影響,，羅曼柱不管柱頭還是柱身也都多種多樣,，既有單塊石料鑿成的整體柱，也有中間填碎石的空心柱,，而且還大量回收重新利用古羅馬柱,，但這些柱式都有一個(gè)普遍特點(diǎn)：墩柱與圓柱交替出現(xiàn)！墩柱也叫扶垛,，是建筑物的重要支撐,，以方形為主；圓柱有大有小,，大者表面常具浮雕或壁畫(huà),，與墩柱呈ABA或ABBA排列，小者有單柱也有雙柱,，表面平整,，顏色單一，常與墩柱呈ABA排列,，或直接附在墩柱上,。

柱式排列示意圖

半圓拱：

大量運(yùn)用在塔樓拱廊,、教堂大門(mén)以至窗戶上的半圓拱是羅曼式建筑的最重要特征，尤其是教堂大門(mén),，3-12道側(cè)柱,，逐級(jí)內(nèi)縮，層次分明,，拱門(mén)和側(cè)柱更刻有大量圣經(jīng)故事的人物或場(chǎng)景,，雕刻精美，琳瑯滿目,；兩者由過(guò)梁分開(kāi),。

教堂大門(mén)portals

十字拱頂：

十字拱頂也叫穹棱拱頂或棱拱,，棱拱其實(shí)是由最簡(jiǎn)單的筒拱發(fā)展而來(lái),，兩個(gè)筒形拱頂相交便成十字拱頂；十字拱頂?shù)倪^(guò)人之處,，是能把拱頂壓力發(fā)散到四面墩柱上,，這與三角穹頂有異曲同工之妙。而相交處便成為肋架,，肋架隨著發(fā)展,，又變成哥特式最重要的特征——尖肋拱。

拱的歷史演義與原理

通常，天主教教堂是十字穹頂,，而東正教則以三角穹頂居多,，筒形拱頂雖然簡(jiǎn)單，但因?yàn)榫哂辛己玫穆晫W(xué)效果,，早期很受歡迎,。

各種穹頂

塔樓：

塔樓也是羅曼式教堂的重要構(gòu)件,，它的平面有圓、方,、以至多邊形,，立面非常對(duì)稱，塔頂可以是平也可以是尖,，尖的時(shí)候,，看起來(lái)好像哥特式，不過(guò),，羅曼式有個(gè)重要特點(diǎn)：隨著塔樓的升高,，建筑上的窗洞數(shù)量或尺寸也會(huì)增加。塔樓在不同地方有不同的數(shù)目,，法國(guó)北部,、葡萄牙、西班牙等通常是雙座,，而法國(guó)中部,、南部則以單座為主。

德國(guó)斯派爾大教堂

羅曼式建筑是歐洲的第一次流行建筑,，但幾乎各個(gè)地區(qū)都有自己的地方特色，例如德國(guó)教堂東西兩端均有半圓形壁龕,，英國(guó)形成略有區(qū)別的諾曼式建筑，法國(guó)以華麗的彩色玻璃著稱,，意大利最多元化等……后期很多特征直接形成哥特式建筑,，例如尖肋穹頂、多層拱門(mén)等,，這一現(xiàn)象仿如古羅馬繼承古希臘的建筑文化,。

羅曼式建筑剖面

中世紀(jì)雖然到處是宗教壓抑,，但也由于宗教的審美觀，留給后人無(wú)比珍貴的建筑遺產(chǎn),。

Hubert Sattler(1817-1904),Kosmorama,Speyer Cathedral,1874