蜿  蜒  的  米  軌

凝目云南鐵路博物館那幅滇越鐵路圖時(shí),，我的雙臂不由自主地?fù)P起來(lái),，很想變?yōu)橐恢机棧肯柙诩t河廣袤的崇山峻嶺上,。倘若鷹的雙眸可以穿越,，會(huì)看見(jiàn)20世紀(jì)初年的茶馬古道上,，由蠻耗往蒙自的那些趕馬人驚異的目光，不解于這些金發(fā)藍(lán)眼的法國(guó),、意大利,、比利時(shí)、葡萄牙,、西班牙的洋人們,，為何像猴一般在山崖間上躥下跳；當(dāng)那些趕馬人真正感受這鋼鐵之路的威力后,，他們世代走過(guò)來(lái)的馬道就清冷了,，最終荒蕪于火車的白煙里。

馬道給米軌讓行,，此為宿命,，不可抗拒。

抗戰(zhàn)時(shí)期,，我父親這個(gè)山東漢子輾轉(zhuǎn)南北,，最后落戶在西南邊陲的米軌上，也是他的宿命,。

山東人骨子里愛(ài)野跑,。我父親13歲時(shí)，因賒食了燒餅懼怕母親的懲罰索性一跑了之,，他爬上津滬鐵路的火車從棗莊去了徐州,，再北上濟(jì)南，又往西跑到西安,，尋找他行伍的二哥,。晚年的父親講述這段經(jīng)歷時(shí)，我總要對(duì)他說(shuō)：你應(yīng)該還朝北邊跑一步,，跑到延安的寶塔山下，你就成了共和國(guó)的功臣,，我們也可以跟著享福,。父親憨厚地笑道：那時(shí)候怎么知道這些呢。倘若父親真去了延安,，未必就會(huì)福佑子孫,；革命豈是為了享福呢？是救勞苦大眾于水深火熱中,，是菩薩一樣的境界,。父親沒(méi)去延安，也是他的宿命,。親情讓他掉頭南下,，追尋二哥的足跡輾轉(zhuǎn)湖廣,，給一個(gè)國(guó)軍的營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)勤務(wù)兵，爬上救護(hù)列車做衛(wèi)生員,，總算為抗戰(zhàn)盡了一個(gè)少年的微薄之力,。終在18歲那年跟著老鄉(xiāng)又跑到云南，在滇越鐵路干上了鏟煤揮鍬的燒火匠,，由此吃了一輩子的煤灰,，也讓我們?cè)谒哪贡项}寫(xiě)了“山東壯漢、火車王者”的絕言,。

我為父親感到自豪,，因?yàn)樵谵r(nóng)耕社會(huì)里，他年紀(jì)輕輕就爬上了最具工業(yè)革命色彩的火車頭,，疾風(fēng)而行在這縱貫中國(guó)云南南部和越南南部,、全長(zhǎng)854公里、蜿蜒長(zhǎng)江珠江紅河三大水系,、穿越亞熱帶高原季風(fēng)和熱帶半濕潤(rùn)及熱帶山地季風(fēng)雨林氣候,、途徑回彝哈尼12個(gè)少數(shù)民族聚居地、曾被英國(guó)《泰晤士報(bào)》稱為與蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河并列而立的“世界三大工程奇跡”的兩條鐵軌上,，從1942年到1951年,，父親最青春的十年。

我對(duì)這侵染法國(guó)與中國(guó)勞工鮮血生命的百年米軌上心,，就蓋之于此,。

沒(méi)有理由不去米軌沿線看看。走出鐵路博物館大門,，我對(duì)妹妹說(shuō)道：去宜良,。

米軌從博物館所在的昆明北站往南去，沿線駛過(guò)牛街莊,、呈貢,、三家村、水塘,、陽(yáng)宗海,、可保村、江頭村多個(gè)車站,，就抵達(dá)稻米噴香的宜良,。蒸汽機(jī)車時(shí)代，火車頭務(wù)必要在這里將水箱灌滿,，方能氣喘吁吁地往前行,。1991年秋天，我們一家三代十人就從這里登上小火車去宜良，童話一般的綠皮車廂讓孩子們樂(lè)得前仰后合,；當(dāng)知道爺爺姥爺年輕時(shí)候就駕駛這小火車,，孩子們突然就安靜了，姥爺?shù)臐M頭白發(fā)猶如皚皚白雪迷茫了他們的雙眸,；半世紀(jì)的光陰被彈指一揮了,。這是父親從1951年離開(kāi)云南到重慶后，第一次率領(lǐng)兒孫們重返這條米軌,，一貫寡言少語(yǔ)的他自然興奮,，頰面通紅，像醉酒人按捺不住地滔滔不絕于往事之中,。

法國(guó)人在勘測(cè)滇越鐵路中國(guó)走向時(shí),，一條從河口沿紅河山谷逆流而上，途徑蒙自,、臨安（今建水）,、習(xí)峨（今峨山）、新觀（今玉溪）,、晉寧,、昆陽(yáng)、呈貢抵達(dá)云南府（今昆明）,，謂之西線方案,，卻因所經(jīng)之地良田眾多遭抵制而放棄。另一條謂之東線方案,，從河口沿南溪河谷直上離蒙自城8公里的迷拉地（今芷村）,，途經(jīng)阿迷州（今開(kāi)遠(yuǎn)），再沿珠江上游的八大河和大成河山谷一路北上進(jìn)入婆溪（今盤(pán)溪）,、宜良,，從陽(yáng)宗海湖岸經(jīng)呈貢抵達(dá)云南府。繞開(kāi)良田沃土進(jìn)入崇山峻嶺,，全線海拔高差近兩千米,，橋梁與隧道不斷，蜿蜒的米軌就常于云霧間穿行,，有如民間打油詩(shī)：“首尾彎曲不見(jiàn),，忽上忽下驚心，觀者感覺(jué)壯觀,，乘者心生膽顫?！?/span>

我們乘坐的小火車從呈貢駛出,，就可看見(jiàn)一大片湛藍(lán)的水域，隨著米軌向山脊攀升，陽(yáng)宗海的湖面從寬變窄,，最后突兀在眼簾像一個(gè)水盆可雙手端起,。父親告訴我，當(dāng)年在這山巔間駕駛火車,，經(jīng)常與美國(guó)飛機(jī)相向并行,，飛行員還打開(kāi)窗向他們揮手致意。我想,，倘若美國(guó)飛行員將一包駱駝牌香煙扔進(jìn)火車駕駛室里,，定可成為一項(xiàng)今天也難于超越的吉尼斯紀(jì)錄。

父親又講了一件他終身難忘的驚險(xiǎn)事,。

1946年早春的一天,，父親他們牽引一列貨車從昆明駛往宜良，列車駛出水塘就一路下坡,，按慣例應(yīng)減速緩行,，但通過(guò)可保村后速度還在增快有些控制不住。司機(jī)就叫我父親去火車頭前敲打沙管,，讓黃沙鋪撒在鋼軌表面從而降速,。父親迎著呼嘯的風(fēng)，一步步沿著半空的廊道挪到排障器旁,，撒了沙子仍未讓速度降下來(lái),，列車如脫韁野馬一般。父親心想,，好遺憾啊,，抗戰(zhàn)已勝利，就要回北方了,，難道今天要葬身在這里,？

  “英雄的司機(jī)，不怕死的旅客,?！迸苊总壍娜硕紩缘眠@兩句順口溜。

這段線路山高坡陡彎急,，兩年前的“七孔坡事故”就在此地脫軌翻車——“1944年5月9日9時(shí)30分,，昆明開(kāi)往開(kāi)遠(yuǎn)的第21次旅客列車，行至七孔坡路段時(shí),，因路滑,、列車超速，導(dǎo)致列車在拐彎的時(shí)候傾覆,，車上185名旅客死亡,，104人受傷,。有幸存者講述，這趟車出了水塘不遠(yuǎn)就是傍山的下坡路段,，往常列車會(huì)減速緩行,，但那天車速卻很快，車?yán)锏娜硕几械搅梭@恐,，每個(gè)人都祈禱別出事,。可就在那時(shí),，車上的人一下翻了個(gè)大跟頭……那趟車上還運(yùn)有裝著新法幣的箱子,，列車顛覆后，鐵路邊散落著一張張新鈔票,，有人趁亂去撿拾這些五十萬(wàn)元面值和一百萬(wàn)元面值的新法幣,，更有人趁火打劫拔走傷員手上的戒指?！?/span>

這天的情景與“七孔坡事故”很相似,。此時(shí)此刻，駕駛座上的司機(jī)已嚇得臉色發(fā)白,，傻了一般不知所措,。這時(shí)候需要的不是技術(shù)是膽量。我父親果斷替換了司機(jī),，壯膽坐上駕駛座,，啥也不想，一撩閘到底,，車輪與鋼軌發(fā)出一連串尖利的聲音……好運(yùn)降臨,，我父親握著閘把，駕駛列車安全抵達(dá)宜良,。父親時(shí)年21歲,，回到昆明后沒(méi)考實(shí)際操作就拿了駕駛證，從此便坐在駕駛座位上,。

倘若沒(méi)有這次歷險(xiǎn),，父親不久就要回到山東，跟我也就毫無(wú)關(guān)系了,。父親拿了駕駛證,，有了火車司機(jī)的身份，可以考慮婚事了,，由此認(rèn)識(shí)了生活在宜良的母親,。

我與妹妹乘汽車從昆明到了宜良，在旅店將行囊擱下,，就匆匆打車去了火車站,。這里十年前就停止了客運(yùn),，沒(méi)了進(jìn)出的旅客,，就如一位耄耋老人,，盡顯衰微與殘存。我們?cè)谡厩肮忿D(zhuǎn)了一圈,，終于尾隨他人從一扇側(cè)門進(jìn)入,，漫步于百年米軌間，人頓然就興奮了,，腳下的碎石,，鐵軌之間靜立的手扳道閘，法國(guó)人留下的黃色水塔,，全都在眼前鮮活起來(lái),。第二站臺(tái)停著一列貨車，黑乎乎的看不見(jiàn)火車頭,。父親1946年早春駕駛的那趟揪人心肺的貨車抵達(dá)宜良站時(shí),，也是停在這二號(hào)線上，只是驚魂未定的他趴在駕駛座上難以動(dòng)彈,。1992年父親領(lǐng)著我們踏上這站臺(tái)后,，手指聳立的水塔又簡(jiǎn)述了他的歷險(xiǎn)記，這是父親年輕時(shí)刻骨銘心的事,。說(shuō)者有心,，聞?wù)呶幢亍Ｎ耶?dāng)年就沒(méi)有用心去感受,，更沒(méi)有用筆去記錄,。此時(shí)我想用心去感受父親時(shí)，頹然感覺(jué)自己內(nèi)心的空蕩,。

我在站臺(tái)上來(lái)來(lái)回回,，腳下有多少父親的足跡？我來(lái)了,，遠(yuǎn)行的父親也來(lái)嗎,？

空寂的候車室里，當(dāng)年與父親并肩而坐的長(zhǎng)條木椅已搬空,，幾排用來(lái)做旅客通道的鐵柵欄還立在墻柱下,，像飽經(jīng)滄桑的老人默默無(wú)語(yǔ)地看著那塊依舊鮮艷的展板——戴著軍帽的毛澤東頭像，一輪鮮紅的太陽(yáng),，金黃的向日葵,，一行“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的紅字。這畫(huà)技蹩腳像一面墻的文革產(chǎn)物,，1992年我們?cè)谶@里候車時(shí)怎么沒(méi)看見(jiàn)呢,？寫(xiě)有列車時(shí)刻表的兩塊木板靠在角落,，我給它倆拍照時(shí)，仿佛有眼睛瞪著我,，傳達(dá)出被遺棄的失落與不甘,。靜謐是此刻的寫(xiě)意，甚至清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲,，猶如蒸汽機(jī)車“呼哧,、呼哧”的喘息。這時(shí)妹妹說(shuō)了一句話：“我們?yōu)槭裁磥?lái)這里,？”她的發(fā)問(wèn)將我懵住,，瞪眼了一會(huì)才朝她喊道：“你不知道父親在這里開(kāi)火車嗎？你不知道媽的老家在宜良,？”我的反問(wèn)讓一貫大大咧咧的妹妹加快腳步朝候車室外走去,。妹妹當(dāng)然知道這些事。我不應(yīng)該生她的氣,，這些六十多年前的舊事,，可能大多數(shù)的家庭都這樣，少有人去關(guān)注,；一如我等的舊事,，待數(shù)十年過(guò)去，后輩未必就有人尋覓,。

時(shí)至正午,，云南高原11月的陽(yáng)光依然刺眼，我和妹妹戴著太陽(yáng)鏡默默地朝前走,，往南的遠(yuǎn)方信號(hào)機(jī)旁有一個(gè)出站口,。我很想就這樣朝前走，直至抵達(dá)米軌在紅河的盡頭才停下腳步,。我的想法來(lái)得太晚也太可笑,，盡管已有年輕人徒步而去，于我確是力不從心了,。就在這一刻,，我定下要去的兩個(gè)地方——碧色寨與河口。我將決定告訴了妹妹,，她就說(shuō)了一句話：“我跟你走,。”

返回宜良城的路上,，我一直在想：我們來(lái)這里,，只是為緬懷父親的過(guò)去和了卻母親的心愿嗎？哦,，恰在此時(shí)母親從重慶打來(lái)電話,，要我們務(wù)必去看看她的小學(xué)中學(xué),，看看她的居住的長(zhǎng)街和喜愛(ài)的桃花村。我們不能懈怠,，好在妹妹從未來(lái)過(guò),，也頗有興致。只是母親心中的這些故地,，早就繁花盡去：她少時(shí)郊游的桃花村已鉗入城里,，高樓之下尋不見(jiàn)一株桃樹(shù)；母親就讀的九鄉(xiāng)小學(xué)已撤并多年,，無(wú)人知曉這個(gè)舊址；她居住的長(zhǎng)街,，只在盡頭還殘存著數(shù)米的石板路,；悠悠百年的宜良中學(xué)，雖書(shū)聲瑯瑯,，可能不會(huì)讓1992年前來(lái)的母親那般興奮,。盡管如此，母親聽(tīng)聞,，依然在電話里高興著,；一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀真是與生俱來(lái)的。

我們登上新昆河鐵路的列車?yán)^續(xù)南去,，硬座車廂里嘈雜一片,，我閉目假寐，一個(gè)年輕女孩的電話聲讓我睜開(kāi)眼,，她的嗓音輕柔,，卻一下撞入我的心房；我問(wèn)妹妹聽(tīng)見(jiàn)了嗎,，她迅疾點(diǎn)頭,，兩眼豁然興奮。女孩正與母親通話,，她喊“媽”的發(fā)音（嘛）竟然跟我們一致,。數(shù)十年里，我多次來(lái)云南,，沒(méi)想到在這嘈雜的列車上聽(tīng)見(jiàn)自己在襁褓里的幼音,。我有些哽咽；這就是我要尋覓的鄉(xiāng)音嗎,？我們雖然出生在長(zhǎng)江邊,，說(shuō)熟絡(luò)的重慶話，卻總在“媽”的發(fā)音時(shí)引來(lái)別樣的目光,。我無(wú)法改變,，也不能改變,。我其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)感的人，無(wú)論回到山東還是云南,，都視自己為過(guò)客,，內(nèi)心無(wú)法沉下去。甚而對(duì)生我養(yǎng)我的重慶,，只有一種親切,，卻無(wú)別人那種深切的眷戀。我們從小生活的鐵路村,，像部落一般的封閉,，卻充斥著多種鄉(xiāng)音，長(zhǎng)輩們從天南地北聚合于此,，當(dāng)他們的孩子剛剛本土化后,，可能又要舉家遷移，跟著兩條鋼軌的延伸,，再次抵達(dá)陌生之地,。鐵路人這種生存狀態(tài)，怎么可能讓他的崽兒生發(fā)故鄉(xiāng)感,。這女孩的鄉(xiāng)音盡管讓我怦然心動(dòng),，卻仍無(wú)一種回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。這是我內(nèi)心的真實(shí)獨(dú)白,。一個(gè)心中沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,，注定會(huì)空殼似的落寞。

乘新昆河的列車抵達(dá)蒙自,，再租車朝遠(yuǎn)山駛?cè)?，一直爬到山梁就看?jiàn)碧色寨車站，法國(guó)建筑最普通的奶黃色撲入眼簾,，鐵軌之間的碎石上,，曬著一片金黃的玉米棒，仿佛在強(qiáng)化泛黃的歷史遺跡,。走過(guò)三排鐵軌,，佇立青石鋪就的站臺(tái)，凝目碧色寨三個(gè)紅字,，我對(duì)自己說(shuō),，慢下來(lái)，悠然而行才可能觸摸歷史的紋理,。百年之前,，這個(gè)叫“坡心”的小村莊，因火車的到來(lái)，響雷一般就鬧熱了,。浪漫的法國(guó)人站在村口,，望見(jiàn)山下碧波蕩漾的長(zhǎng)橋海，須臾之間就拼出“碧色寨”三個(gè)字,。隨著火車一趟趟駛來(lái),，美國(guó)、英國(guó),、希臘,、越南的商人接踵而至，海關(guān),、郵局,、商號(hào)和代辦處，像山間的野花蓬勃而生,；紅酒,、咖啡和中國(guó)茶的香味，不同的母語(yǔ)鄉(xiāng)音加上手勢(shì),，讓這里的貿(mào)易活躍為國(guó)際化。當(dāng)另一條“個(gè)碧石”寸軌鐵路將錫礦運(yùn)抵這里而中轉(zhuǎn),，碧色寨,，就書(shū)寫(xiě)了一頁(yè)中國(guó)工業(yè)革命的發(fā)端史。

繁花落盡,，空曠便孑然而彌,。

我們沿著站臺(tái)向南去，風(fēng)雨棚下的法式大掛鐘不知停擺于何時(shí),，卻如眼眸盯著我,；站房前法國(guó)工程師在施工時(shí)刻下的北回歸線標(biāo)記，尚清晰可視,；老墻上有雜亂的涂鴉與留言,，可見(jiàn)碧色寨是有吸引力的。一個(gè)背著嬰兒的女子迎面而來(lái),，她與我們成為今天踏入歷史之河的一群人,。20世紀(jì)的一百年里，有太多的人途徑這里,。1915年12月蔡鍔將軍攜名妓小鳳仙假意游山玩水,，從臺(tái)灣、香港,、越南轉(zhuǎn)乘火車抵達(dá)碧色寨,，在站臺(tái)遭袁世凱派出的殺手刺殺未遂，從容抵達(dá)昆明舉護(hù)國(guó)討袁之旗,；隨后駐蒙自的國(guó)民軍團(tuán)長(zhǎng)朱德率共和派官兵,，從碧色寨乘火車速到昆明參加起義,。抗戰(zhàn)初期,，聞一多,、朱自清、陳寅恪,、沈從文,、錢穆、吳宓,、馮友蘭,、傅斯年、潘光年,、金岳霖等一大批文化名人,，率領(lǐng)西南聯(lián)大部分學(xué)生從香港乘船到海防，登上滇越鐵路的火車抵達(dá)這里進(jìn)入蒙自,。漫步于站臺(tái)上,，蜿蜒的米軌將我的思緒不斷延伸：1971年的那趟綠皮列車，將屯墾戍邊的青年人送到這崇山峻嶺間,；1979年的那趟悶罐列車,，又將年輕的戰(zhàn)士送到紅河岸邊。百年之間,，包括我的父親,，總有青春的步履來(lái)往于此，也只有奔涌的熱血才可以讓他們遠(yuǎn)別父母與故土,，懷揣著命運(yùn)與玄機(jī),，像樸實(shí)的煤炭投入火車頭的胸膛，熊熊燃燒后“轟隆隆”地不可阻擋,。

我們一直走到遠(yuǎn)方信號(hào)機(jī)才停了腳步,，一列貨車緩緩駛來(lái)，我很想像少年時(shí)那樣,，抓牢車梯縱身一躍,，跟著它去河口，只可嘆青春已逝,，熱血也不再奔涌,。

河口是滇越鐵路在中國(guó)境內(nèi)的終點(diǎn)，也是我心中的句號(hào),。11月的河口仍然熱得令人喘氣,，在路邊店灌了一大杯冰鎮(zhèn)椰汁后，順便跟店主打聽(tīng)老河口火車站的去向，他驚訝地瞧我一眼,，抬手指向幾幢住宅樓,，又慢吞吞說(shuō)了一句話：“早就拆了?！蔽矣行┰S的沮喪,，好在紅河的濱江路還不錯(cuò)，對(duì)岸的越南小鎮(zhèn)也讓我新鮮,；紅河與南溪河交匯的國(guó)門前,，邊防軍早不劍拔弩張，笑對(duì)來(lái)往百姓,。我們從海關(guān)樓前的巷子走進(jìn)去,，目睹那門清代鐵炮高昂著頭顱，一直走到南溪河畔的觀景臺(tái)上,，旱季的河水平緩而流,，橫跨南溪河的中越鐵路大橋也安靜如一尊雕塑，完全感覺(jué)不出它曾經(jīng)起起落落的悲愴,。這時(shí)隱約聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸響起汽笛聲,，我急呼妹妹快走。果然有火車要通過(guò)鐵橋,，平交道的欄桿早已將汽車阻住,，信號(hào)機(jī)下有鐵路工人握旗迎候，駛?cè)朐椒綐蝾^的火車頭,，緩慢如蝸牛爬行，完全不見(jiàn)“轟隆隆”的雄壯之勢(shì),。觀看拍照的老百姓像等了一百年,，這趟貨物列車才小心翼翼駛過(guò)我們的身旁，步履沉重地進(jìn)入山腹,。

跟這趟滇越鐵路上的跨國(guó)列車不期而遇,，我應(yīng)該心安了；但旅程并未結(jié)束,，從碧色寨通往個(gè)舊的寸軌鐵路上,，還有與我相關(guān)的故事，盡管這些早已遠(yuǎn)去與荒蕪......