黃堡文化研究 第384期

我陪平凹先生回銅川

范 超

作家范超,、賈平凹、和谷（左起）

2018年1月13日,，周六,，渭河上下一帶熱土，雪后初霽,，分外清麗,。和谷文學(xué)館在銅川市王益區(qū)黃堡鎮(zhèn)設(shè)立。提前一周,，和谷先生向我發(fā)來邀請函,，同時安排下一個重要任務(wù)：讓我陪中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席、他的大學(xué)同學(xué)賈平凹先生同去,。此種考慮,，不僅僅因為我是賈老師與和老師的學(xué)生，更在于我還是銅川的女婿,，岳父岳母當(dāng)年就住在黃堡鎮(zhèn),，那些年我常到鎮(zhèn)上游走，幾乎轉(zhuǎn)遍了古鎮(zhèn)內(nèi)外的角角落落,，老街上的夜市,、后山口的溝橋、塬畔上的野地,、河道旁的菜園,、耀窯里的古陶等等，都曾出現(xiàn)在我的筆下,，蕩漾在我的夢里——再加上我本就是省上認(rèn)定的賈平凹,、和谷二位先生的學(xué)生，因之,，和老師的這項吩咐于我而言，自是求之不得又樂于效命,。

當(dāng)日晨九時許,，我在曲江大道旁等到賈老師，坐車上繞城高速經(jīng)西延高速趕往銅川,，賈老師坐在副駕駛位上,，我說重要領(lǐng)導(dǎo)都坐副駕駛后面這個位置呢，賈老師說主要坐這便于我和小夏說話,，我說像今天我們這樣,，放棄周末休息時間，又冒著三九嚴(yán)寒出遠(yuǎn)門去赴約,，那絕對是鐵桿,，關(guān)系不一般！賈老師說,，你們知道我不愛熱鬧,，要出門一趟做決定很難，很多年前人家給我來了一張傳票,，那咱得去,，去了卻沒啥事，都笑說想見我呢,，不這樣我不來,，真讓我受了一驚哭笑不得啊。這次和谷說了,，聽他給故鄉(xiāng)辦這么大個事情,，那我說我必須去啊,。路上我們?nèi)讼嗾勆鯕g，長路便也不覺遠(yuǎn),。賈老師說,，又有好長一段時間沒到銅川了，我說沿著這條路可以直接到桃曲坡水庫,，又勾起他上世紀(jì)九十年代初在桃曲坡寫《廢都》的回憶了：當(dāng)時那兒很僻靜,，一待就是四十天，寫完初稿,，每天也沒啥活動,，晚上和朋友聊會天，就歇息了——那時候銅川生態(tài)環(huán)境不是很好,，有個師傅往宿舍擱杯水,，出差一周，回來就全成黑的了,，上面結(jié)一層厚厚的灰沫——很快下了高速穿過銅川新區(qū)到了去往耀縣的路口,，賈老師惦念著咸湯面，但是約定的會議時間已經(jīng)快到了,，只能先作罷去辦正事,，于是車拐上新路，直往黃堡鎮(zhèn),。走到往耀州窯博物館老路上時,，他朝外看，似在尋訪著當(dāng)年途經(jīng)此地的印記,。原燈泡廠,、電瓷廠廢棄的廠址已經(jīng)被改造為陶瓷文化產(chǎn)業(yè)園和耀州窯文化基地，一場“故土情,，耀瓷魂”的著名作家采風(fēng)座談會正在進行,，賈平凹的到來使會議氣氛達到高潮。會完,，有美女陪賈老師去黃堡老街吃午飯,，正逢過會，賈先生對這熱鬧的市集很感興趣,，不時駐足,，問這問那。又轉(zhuǎn)臉對我說：范超你肯定比別人對這里更有感情,，這是你談戀愛的地方?。∥倚χZ諾，稱那時回來畢恭畢敬,，見鎮(zhèn)上每個人都是鎮(zhèn)長哈,。

吃過以小餃子為代表的黃堡特色吃食，和商子雍,、商子秦,、朱文杰、劉新中,、夏曉武,、楊春勝、劉西艷,、秦隴華等師友餐敘罷,，我與賈平凹、和谷二位先生同車,，穿過鐵路橋洞,，去原來的市衛(wèi)校，路上聽和谷講黃堡歷史,、渭北烽火,，津津有味，連連感慨,。古鎮(zhèn)邊田野旁村道拐彎的舊校園深凹處,，忽地閃現(xiàn)出黃堡書院與和谷文學(xué)院的倩影，仿古門樓赫然矗立,，為渭北高原煌煌然豎起一座嶄新的文化高標(biāo)。賈老師說,，這塊地方好,，氣勢大著呢。我初見也很是感觸,，心想,，游子在外，當(dāng)為故鄉(xiāng)延聲譽,，美名廣播,；游子歸園，當(dāng)為故鄉(xiāng)謀發(fā)展,，樹傳立碑,！和谷老師提前退休后，回到老家?guī)啄陙韯?chuàng)作了一系列弘揚故鄉(xiāng)文化的優(yōu)秀作品,，在社會上引起強烈反響?，F(xiàn)在又以此一院一館，造福一方文化事業(yè)，可謂功莫大焉,！此正是：以文化人,，白雪皚皚潤?quán)l(xiāng)野；回報桑梓,，晴川歷歷耀書院?。【驼f,，此地喊了要轉(zhuǎn)型發(fā)展,，為之努力多少年了，和谷老師一回來,，起碼從文化這個方面,，立馬轉(zhuǎn)成功了。一眾人笑,，進院參觀,。平凹先生對院里的老房子、老樹王等等都贊不絕口,，認(rèn)為大有文章可做,。在應(yīng)邀現(xiàn)場書寫“其命維新”時，他親自疊紙濡墨后,，左手端墨盆,，右手揮大筆，寫的酣暢淋漓,、情深意濃,，由于墨盆有隙，紙上滴有墨點,，他笑稱“命”字下面幾點為“說明這命長著呢”,，我看到“新”底下也有一點，遂笑稱是喜事連連新新不已,，圍觀眾人都?xì)g呼點贊,。

賈平凹為黃堡書院題字“其命維新”

在他們寫字閑聊的當(dāng)兒，我了解到,，這個和谷文學(xué)館,，是以研究和谷的文學(xué)、影視,、舞劇及書畫藝術(shù),、成長經(jīng)歷等為主旨，并舉辦各種藝術(shù)類活動公益文化場館,。場館面積約300多平方米,，其建筑主體為1980年竣工的原市衛(wèi)校實驗室,，閑置多年后，經(jīng)過重新的設(shè)計和改造利用為多個常規(guī)展廳,，其主展廳通過豐富詳實的圖片文字作品和影像,、著作及實物資料，分“童年古槐”,、“求學(xué)黃堡”,、“知青回鄉(xiāng)”、“大學(xué)時代”,、“青年記者”,、“海南島客”、“重返故城”等十幾個專題板塊,，基本全景呈現(xiàn)和敘述了和谷文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的生命歷程與文化成就,。

作家邢小俊、范超,、商子雍與市文廣局局長梁秀俠（左起）

在參觀主展廳時,，賈平凹一邊聽和谷講解一邊給予充分肯定，共念激情歲月,，共話甘苦歷程,，同時興致勃勃的用手機拍攝了展墻上的多幅珍貴照片留念，連說這些自己都沒有了,。我跟在他們身后,，隨人群流連，一幅幅照片,，一本本著作,，一件件實物，都讓我能夠充分感受到氤氳其間的泥土氣息,、綿密鄉(xiāng)愁,、時代風(fēng)華，以及富于審美情調(diào)的自然情致,、歷史審視與現(xiàn)實關(guān)照完美交融的人文感懷。在這中間,，我還看到了自己淘到并發(fā)給或送給和谷先生的的他的多部著作,，尤其他和同學(xué)賈平凹四十年前上學(xué)時合著的《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》極為罕見，我經(jīng)過多方渠道淘到后,，分別請二位先生題簽珍藏（賈寫：范超 藏  2017 7 1,，還饒有興致的高聲朗讀了幾段；和寫：四十余載,，失而復(fù)得,，范超收藏 二零一七春）,，此次和老師特意將我發(fā)去的照片裝框展陳，彌補上重要一環(huán),。作為這個文學(xué)館最早的倡議和推動者之一,，我在參觀時私下心想：一定社會歷史階段文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r，是該時代精神文明發(fā)展水平的標(biāo)志之一,。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)來源于社會生活,，又必將反過來有大作用于社會生活。和谷文學(xué)館的設(shè)立,，就是在鄉(xiāng)村文化振興時代背景下吹來的一縷和風(fēng),，可以說應(yīng)天順時，必將成為促進陜西文化發(fā)展,、文化惠及民生的又一張靚麗名片,。我想就此聽聽賈老師的意見。果不其然,，在隨后舉行的開館儀式上,，平凹先生發(fā)表了熱情洋溢和極富共鳴的祝詞：和谷文學(xué)館的設(shè)立，是陜西文化界的一件大事情,，我與和谷是大多半輩子的文學(xué)同學(xué),、文學(xué)朋友、文學(xué)同事,，我們從二十出頭相識相知,，一直走到現(xiàn)在，這種情誼非常珍貴,。和谷是在全國非常有名的作家,，得過多次重要獎項，為咱陜西贏得了榮譽,。我剛仔細(xì)參觀了這個館,，感覺設(shè)計的很好，充分展現(xiàn)了和谷人生和文學(xué)創(chuàng)作的各個時期,，這些時期我也一直都在參與,，看到了就很親切。和谷現(xiàn)在年紀(jì)大了,，但還熱心著省市的文化事業(yè),，擔(dān)任著年輕作家的指導(dǎo)老師。他老家這個原上,，我三十年前來過,，記得也是個冬天，家里給拿那種凍柿子,，有些發(fā)蔫,，但是很好吃,，我和他一家人也處的好，所以我覺得他在老家這兒辦這個館很有意義,，不管是葉落歸根,，還是錦衣還鄉(xiāng)，都有意思,，讓大家能夠知道,，是和家的孩子出去，幾十年后回來了,，他人生的經(jīng)歷能給大家樹個榜樣,，成為楷模，帶領(lǐng)后輩人弄起事來,，另外這個館的環(huán)境特別好,，主事者很有眼光，希望能高質(zhì)量辦館,，祝賀越辦越好,，力爭要長久辦起來，成為黃堡的一張名片,，大家來朋友了來親戚了也都帶來看看,，來這里聚會，這對于傳播銅川和陜西文化,，意義都是深遠(yuǎn)的,，再次表示熱烈祝賀！

賈平凹參觀“和谷文學(xué)館”

話音落定,，掌聲雷動,！大家佇立同賞《和谷文學(xué)人生》紀(jì)錄片——為和谷平生最喜愛而用作配樂的《思鄉(xiāng)曲》的旋律，久久回蕩在靜靜的展館中和悠悠的心空上,。

開館儀式結(jié)束后,，我們同車往和谷老家南凹一游，車蜿蜒爬到原上,，視野頓時開闊,，銀裝素裹，更加妖嬈,。賈老師說,，這兒雪大很，雪也厚很,。當(dāng)年來的時候，都是土路,，很不好走,，和谷說,，那時年輕，無限激情,，對啥都好奇,，真是走一路寫一路，在我老家寫了小說《哥倆》,，往上到陳爐寫了《陳爐》,，再過去寫了《宜君》，再就是陜北那些游記,。聽到這里,，我摁了下自己的手提包。賈老師說,，那陣子隨時隨地寫完了,，就近到縣鎮(zhèn)上的郵局，裝個信封郵出去,，人家就給登了,，往回走時，又是一路收報紙雜志,，樣刊都紛紛給寄來了,。到了南凹村路口，這里豎立著兩通“和谷故里”石碑,，下車,，和谷給平凹講述碑記，中間提到在此寫作《哥倆》的往事,。我又把手提包摁了摁,。賈老師說：你看，平凹和南凹,，名字竟然都一樣,，緣分早就定好了啊。車在冬陽下泛著銀光的村道上慢慢前行,，看得出,，平凹先生很是享受這種雪沃莽原上和沿著村路回家的感覺。到了和老師“曉園”門口,，冬陽正照滿院門,，賈老師心情大好，連贊不錯,，進到向陽門戶莊稼院里,，言語間也是滿含喜歡，足見對老同學(xué)退休后還鄉(xiāng)歸園傾心打造的這個詩意棲居地很是欣賞和羨慕,。在他們說話間,，我這時感到火候到了,，才抓緊把手提包里的寶貝掏出——是一本我淘到的1981年第五期《文匯》雜志，上面正好刊登著賈平凹在此所寫反映改革開放之初南凹村變化的小說《哥倆》,，平凹,、和谷老哥倆一看到，頓時眼睛發(fā)亮,，睹物念舊,，懷想初心，對那段激情燃燒的青春歲月又憑生一通感慨,，相繼在上面簽名,，并讓我復(fù)印后給他們留一份珍存留念。和老師說,，范超最早和李延軍來我這兒一次,，時間也不長，沒料想他回去就寫了九千字,，在一茬人寫的很好,，把我嚇一跳，還以為他裝著錄音筆或者竊聽器,。賈老師說,，范超年輕么，精力旺盛,，記性好,，又有心，那一寫就是范文哈,。

賈平凹看望和谷母親

正說話間,，他小說里寫到的二蠻、三蠻都趕來看望平凹哥,，幾十年過去,，他們生活的畫卷更加豐富多彩體悟更加妙不可言。和谷老師的母親也在女兒攙扶下快步趕來,，平凹看到,，急走幾步過去，一把拉住老人手,，噓寒問暖,，老人八十多歲了，還操心著：看天這么冷的,，看給平娃做些啥吃嘛,。平凹就說吃過了，和家人都圍過來，和老人和平凹合影留念,。老人能親眼看到兒子們把事情鬧大,，也是人生一樁大幸福啊。這時有人遞過來兩個凍柿子,，平凹接上幾口就吃了，告別離開時,，坐在車上,，想喝口酒暖胃，大家說,，柿子好像不能喝酒,，我就把保溫杯遞給賈老師，他喝了多半杯,，才暖合過來,，說剛才柿子凍的粘手，沒處放,，我就干脆吃到肚子里,，啊哈，這下才暖和了,。

耀州美食 — 咸湯面

如是一路說笑,，很快就到了耀縣，賈老師又想起了咸湯面,，說念叨了多少天了,，來了就得吃嘛。開車到他們之前常去吃的那家,，一看,，門面改行了，讓人好生失望,，賈老師說都吃了幾年了,，就好人家那一口，把兩姊妹從姑娘都吃成娃他媽了,，唉,，這下吃不著了。我說,，關(guān)鍵人家看您老不來,，左等右等不見人，失望的干脆直接關(guān)門得了,。大家笑,。和老師說，也可能是咸湯面都在早上賣，這會兒沒有的多,。果不其然,，連續(xù)找了四五家，也都店面緊閉,。正想著去往最后一家時,，我忽然瞅見路旁有一家還開門著，就先下車進去打探,，一問,，哈，正好還有最后五碗,，就像是給我們五個人預(yù)備著的,，真是好巧啊，趕快給夏哥打電話讓把車開過來,。夏哥說：哦,，這家也關(guān)門了。我讓老板娘把湯燒煎,、辣子調(diào)汪,，等賈老師、和老師,、王薪老師,、夏曉武兄長一進來，熱氣騰騰的咸湯面已經(jīng)端上桌,，賈老師很是高興,，稱今兒這面和咱有緣啊，自己口味重,，咸湯面含堿大,，正合胃口，去其他地方吃就沒感覺,，這也是當(dāng)年寫《廢都》留下的副產(chǎn)品哈,。一眾人等，遂吃了個呼兒嗨喲,，不亦樂乎,。這時老板娘找錢給我，和老師說：喲,，你咋買了,？我笑：請二位先生吃飯很榮幸，這事得搶先哈,！吃完嘴一抹,，賈老師說，這下心滿意足了，我一般走到哪里,，哪里就人氣旺盛啊,，只要人對著呢事情就順著呢，你們看這個碗口,，就像是給今天的銅川之行,，畫上了一個圓滿的句號，真是天時地利人和,，不虛此行啊,，快六點了，又是滿騰騰的一天,，明天省作協(xié)還要開一七年的主席團會議和全委會呢，走,，咱們回西安——

    ——2018/1/14匆匆草記于西安樂游原下曲江池畔

【編輯】孫    陽

【主編】秦隴華