一時興起,，想家和想哥，想去父母墳上看看,，購票回陜,。南北的氣候，溫差巨大有點受不了,。居家無事細想,，哥要是活著，也該66歲了,。我們都已步入老齡,，看淡了風情世事，見多了生死離別,，能談的話可能更多了,。

思念是一種病，家是一種到死都難以忘卻的牽絆,，無論它給你帶來多少苦痛,、磨難，都成了老來緬懷的動力,。提筆憶兄,，錯字、病句滿篇,，望見諒,。畢竟是一個初中文化之人，有點螞蟻觀象看不清頭尾，只覺心事訴出,，無關別人怎么看,，血還是熱的、紅的,，只言片語加著歸鄉(xiāng)之淚,。是的，我想家了,，哥,，我想你了……

長言道，長兄如父,。這句話,，用在大哥身上再沒那么恰當。一是眼神相貌,，二是性格,，那么憂郁，那么無助的欲言又止的談吐方式,。雖只隨母去了多年,，家父也仙逝三年期滿，那種樣子依然常在夢中見到,。

我們姊妹四人,，長兄生命的最后幾年間是同我走得最近的。因經歷雷同,，好多看法,、想法，大多一樣,。常來坐在我的小院中,，沏一杯茶，點一根煙閑聊,。話題無非是父母之間為何吵架,？姊妹之間、孩子們之中的一些閑事,。他雖不健談,，卻很愿意聽我直言不諱地說出我的想法和看法。有些話即便有點過分,，他也只是抬起頭偶爾看我一眼不做聲,。感覺他心中的好多話能從我口中道出，對他而言,，雖痛快,，卻又不失是安慰和釋然,。我排號他是悶葫蘆的性格，所以對他的到訪,，總是能猜個八九不離十,。有時候拿幾盒別人送的好煙，小坐片刻,，我也欣然受之,。

我們都是這個社會里的底層人，極其普通,，好多想法,、看法不謀而合。他性格懦弱,，我性格秉直，相互是一種互補,，自然也就談得來,。何況他終生沒幾個朋友，言語較少,，少得連同到死亡之時口形若張,，仿佛有好多讀后感要說，卻沒有說完,，就在一個雷雨交加的中午突然離去,。心梗，心梗,，為何心梗,？我看到他若張的嘴，輕輕用手托住下巴,，心中念道：大哥,，有什么話，以后在夢中說吧,！喃喃自語：走吧,，大哥，我知道你想說啥,，知道,，我知道……

我同小弟給兄長洗了臉，在笛身子下塞了點棉絮,，按照不系扣的穿戴好衣服,。等著我妹從西安回焦坪看大哥最后一眼。

等待的時間很漫長,。我和毛,、小陳及大嫂,、侄女商定如下：

一、因父健在,，不張揚,，連夜拉置火化場寄放。三天以后,，火化,。杜絕一切消息走漏。

二,、骨灰暫放火化場,，待父下世以后再擇日入土為安。

三,、因母親去世還余留一部分錢,，原本是給家父看病和辦理后事之用，先拿出來,，火化,、骨灰盒、寄存,、招待幫忙的費用,，全部用余留之中先支，安葬大哥為重,。

家中靜得出奇,。除了能聽到大嫂的幾聲唏噓聲外，剩下的就是煙霧在房間中的飄渺而久久散……

我同大哥的第一次見面,，是在1971年初秋,。當時是在焦坪醫(yī)院。醫(yī)院是用并排的藍磚藍瓦建造,，中間是過道,。左邊是醫(yī)生看病的辦公室，右邊是病房,，不分什么科別,，只分男女的那種。母親因磚廠塌方,，而骨盆骨折住院,，住在右邊第一間病房靠窗的床位。醫(yī)院下方是原露天下坑馬路,，上方是三線建設尚未完工的鐵路,，中間夾著露天用鐵絲圍著的木材加工廠和圓木堆放場。木材廠和醫(yī)院只隔條馬路,，進出煤坑均得在此通行,。每日生活的人們和各種車輛都從此通過,，這里就成了晴天是揚灰路，雨天是水泥路,。車轍很深,，路上黑乎乎的灰有一拃厚，而且坑凹不平,。夾在中間的醫(yī)院,，早已沒有當初的模樣，變成灰頭土臉的一排灰房子,。如沒有窗戶,，人們都不知道怎樣區(qū)分。就這也是焦坪礦區(qū)早期發(fā)展時的第一醫(yī)院,，也是唯一的有床位的醫(yī)院,。

當時焦坪是由露天礦為主，架空索道尚未停運,，東背塔平峒還未建成,，前衛(wèi)斜井還在緊鑼密鼓地蓋辦公樓和職工宿舍。永紅礦叫軍工礦,，是由部隊人員管理開采的。整個礦區(qū)雖是臟亂差,，到處是塵土飛揚,，卻也不失一派欣欣向榮的繁忙景象。焦坪露天是最大的,，也是西北地區(qū)產量最高的,。露天煤礦，有東北的電鏟,，電力剝荒的小機車,，一段、二段,、三段,、機務段、辦事組,、行政科,、后勤組、職工宿舍食堂,、澡堂,，一應俱全。

當時,，爸就在緊挨著煤坑的采煤一段下放勞動,。由于個子低,，1.68米，體重近90斤,，瘦小無力,，而被分配做了信號工。工資雖不高,，35元,，28斤糧，好在還有姥爺煤坑掄大锨的56斤糧,、66.34元工資幫襯著,，全家生活也還過得去。

姥爺做好飯,，看著你們仨吃完,，用搪瓷缸盛了大半缸子，用紗布裹好,，系了扣,，交給我說：給你媽送飯去。

媽吃著飯,，我貪玩,，就出了醫(yī)院病房在外邊玩，看見爸用很短的竹扁擔一頭挑著個木盒,，另一頭是個長不長,、方不方的木箱和一個小布袋。前邊走著一個比我高低差不多的男孩,。我當時灰頭土臉的很臟,，那男孩倒是白白凈凈，雖不胖卻很清秀,。穿的也很得體,，深藍色的小夾襖，學生領,，下面還有兩兜,，額頭很高，眼大有點凹,，臉色有點黃,，臉龐清秀冷峻像我爸。我心想,，這可能就是爸回老家接回的我哥吧,！太像了，尤其是那兩顆有點暴凸的門牙,，真的太像了,。我猜想肯定是那個拉煤車給爸捎回來,，在這兒下車的。

爸擔回的木盆,，是用木板一塊一塊箍成的那種,，大概有十七八塊。盆底也是木板合起來用膠粘好,，鋸成圓形,，一圈是用竹條箍緊不漏水。紅色的木箱很薄很輕,，外面有“紫壇”兩個隸書凹雕大字,。

當時我很小，不知是干什么用的,。長大后聽爸說,，是奶奶的手飾箱。奶奶過世后,，給了你哥做放書的書箱,。

爸擔著東西進了病房，放下東西,，轉身拉著我哥進來說：“淑華,，這是小平?！?/span>

母親臉上流著淚說：“小安,，這是恁哥，叫哥,！小平,，這是恁弟，叫小安”,。

我傻傻地站在病床前,，看著媽流著淚,，臉上卻露著笑容。

媽說：“還有你妹叫麗萍,，最小的叫小毛,，他倆都小，你姥爺在家看著哩”,。

哥沒有回答一句,，只是一臉慒懂，站在很遠處看著媽,，如同媽說的是外國話,。是爸說了一句話，才給媽解了圍：“孩子才來,，話還不太懂,，過一陣子就好了?！?/span>

媽指著我倆,，用很濃的蘇北口語罵了聲：“憨熊，兩個憨熊,！”

這就是我十幾年未見,，確切地說，是吃大米飯十幾年未見的哥哥,。

語言的隔閡,，生活習慣不同的大哥，和我們陜西生,、陜西長的姊妹仨,，語言上很難溝通。因為不習慣面食,，全家的大米都給了兇一人吃,，換回的的是一句“米飯不好掐”。

大哥的奶奶帶大的,，很干凈,，很會整理自己的內務，書包,、本子,，包括小人。我常常偷拿哥的畫本看,，看完隨手一扔,，為這，我們兄弟常常打架，關系時常不好,。因為在老家有奶奶寵著,，在這有姥爺、爸媽護著,，都上到初中我倆也沒有多少話說,。

等我們兄妹都大了點，父母托人給我們兄弟仨在十三排窯洞樓頭,，要了三小間,。進門是爐子，中間窗戶明亮,，大哥一人住,，我同小弟住靠公共廁所大門的最后一間。

天生的優(yōu)越感,，家里擔水,、劈柴、拉煤的活兒,，大哥也很少伸手,。仿佛和我們仨“出身有問題的狗崽子們”不是一窩的。

環(huán)境造就的性格,，天生孤僻,、言語寡淡，到死也沒改變多少,。

父親在我們姊妹走入社會前,，很少打我們幾個。倒是母親說罵,，張口就來,，只要我們誰做了錯事，隨手撈起掃把,、木棍就朝身上抽打,。小時候，沒少挨打,，當然,，挨打最多的依然是我,。

爸的方法是叫我下跪,，一跪就是幾十分鐘。跪后還要寫檢討,，檢討一遍一遍地寫,，錯別字一遍一遍地的改，直到他滿意后，方才叫我起來吃飽,。

我是我們姊妹當中唯一的叛逆者,。好動愛惹事，還不服輸,。老師家訪,，鄰里告狀，尤其不喜歡聽說教式的訓戒,，叛逆心理極強,。大多是我惹事，父母給人家賠禮道歉,，嚴重的還得給人家賠錢,。當然，我的報酬是一頓飽打,，逃學,，夜里不敢回家是家常便飯。

哥哥弟弟妹妹學習都好,，也比我聽話許多,，我在家是最不受待見?？晌腋G洞那一片,，直至我下鄉(xiāng)參加工作以后，人緣都很好,?；⑴蠊酚岩膊簧伲瑝氖菈牧它c,，可家中的大小活,，我總是首當其沖。

小一點拾柴,，大點了用架子車拉煤,，買糧、喂豬,、蓋房拉磚拉土,，偷油氈搧房，基本上都是我們那幫“壞孩子”們幫我做的,。這一點,，我很感謝他們。有時,，爸媽還做幾個菜,，允許我們一塊喝點小酒。

一直到我招工下井，每月能開五十多塊錢,，只留幾塊零花錢,，全部交給母親，除還賬外,，余下補貼家用,，父母的態(tài)度才轉變了好多。但和大哥還是很少說話,，我記得說的最多仍是那句“掐飯了”,。在統(tǒng)配經濟逐步河開冰消時節(jié)，我們家也生活平穩(wěn),，爸有有了自己的朋友群,，張任田、馬琳琳,、梁志民,、李振熙、楊西敏等,。

上世紀六七十年代,，每家生活大致相同，沒有什么攀比之處,，最多的是誰家孩子穿的干凈整齊一點,。在滌確良出現之前，我記得爸給我妹買了件麻紡格子尼上衣,，綠底橙色格,，妹愛不釋手，穿了很多年,。直到穿著都小了,，袖子短了一截還不舍得脫。男孩們大多是爸發(fā)的灰色工作服,，改一改我們輪著穿,。

童年是一瞬間就沒影的時代。能讓我受益最大的就是寫檢討,，感謝經常寫檢討,，成就我參加工作時多多少少有點沾沾自喜。因為單位領導發(fā)現我字寫得不錯,，就叫我寫宣傳稿,，表揚區(qū)隊、班組里的好人好事,，出黑板報,，寫寫畫畫，完成上級宣傳組交給的政治任務,。

在我與工人師傅們同下井共挖進的日子里,，得知他們都是富平、蒲城,、三原及陜北農村招來的輪換工,，文化基礎很低，有的是斗大的字不識幾個,，能把自己名字寫規(guī)正就不錯了,。三年期滿，大多還是回到農村繼續(xù)種田,。像我們這批從農村招來的知識青年,，自然就成了每個區(qū)隊的新生血液而倍受器重。

這里焦坪礦是蒸蒸日上,，一派欣欣向榮景象,。那個區(qū)隊挖進創(chuàng)新多少米，創(chuàng)了井口紀錄,，那個區(qū)隊單班產煤量創(chuàng)下建井以來最高產量,，進尺第一。安全生產只是口號,，實際排在第二,。經常可以看到井口領導叫工會舉著喜報,，拿著慰問品,，敲鑼打鼓地流竄于區(qū)隊之間。慰問品都是很廉價的西瓜,、肥皂,、毛巾之類的東西。真正讓區(qū)隊長們由衷高興的是能多拿獎金,，和礦長,、書記招待區(qū)隊長的好煙好酒，和區(qū)隊長們嗟一頓,。對我們來講,，懸掛在區(qū)隊學習室墻上的錦旗，就是最高榮譽了,。

我們的成長,，無不烙下時代發(fā)展的印跡。只要你生活在這塊土地上,，只要你投身于轟轟烈烈的革命在生產中,，你就能感受到各各齊努力,，人人爭上游的濃厚氣氛中。宣傳標語,、高音喇叭,、慰問喜報、黑板報,，耳濡目染了這種日子,。整天忙碌著算工資、發(fā)工資,、領勞保,、發(fā)勞保，寫各種表揚稿,。閑暇時給工會冬日幫幫忙,，打打乒乓球、羽毛球之類的文體活動,，生活倒也充實自在,。

生命是很脆弱的，一場常有的井下冒頂事故,，奪去我下鄉(xiāng)時農友的生命,。昨天晚上上班前，我們倆在我家為生活瑣事談了很久,，今天早上就聽人扒出來已沒了呼吸,。肋骨斷了七根，有兩根戳進心臟,，年僅二十歲,。

這事對我怵動很大。靜下來反思過往,，自己的性格過于耿直,。又不想給領導送禮，主要原因是領導班子該換屆了,。反復思考后,，向主管領導談了自己想法。理由是家庭出身原因,，自己還年輕,，想下車間學門手藝。領導聽罷,，說：“過幾天給答復”,。

這也許是我的小聰明正中領導的下懷，誰不愿在重要崗位上安排自己的人,。許愿我,，車,、鉗、鉚,、電,、焊隨便挑，月底交手續(xù),。

那年月，國家政策已寬泛了很多,，爸也基本上恢復干部名譽,，工資五十五元。母親身體不好,，出不了力,，在二小做保育員，給教師們香孩子,，每日一塊三毛六分,。我從下鄉(xiāng)到招工已滿五年，政策之內帶級學徒四十一元零二分,。三年期滿升為三級工,。

七十年代末到八十年代初，“國內國外一片形勢大好,，市場繁榮,，物價穩(wěn)定，人民生活蒸蒸日上,，到處一片鶯歌燕舞,，社會主義的中國已經跨步向一個新時代”。這都是報紙雜志說的我們每一個工人耳熟能詳的話,。

市場是繁榮了許多,，礦上有了修表店、私人裁縫鋪,。輪回工人從家鄉(xiāng)拉來自己種的西瓜,、桃子、柿子,，拉到礦上換幾個錢,，養(yǎng)家糊口。子女上學,，收國庫券換衣服的,，換麻將的滿街都是。我記得最清楚的,，還是二兩飯票五分錢的湯面里有肉了,。

那里的我,，三五好友，湊在一起,，找個小飯館,，喝酒閑諞，當然只是一毛九分的寶成煙,，和塊把錢的小角樓和江口白酒,。恒大、墨菊,、秦洋特曲,，柳林春是逢年過節(jié)、辦事求人,，才買來送人的禮品,。

家里終于添置了幾件家具，是我的虎朋狗友們從井下拉的原木解板做的,。副食券,、布票、糧票漸漸地消失了,，逢年過節(jié)也可以買到附近農村人拉來的大肉,，才塊把錢一斤。市場的開放就是繁榮,，我有自己的白襯衣,、條絨獵裝，和十幾元一雙的上海造的皮鞋,。

不記得那天,，爸下班回來告訴我們幾個，以后的各種登記表成份一欄,，應該填上“革干”兩字,，就是革命干部的意思。

沒過幾個月,，爸又叫公安吉普車帶走了,。大約四十天左右，吉普車開到家門口,，放下了我爸開走了,。后來聽爸講，被帶到福建沿海向我伯伯喊話去了,。先去了北京國家統(tǒng)戰(zhàn)部,，再到福建沿海的。最后又去了江西,，看了兩位在武夷山勞改釋放的三叔和四叔,。此時,，已經是1984年的夏天了。

大哥已從農村招工,，爸托人給安排在平洞生產組,，做地測科學井下測量。

我下車間,，順利地做了車工學徒,。

弟上高中，學習尚好,，老師常到家,，說弟是考學的料,，讓家長多操心,。

妹已在服務公司上了臨時班，每天一元零八分。

生活的春天來了,，來得如此之快，使我們這個家還沒明白是怎么回事,，爸就調到局礦工報社任礦工報第四版文學編輯,。家也在礦務局家屬院分到一套五十六平米房子。生活就像姥爺常說的“你吃了多少苦,，將來就有多少?！币粯印０謰屇樕铣Ｓ辛诵θ?，我們兄弟倆也到了談婚論嫁的年齡,。媽不太上班了，經常在她們老姊妹,、老鄰居之中,，游東家、竄西家,，為我和哥哥拉線牽媒,。聽爸媽言語中，妹妹在談對象,。

生活是豐富多姿多彩的,，我們家和千百個礦工家庭一樣，每一天都能聽到喜訊,。鄰里家誰家的兒子招工了,，誰家女子招工到了銅川。在這個四周環(huán)山的焦坪礦區(qū)居住的四萬多人,，仿佛都迎著陽光,，抬起了頭,，成了國家發(fā)展的主人公。青山松柏綠了,，久違的礦區(qū)一天天地變得生機勃勃,，春意盎然。

附錄：

長兄姚巖：幼年隨祖居石塘,，示冠傷逝返回北方,，怎奈命中無甲子，奈何橋畔伴爹娘,。

次子韓鷹：良心,、善心、孝心,，心安在何處,？立家、顧家,、念家,、家居何方？累了,、倦了,、困了，一了盡了,。

致胞妹：富貴卯中定,，姻緣居其中。春風迎秋雨,，情在天自成,。二老下世未身近，豈緣奈何女兒身,。塵凡無意百般龐,，無悔天地于孝心。

致幼弟姚虹：何故側臥山林間,，只因美酒催人眠,。放眼天下江山改，人間路辛酒杯滿,。行商賈,，愁歸酬，多少親人白了頭,。仰天長嘯浮云渺,，得此悠然也自由。半生風雨半生寒，一杯濁酒敬流年,?；厥走^往半生路，七分酸楚三分甜,。性自顠淡情自高,，生于亂世自逍遙。本是封侯耀祖客,，怎奈惰性緣自消,。

姑母在上：受侄兒一拜。二次歸家,，受姑母教誨,，倍感受益之多，也讓侄兒明白了許多道理,，曉得了家中發(fā)生的許多事,。尤其是看到你同姑父的近七十年夫妻恩愛如初，相濡以沫,，實讓人感動,。看到你詩詞歌賦的功底,，及對民俗的深刻詮釋,，深感你這才女為什么高壽,。開明,，不知是世態(tài)的炎涼，還是歲月的磨難,，讓你已看淡了一切,。歲月讓你老人家已學會了管理自己心緒，看淡了兒女紛爭,，對事對人,，已無爭無望，活得是那么坦然明白,，真不愧是姚家的棟梁,。我父比你差之甚遠，因為到死也沒明白為什么活著,。而您姑姑,，一個人撐起了姚家所有后事。葬母,，接三弟四弟回家,，為他倆成家。而后失女，葬兩個弟弟,。這么多的煩心事,，就沒有聽到你一句的怨言，想想都讓人感動,。我們姊妹當以您老為榜樣,，學您的坦然、淡定,，不悲不怨,，懂得感恩。從這一點上看,，您是我們姊妹永遠學習和尊重的敬佩之人,。望天佑姑母，早日痊愈,，再多留戀塵世幾年,，待有時機，吾帶兒孫去拜望您,。

愿早日病好,，來年再與姑母相見，以敘親情,。

一切順心如意,！

侄兒 韓鷹