1993年,，賈平凹的《廢都》面世的時(shí)候,，我剛成為一座青山里的初中生,，開(kāi)始被文字的世界深深吸引,，還不知道這個(gè)世界誕生了一部驚世之作，更不知道這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)的沖擊有多大,，之后的若干年會(huì)遭遇了什么樣的波譎云詭。那時(shí)候,，只能接觸到《丑石》《月跡》這樣的清新散文,。那時(shí)候,，竟然不覺(jué)得賈平凹這些出現(xiàn)在教科書(shū)里的作家都是活生生的人。常常懵懵懂懂猜想,，他大概像魯迅,、朱自清一樣,，活在另一個(gè)遙不可知的天域神界,，寫(xiě)出來(lái)的字只是啟迪我們這些凡人的思維,，給我們長(zhǎng)知識(shí)用的。

等到后來(lái)長(zhǎng)大,，陸續(xù)遇到《白夜》,、《土門(mén)》、《高老莊》,、《商州》,、《秦腔》、《浮躁》等一系列名噪文壇的大部頭小說(shuō),，一篇一篇一本一本,，端坐在校園圖書(shū)館的窗前、躺臥在學(xué)生宿舍的雙層鐵架子床里,，無(wú)休無(wú)止瘋瘋癲癲地讀了許年多,，直到自己有一天開(kāi)始寫(xiě)作，賈平凹的名字依然是以神和山的形象遙遙地盤(pán)居在心里,，越長(zhǎng)越大越來(lái)越厚重,，同時(shí)也日漸遙遠(yuǎn)。從沒(méi)聯(lián)想過(guò)有沒(méi)有見(jiàn)到神的可能,，凡人只在屬于自己的那個(gè)草莽世界里蚍蜉浮萍一樣拼命生長(zhǎng),。

直到庚子之年的春天，我和久居京城的同鄉(xiāng)前輩作家野莽老師,，及出版社的編輯宋小姐,，一起討論他新寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，才意外發(fā)現(xiàn),，與賈平凹的距離居然只差一個(gè)野莽,。

在三人的微信群里，我親愛(ài)的莽叔豪氣地說(shuō)：小宋,，改天時(shí)機(jī)方便了帶你見(jiàn)賈平凹吧,，有什么出版新創(chuàng)意你直接和他交流……

賈平凹,？,！莽叔與平凹先生居然是深交多年的鐵哥們兒,！我心里猛一驚，俺的娘啊，哼,，重女輕男的莽叔,！即便與野莽老師一見(jiàn)如故“臭味相投”，初識(shí)便親切地以叔侄相稱了,，但是處于新認(rèn)識(shí)的禮貌和矜持,，還是沒(méi)有唐突地請(qǐng)莽叔捎上我。只能默默地羨慕宋小姐,，開(kāi)始遐想某天莽叔突發(fā)奇想順便捎帶上我,。 

這個(gè)“謀”便這樣悄悄蓄上了。

過(guò)了兩個(gè)月,，另一位我尊敬的同鄉(xiāng)前輩作家梅潔老師的文學(xué)館快建好了,。返鄉(xiāng)辦事的我自然要協(xié)助籌備開(kāi)館儀式。梅老師給文學(xué)館取了別名“梅苑”,，該請(qǐng)誰(shuí)題字呢,？

查了查地圖，梅潔文學(xué)館距離平凹先生所在的西安,，只被一道秦嶺隔著,，不過(guò)三百公里，四小時(shí)的車(chē)程,，半日即到,。生平第一次知道我心儀的大師在哪座大廟里盤(pán)踞著了。

聽(tīng)梅老師說(shuō)，三十多年前因?yàn)槌跤鏊纳⑽募冻笫放c先生書(shū)信往來(lái)過(guò),，十余年前在北京開(kāi)全國(guó)作家代表大會(huì),、在西安參加頒獎(jiǎng)大會(huì)也倉(cāng)促合影過(guò)，可惜后來(lái)沒(méi)了聯(lián)系,。

我新蓄的謀只能指望莽叔了,。

六月初，疫情已經(jīng)完全解除,。我和梅老師都回了故鄉(xiāng)十堰,，全身心投入籌備文學(xué)館開(kāi)放事宜。被困在家鄉(xiāng)竹林別墅里,，一邊獨(dú)自陪同九旬老父過(guò)年,，一邊閉關(guān)撰寫(xiě)百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的莽叔，終于要路過(guò)十堰返京了,。莽叔不熟悉網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)車(chē)票,，托我代購(gòu)，便被我“機(jī)智”地錯(cuò)著時(shí)間差拉著歡聚了一場(chǎng),。散場(chǎng)回了家，已是子夜,，乘著酒膽電話莽叔：能不能請(qǐng)賈大師幫梅苑題個(gè)字,？還沒(méi)等我忐忑，莽叔已經(jīng)爽快答應(yīng)了,。但又說(shuō),，時(shí)間不好定，也許三個(gè)月,，也許半年,。看來(lái),，可能趕不上開(kāi)館儀式了,。我才開(kāi)始忐忑。

即便這樣,，莽叔終歸是答應(yīng)了,；沒(méi)按捺住激動(dòng)，半夜,，我把喜訊微信告知了梅老師,。梅老師驚喜不已，連連感謝我們叔侄,。

莽叔最終“食言”了,，返京才一周，大師就把寫(xiě)好的“梅苑”二字，托深圳青年作家陳澤快遞到了十堰,，恰好趕在梅苑開(kāi)館儀式前,。這是我第一次親身驗(yàn)證，課本上寫(xiě)丑石那個(gè)神佛一樣的人物,，是個(gè)會(huì)寫(xiě)毛筆字會(huì)郵寄信件,，和我們一樣的肉體凡胎。我和梅老師拿著墨香蕩漾的真跡,，像珍寶一樣細(xì)細(xì)摩挲研看許久,。

有朋友告訴我們，賈大師一字幾萬(wàn)金,，這副題字在書(shū)畫(huà)收藏界的市場(chǎng)行情會(huì)十分可觀,。嚇得開(kāi)館儀式后，為了多掛幾個(gè)攝像頭加強(qiáng)防盜措施,，我沒(méi)少和對(duì)接單位費(fèi)口舌交涉,。

即便如此，我依然沒(méi)忘掉出版社尚未被莽叔帶到西安的宋小姐,。莽叔不知道,，有個(gè)小伙子擼起袖子像訓(xùn)練有素的狙擊手一樣在深草叢里潛伏等待。

夏初,，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)艱苦卓絕的奮戰(zhàn)籌備,，梅潔文學(xué)館正式對(duì)社會(huì)開(kāi)放了。大師的“梅苑”之匾,，掛在文學(xué)館大門(mén)上,，像一輪明晃晃的太陽(yáng)，照得人心里開(kāi)花,。

返滬前,，我掐指一算，提醒梅老師,，今年是您文學(xué)創(chuàng)作40周年哦,，咱們?cè)撚悬c(diǎn)動(dòng)靜吧。梅老師說(shuō),，你又有啥創(chuàng)意了,？我笑笑說(shuō)，保密,。

金秋十月,，這個(gè)沒(méi)保成的密——梅潔文學(xué)創(chuàng)作40周年研討會(huì)落地了。提前兩個(gè)月,，開(kāi)始邀請(qǐng)全國(guó)各地的名家,，當(dāng)然包括秦嶺那一側(cè)的大師賈平凹,。礙于輩分輕又不熟悉，我們還是請(qǐng)了莽叔來(lái)邀請(qǐng),。幾番電話和短信,，大師說(shuō)時(shí)間尚早不敢確認(rèn)，但也沒(méi)推辭,。我又過(guò)上了忐忑的日子,。在梅苑二樓的落地大玻璃窗前，我常托著腮設(shè)想大師駕臨梅苑的各種場(chǎng)景和接待細(xì)節(jié),，天天地等大師的最后回復(fù),。最終，因?yàn)榧胰私】岛凸ぷ髟?，在活?dòng)開(kāi)始前幾天明確告知無(wú)法出席了,。

全國(guó)來(lái)了二十余位文壇大家，唯獨(dú)秦嶺群峰那一側(cè)的盛唐長(zhǎng)安,，穩(wěn)穩(wěn)地盤(pán)踞著我的大師,。我想，我差不多可以放棄這個(gè)夢(mèng)想了,。再抬頭看看文學(xué)館的題字時(shí),，我發(fā)現(xiàn)與大師的距離遠(yuǎn)不只一個(gè)野莽，還有一群巍峨的山和一個(gè)遠(yuǎn)逝千年的盛唐,。夢(mèng),，終究只是場(chǎng)夢(mèng)。

十一月初,，研討會(huì)結(jié)束，又返滬了,?；氐缴虾├^續(xù)做我的策劃工作幫企業(yè)指點(diǎn)江山，繼續(xù)和全國(guó)的客戶們維護(hù)那個(gè)紛繁的世界,，回到一個(gè)沒(méi)空隙想念文學(xué)大師的世界,。

月底，梅老師從北京打來(lái)電話：一周后我去西安開(kāi)會(huì),，想當(dāng)面感謝一下賈平凹,，你有空一起去嗎？

我瞪著眼睛大呼道：必須有空,！

掛完電話我像平時(shí)一樣冷靜地開(kāi)車(chē),，冷靜地和客戶通電話，冷靜地去接送放學(xué)的兒女,，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣,。沒(méi)人知道，我把車(chē)停在樓下，一個(gè)人在車(chē)?yán)锖俸俚匦α撕脦谆亍?br>

迅疾訂完機(jī)票,，剩下的時(shí)間全是琢磨該給偶像帶點(diǎn)什么謝禮呢,。一周的準(zhǔn)備時(shí)間，每天像我六歲的女兒和九歲的兒子要奔赴迪士尼樂(lè)園前一樣,，斗志昂揚(yáng)地哼著小曲度過(guò),。不喜唱歌的人獨(dú)自哼小曲，曲目一般不便曝光,，比如：小學(xué)時(shí)代的《媽媽的吻甜蜜的吻》,、中學(xué)時(shí)代《今兒個(gè)真高興》……

專門(mén)打了電話告知莽叔，他在北京的電話里聽(tīng)起來(lái)心情不錯(cuò),，大聲地說(shuō),，很好，你和梅大姐是重情義知感恩的人,，你順便幫我?guī)Х?huà),，我有本新書(shū)出版需要插畫(huà)。我說(shuō),，遵命,。

尚未出發(fā)，出版社宋小姐來(lái)電話討論我新書(shū)出版事宜,，她不知道,，我是靠在客廳沙發(fā)上通完電話的，還抖起了平時(shí)極其討厭他人抖動(dòng)的二郎腿,。娘子滿是疑惑：這位朋友,，你咋突然像個(gè)八十年代農(nóng)村合作社里的售貨員？我輕蔑地冷笑了一聲,，嚴(yán)肅地糾正道：錯(cuò)了,，更像村干部。然后,，我又改編了一首小曲兒：我要去西安呀我要去西安……

人這一生何其忙碌,，命運(yùn)像只無(wú)形的手，讓我們走到一些城市和遇到一些朋友,，聽(tīng)說(shuō)都是前世修了幾百年的機(jī)緣,。

在庚子年之前，我甚至都沒(méi)關(guān)注過(guò)出產(chǎn)那么好吃的涼皮的陜西在世界的哪個(gè)角落,，也不知道玄奘西天取經(jīng)的起點(diǎn)西安距離我的家鄉(xiāng)十堰近在咫尺,，更沒(méi)想過(guò)有一天有緣踏足那片寶地。中國(guó)地大物又博,，西安像其他眾多的歷史文化名城一樣,，靜靜地躺在生活的遙遠(yuǎn)處,，與我各自相安。39歲統(tǒng)一七國(guó)的秦始皇,，28歲登基的李世民,，戰(zhàn)馬嘶鳴的咸陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)，燕瘦環(huán)肥的盛唐史卷,，唐僧譯經(jīng)的大雁寶塔,，目不暇接的天堂面食，李白杜牧們?cè)娋淅锏那Ч砰L(zhǎng)安……讓西安如同一片輝煌縹緲的海市蜃樓在我的精神世界里盤(pán)桓幾世,，篆刻在骨血內(nèi)發(fā)酵充漲無(wú)處傾瀉,。如今，再加上路遙,、陳忠實(shí),、賈平凹等一眾降落凡塵的文曲星，這座十三朝的古都更是閃爍著斑斕迷人的醉夢(mèng)之光,。這一次,，我尋著那片星光騰空飛去。

提前一天,，我飛到了西安,。

下了飛機(jī)，已是午夜子時(shí),。透過(guò)的士車(chē)窗,，看到一群一群怒衣鮮馬的年輕人居然還在古色古香又時(shí)尚新潮的街區(qū)洶涌澎湃，即便零度的寒冷來(lái)襲擊,，也很輕易就被這個(gè)城市感染著,。

在建國(guó)路住了下來(lái)，那是我給賈大師郵寄研討會(huì)邀請(qǐng)函的地方,，夜色讓陜西省作家協(xié)會(huì)的大門(mén)更顯神秘深沉,。在百度地圖上看到它的名字距離我的酒店不到五十米，倍覺(jué)心安,。想到路遙、陳忠實(shí)他們生前曾經(jīng)常抵達(dá)這里,，想到他們的摯友賈平凹如今在這里繼續(xù)執(zhí)掌,，建國(guó)路的夜色似乎也充滿了興奮的墨香味道。

看見(jiàn)酒店門(mén)口一家燈火通明的面館叫愛(ài)菊,，雅致干凈,，仿佛等我已久?？吹絙iangbiang面的廣告招牌,，想到中南海的領(lǐng)導(dǎo)人幾年前回西安用此美味來(lái)招待美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人奧巴馬的場(chǎng)景,，轆轆饑腸已狂舞得無(wú)法控制。愛(ài)菊面館聽(tīng)起來(lái)柔美,，老板卻是個(gè)精干的漢子,。本想像俠客一樣豪放大吃一碗的，看到旁邊的食客面前,，碗比盆大,，嚇得我這個(gè)從小被面食養(yǎng)大的湖北人懦懦地像書(shū)生一樣點(diǎn)了個(gè)小碗。即便如此,，愛(ài)菊漢子送上的這碗面依然碗比頭大,。饞嘴的臘汁肉，五彩的豆干菜丁,，一根長(zhǎng)如手臂寬若腰帶的面條柔韌又散懶地匍匐在大海碗里,，不怎么辣的油潑的辣椒面透著非同尋常的異香，仔細(xì)攪拌,，夢(mèng)境里的整個(gè)西安就這樣被一碗面先詮釋了,。

認(rèn)真對(duì)比了下，同樣標(biāo)準(zhǔn)的裝修店面和同樣的分量,，這碗面在上海至少得三四十元,，這里卻只收十三元，感覺(jué)老板憑空多送了一碗,。誰(shuí)知第二天,，當(dāng)?shù)氐牡氖克緳C(jī)驕傲地告訴我，三年前只要五六元,，再往前更便宜,，我瞬間有了一絲移居西安的沖動(dòng)。不得不感嘆,，物美價(jià)廉的西安真是美食家的人間天堂,。

biang字難寫(xiě)、連電腦也打不出來(lái),，有說(shuō)56劃,，有說(shuō)71劃，竟然也以此著稱于世間,。以此文字特色構(gòu)成美食奇景的天下美食恐怕也就這一種了吧,。面館老板告訴了一個(gè)順口溜，說(shuō)可以幫我們學(xué)寫(xiě)字：一點(diǎn)飛在天,，黃河兩道彎,；八字大張口，言字往里走,；左一扭,，右一扭,；西一長(zhǎng)，東一長(zhǎng),，中間加個(gè)馬大王,；心字底，月字旁,，留個(gè)勾搭掛麻糖,；推個(gè)車(chē)車(chē)逛咸陽(yáng)。幸好它還有個(gè)很形象的別名,，叫褲帶面,。

吃完，我像個(gè)理論家一樣思考,，如此寬博樸實(shí)的面,，如此獨(dú)特的文字，養(yǎng)大了磅礴獨(dú)特的文學(xué)大家賈平凹,，應(yīng)該是有內(nèi)在邏輯的,。

同天到達(dá)的梅老師因?yàn)榇稳沼衅渌麜?huì)議，便讓我在見(jiàn)到賈大師前有了西安一日游的大好時(shí)機(jī),。 

西安有風(fēng)景多姿溫泉噴涌的帝王休養(yǎng)地名景驪山,，唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情紀(jì)念地華清池、婉轉(zhuǎn)悱惻的大明宮,、悠遠(yuǎn)厚重的鼓樓和城墻,、隋文帝的誕生之地青龍寺……每一處都讓我留戀在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里樂(lè)不思滬。與我而言,，最想走近的是世界八大奇跡之一的秦始皇兵馬俑和大雁塔里的唐僧原型玄奘大和尚,。這一武一文，一俗一佛,，無(wú)論雄霸天下還是佛光萬(wàn)丈,，都讓西安在世界上都如此獨(dú)特地閃耀。

從小學(xué)地理課本上就開(kāi)始學(xué)習(xí)世界八大奇跡之一秦始皇兵馬俑,，熒幕上領(lǐng)略千古一帝的秦始皇,，不想，人到中年才真正走進(jìn)秦朝,。而秦始皇13歲繼位就開(kāi)始建設(shè)陵墓,，21歲親政治理國(guó)家，39歲統(tǒng)一六國(guó),。而2400多年后的我們,，13歲還是個(gè)哆嗦著向父母要10元零花錢(qián)的初中生,，21歲還沒(méi)解決個(gè)人溫飽,，39歲不少人還在為碌碌無(wú)為而迷失嘆息,。嬴政逝世2230年后，一個(gè)不惑男子從上海來(lái)到西安,，從西安顛簸一小時(shí)到咸陽(yáng),，憑吊另一個(gè)統(tǒng)一七國(guó)的不惑之男，歷史的鴻溝感竟然悄悄消失了,。

游走在四個(gè)總面積2.5萬(wàn)平方米的兵馬俑坑周?chē)?，伸長(zhǎng)脖子仔細(xì)靠近7400余件真人真馬一般大小的陶俑陶馬和戰(zhàn)車(chē)，似乎能聽(tīng)到昔日橫掃六國(guó)的虎狼之師正從烽火狼煙里呼嘯而過(guò),。陶俑?jìng)兤骄?.8米的身高,，7000余尊不同面相、服飾,、手紋,、身體特征的兵俑，復(fù)活到當(dāng)今軍隊(duì),，也是一只不可小覷的威武之師,。嬴政的丞相李斯，不僅為他的王設(shè)計(jì)規(guī)劃了一城驚世傳承的陪葬品,，也用雕塑藝術(shù)記錄了那個(gè)卓越的王朝,。統(tǒng)一貨幣、度量衡,、文字……每一項(xiàng)創(chuàng)舉都讓后世驚嘆,。我們這些如今自命不凡的后世子孫，如果生存在那個(gè)混亂的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,，尚不論有多大智慧貢獻(xiàn)給后世,，能生存下去恐怕都是萬(wàn)幸。

12月5日的西安,，氣溫降至3度,。枯葉在街邊隨寒風(fēng)翻卷,。心里默默向這位令萬(wàn)世景仰的秦朝王者致敬,。我知道，我會(huì)帶著我的子女們專程再訪的,。我會(huì)帶我的孩子們像我一樣,，嘗試和一個(gè)不凡的靈魂隔著時(shí)空在心里輕輕地握一次手。

晚上,，留意到視頻網(wǎng)站上首播了電視劇《大秦賦》,，演員們精湛的演技、逼真的道具,、與歷史積極接近的故事情節(jié),，世界似乎有意識(shí)地讓我沉淪在秦王朝的浩瀚煙河……

在我以為除了秦始皇和賈平凹之外再也不認(rèn)識(shí)一個(gè)西安人時(shí),，賈平凹先生一個(gè)年輕的朋友，劉澤瑜已經(jīng)提前三年在深圳與我悄悄相遇了——

2017年,，北京大學(xué)一位新畢業(yè)的研究生熱血沸騰地飛到深圳灣體育館,，像我拜見(jiàn)賈平凹一樣涌向他心中的精神領(lǐng)袖羅永浩，聆聽(tīng)他三小時(shí)單口相聲般的錘子手機(jī)萬(wàn)人發(fā)布會(huì),。

發(fā)布會(huì)開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí),，在一個(gè)麥當(dāng)勞店里短暫休息間隙，胸前沒(méi)遮擋嚴(yán)實(shí)的工作牌無(wú)意暴露了我發(fā)布會(huì)工作人員的身份,，視力頗佳的澤瑜瞬間發(fā)現(xiàn)了,，于是，就攀談了起來(lái),。發(fā)布會(huì)結(jié)束,，各自返城后，受澤瑜提議,，我計(jì)劃配合他接受西安市領(lǐng)導(dǎo)的邀約,，牽線錘子手機(jī)這個(gè)全國(guó)網(wǎng)紅科技公司到西安開(kāi)分公司。不幸的是,，之后隨著錘子科技的命運(yùn)之舟顛覆沉沒(méi),，此事不了了之，但是我認(rèn)識(shí)的這個(gè)西安朋友倒就此生根了,。

兩三年過(guò)去了,，我差不多快忘記了微信里被三千多聯(lián)系人淹沒(méi)的不發(fā)朋友圈的澤瑜。臨行前,，他卻奇跡般地從人海里跳了出來(lái),，像是充滿了預(yù)見(jiàn)。

拜訪平凹先生前一日的下午,，我們?cè)诖笱闼庑矢叽蟮牡裣袂敖K于再會(huì)了,。夜幕下，冬季的長(zhǎng)安在五光十色的燈光音效里震驚了我,。紅墻墨瓦,，佛塔聳立，玄奘手持禪杖在金光里似禱似語(yǔ),，貞觀之治的李世民身騎大馬在皇家儀仗隊(duì)里如星拱月高聳如云,，奔放的李白、溫婉的李清照等幾十位中華文化巨匠在幽幽的石臺(tái)和發(fā)光的噴泉里翩然走來(lái),，身著唐裝高鬢的女子婀娜地扭著腰肢在高大炫目的鼓樓上深情吟唱,，人頭攢動(dòng)處是一大片手機(jī)在錄像喝彩，長(zhǎng)安大道兩側(cè)林立的火樹(shù)銀花如滿天星辰流光溢彩，足足五里有余……即便繁盛如上海的南京東路,、北京的王府井,，與之對(duì)比也黯然失色；再討厭詩(shī)詞的人都會(huì)被這番長(zhǎng)安夢(mèng)境震撼,，喜歡詩(shī)詞的朋友可能會(huì)忍不住默吟一句“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”,！

這位九零后的兄弟言辭精準(zhǔn)行事老練,，繪聲繪色地給我介紹他的團(tuán)隊(duì)協(xié)助西安打造的大唐不夜城，然后到全國(guó)各省和世界各地推廣西安,。說(shuō)到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人此年四月來(lái)到參訪高度贊賞時(shí),，澤瑜的臉上全是的驕傲的光芒。

澤瑜說(shuō),，我和賈平凹老師也是朋友,，也時(shí)常見(jiàn)面，他很平易近人,，你們明天的見(jiàn)面一定會(huì)收獲巨大……我的爺爺也是湖北人,，血緣上講，我們是老鄉(xiāng)……萍水相逢的澤瑜,，越聊越讓我與西安這座古城越親近了,。西安的歷史和文化當(dāng)然世所罕見(jiàn)，路遙,、陳忠實(shí),、賈平凹等一眾名家自然讓人神往，但是澤瑜這樣普通年輕人身上散發(fā)著的沉著,、遠(yuǎn)見(jiàn),、睿智和熱情，讓我仿佛看見(jiàn)了西安更非凡的未來(lái),。

澤瑜細(xì)細(xì)地講述到深圳到韓國(guó)如何推介西安的城市之光,，講述他與我此生永無(wú)法相遇的作家陳忠實(shí)先生病故前兩個(gè)月最后一次相見(jiàn)，帶我品嘗生平從未見(jiàn)過(guò)的驢蹄子面,、疙瘩菜,、貴妃稠釀，看陜西皮影,，一如在當(dāng)代長(zhǎng)街和盛唐深處隨意穿梭……

迷醉的秦唐,，琳瑯的美食，神往的大師,，重逢的友人,，讓人沉醉不知?dú)w路，他們和著路遙、陳忠實(shí)和賈平凹,，構(gòu)筑了我心目中一個(gè)更完整的古都西安,。這無(wú)盡美好的西安之旅，也算是對(duì)我見(jiàn)賈平凹先生前初做的功課吧,。

庚子之年的春夏之交,，中央電視臺(tái)播出的《文學(xué)與故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片里，有兩集是賈平凹先生的,?？匆?jiàn)他在一個(gè)滿是佛像的書(shū)房里，寫(xiě)作前虔誠(chéng)上香拜佛后,，拉緊窗簾點(diǎn)起香煙,，在煙霧繚繞里奮筆疾書(shū)的場(chǎng)景讓人震撼。難以想象,，已經(jīng)有巨大成就和影響力的大師級(jí)文學(xué)家,，如今還如此不忘初心虔誠(chéng)寫(xiě)作，我輩后生做到了嗎,？自問(wèn)有愧,。隨之，那個(gè)神秘的書(shū)房也讓人心生仰慕,，卻不敢奢望有走進(jìn)的機(jī)會(huì),。而明天，我卻要真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿了,。

深夜12點(diǎn),，梅老師終于等來(lái)了賈先生的回復(fù)短信：明天9：30后請(qǐng)到我書(shū)房見(jiàn)面吧。在此之前,，梅老師一直忐忑不安地想：我把成偉從上海叫來(lái)了,，如果先生突發(fā)急事不便見(jiàn)面如何是好？

12月6日上午,，我們準(zhǔn)時(shí)來(lái)到永松路賈老師的住處,。這是一處其貌不揚(yáng)的住宅小區(qū)，從外觀看,，實(shí)在看不出這里住了一位世界級(jí)聲譽(yù)的文學(xué)大家,。我想，也許這就是“大隱隱于市”吧,。

正愁著沒(méi)買(mǎi)到賈老師的書(shū),，在小區(qū)門(mén)口卻遇到一家尚未開(kāi)張營(yíng)業(yè)的書(shū)店，里面竟然全是賈老師的書(shū),。尚未來(lái)得及阻止,，我已遇見(jiàn)救星般闖了進(jìn)去,。店主見(jiàn)我真心喜歡，便和藹放行,。我一口氣買(mǎi)了《暫坐》,、《極花》、《廢都》,、《秦腔》和《自在獨(dú)行》五本,。三千里奔赴，要大師的簽名,，自然得多買(mǎi)幾本,。

來(lái)到門(mén)禁處，梅老師說(shuō)她心跳得厲害,。我挺起胸膛假裝鎮(zhèn)定地保持著大將之姿，笑笑說(shuō),，我還好,。按了門(mén)鈴,打了電話，賈老師乘電梯下來(lái),，開(kāi)了門(mén)禁,，大家一陣寒暄。先生引領(lǐng),，沿著微暗的樓梯臺(tái)階,，我扶著右膝受傷多年的梅老師爬上二樓，走進(jìn)電梯,，才有機(jī)會(huì)悄悄打量我這位仰慕多年的大師：一身藍(lán)衣整潔精神,，皮膚紅潤(rùn)干凈，眼神里滿是睿智豁達(dá),，似世間萬(wàn)物都逃脫不了他的炯炯目光,，卻并不逼人，溫和儒雅謙遜至極,；和藹親切如尋常鄰家大叔,，身形神態(tài)卻滿溢著隱藏不了的哲人之光。

來(lái)到頂樓,，賈老師開(kāi)了門(mén),，盈眶而入的書(shū)房讓我們?nèi)滩蛔〈舐曮@嘆。兩三百平方米的兩層書(shū)房,，從門(mén)口到茶房,，從書(shū)桌到儲(chǔ)藏室，墻壁上,、柜子里,、柜頂上,、閣樓的樓梯上，每一處都是佛像,；陶土的,、木質(zhì)的、黃銅的,，橫躺的,、肅立的、半身的,、缺了半邊的額頭的,，幾百尊，把每個(gè)空間都塞得滿滿的,。完全就是一個(gè)私人藝術(shù)品收藏博物館,。這個(gè)裝滿雕塑和石刻的書(shū)房，讓人迷幻,、震撼,，像走進(jìn)了一個(gè)莊嚴(yán)神秘的神宮。

書(shū)房,，常常能觀察到主人一些精神追求,；尤其是作家的書(shū)房，總是可以察覺(jué)到作品與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在哲學(xué),。從書(shū)房似乎能看到平凹先生,，和一個(gè)浩瀚的宇宙星空保留著隨時(shí)來(lái)去自如的行走與交流，像他最新散文集的書(shū)名,，《自在獨(dú)行》,。

引領(lǐng)我們?cè)诓枳琅园差D我們坐下，賈老師起身去端茶,。身為晚輩,，又在大師面前，我沒(méi)道理端坐靜候,，忙起身幫忙,，賈老師客氣地說(shuō)不用，你坐嘛,，你坐嘛,。地道的陜西話從大師嘴里說(shuō)來(lái)尤其溫暖。

長(zhǎng)條板凳是原木黑漆的,，暖水瓶用細(xì)竹片編織包裹得很是自然,，陶瓷的茶碗，每處細(xì)節(jié)都傳遞了主人大拙至雅的心性和審美,，一如他贈(zèng)送梅潔文學(xué)館的“梅苑”題匾,?！奥栒罢鸬彼膫€(gè)雄渾厚重的大字掛在墻壁氣象萬(wàn)千。實(shí)在不懂什么意思,，可是看兩位前輩聊得開(kāi)懷,，不忍心打斷他們，事后悄悄百度才知道,，根本搜不到這個(gè)成語(yǔ),，這是先生獨(dú)創(chuàng)自造的，大意是踮腳聳肩眺望東方的太陽(yáng),。

來(lái)不及揣度深意,，便拿手機(jī)拍攝了起來(lái)這次珍貴的探望。

梅老師說(shuō),，1982年《丑石》出版后,，我激動(dòng)地給你寫(xiě)了封信，沒(méi)想到你收到了,，還給我回信了,。這次我的文學(xué)館建成，到處找這封信,，沒(méi)想到怎么也找不到了,。

我們確實(shí)有緣啊,。賈老師說(shuō),。

十多年前在西安和北京的會(huì)議上合過(guò)影，我都是小心翼翼地,，一直心心念念和你見(jiàn)面好好聊聊,，可惜一直沒(méi)機(jī)會(huì)。沒(méi)想到今天終于見(jiàn)面了,。你幫梅苑題字,，真是讓我的文學(xué)館蓬蓽生輝啊，心里感謝得不得了……七十五歲的大作家梅潔老師激動(dòng)起來(lái)和我這枚小粉絲并無(wú)二致,，不停提醒我拍照錄像,。

我見(jiàn)到你們也開(kāi)心啊，你是大名家嘛,。賈老師謙虛地說(shuō),。

你才是大名家，在你面前,，我啥都不是,。梅老師謙虛地說(shuō)，捂著嘴像少女一樣笑得合不攏,。

來(lái),，我們以茶代酒,，慶賀今天見(jiàn)面！我左手舉手機(jī)把這珍貴場(chǎng)景拍攝下來(lái),，右手舉起茶碗提議,。

三只青花茶碗輕輕相碰，清脆悅耳,，叮咚作響,。平凹先專門(mén)泡好的48年珍藏版陳年普洱，冒著騰騰的熱氣,，濃郁的茶香讓開(kāi)著暖氣的書(shū)房馨怡如春,。

我很納悶，記錄片里愛(ài)抽煙的賈老師,，今天的書(shū)房為何沒(méi)有一點(diǎn)煙味兒,？

賈老師說(shuō)，這兩年醫(yī)生已經(jīng)不讓抽了,，就戒了,。

聽(tīng)我說(shuō)和我父親同齡，平凹先生反復(fù)確認(rèn)是不是屬龍,，我說(shuō)是,，他才放心下來(lái)。

我們不停的合影,、舉杯,，聊秦楚往事聊文壇記憶，開(kāi)心的像忘記時(shí)間的小朋友,，三個(gè)寫(xiě)作生命之間的友誼也在熱烈地滋長(zhǎng)著,。

賈老師說(shuō)，我?guī)銈兛纯次业臅?shū)桌吧,。我和梅老師歡呼,，終于可以看到央視記錄片里的那個(gè)煙霧騰繞的書(shū)桌了。

密密麻麻的佛像和雕塑間,，只留下一條通道,，窄得只容一個(gè)人可以到達(dá)他的書(shū)桌。我和梅老師小心翼翼地前行,，先后來(lái)到書(shū)桌前,，與賈老師合影留念，如同曲徑通幽來(lái)到一個(gè)豁然見(jiàn)到光亮的隧道洞口,。這張影響全中國(guó)無(wú)數(shù)讀者的神秘書(shū)桌上,，也擺滿大大小小的佛像，有的低眉垂目,，有的怒目圓睜,。一個(gè)書(shū)寫(xiě)人間百態(tài)的大作家,，端坐伏案其中，終年不問(wèn)塵事在稿紙上奮筆疾書(shū),，何嘗不是一尊文字神佛啊,，他用文字照耀安撫著凌亂的世間眾生。

賈老師邀請(qǐng)我和梅老師輪番試坐體驗(yàn)?zāi)堑臅?shū)桌,，我們一邊驚嘆書(shū)桌之大之繁,，一邊驚嘆書(shū)桌后舒適的皮毛椅子寬大得像威虎山上座山雕的王座，一邊感受大師滿屋鬼斧神工般的文字靈氣,。

書(shū)桌前,，立著一尊一米多高的騎馬秦傭，威風(fēng)凜凜,。賈老師把筆抽掉說(shuō),，這里原來(lái)是一柄長(zhǎng)槍，我換成了毛筆,，給他取名“一馬當(dāng)先”,。嚴(yán)肅危坐撰寫(xiě)傳世之作的大師，可愛(ài)起來(lái)也是一覽無(wú)余啊,。

梅老師笑道,，你在文壇也是一馬當(dāng)先的……

聽(tīng)我提到今天碰巧是梅老師生日，賈老師當(dāng)即說(shuō),，我要送你們幾幅字當(dāng)賀禮,。便帶我們來(lái)到二樓。

樓梯兩旁也擺滿了佛像雕塑,，我們小心翼翼地跟上去,。

賈老師自如地裁紙研墨,，問(wèn)我們寫(xiě)什么,。梅老師說(shuō)：應(yīng)無(wú)所住。這句佛語(yǔ)的意思是對(duì)事情不能過(guò)于執(zhí)著,。賈老師簌簌幾筆就寫(xiě)好了,，但落款時(shí)間是“二十年”，我們大惑不解,。他說(shuō),，今年是2020年，兩個(gè)“20”相連,，便簡(jiǎn)稱二十年,；一般人活一百歲，除去吃飯睡覺(jué),，真正的精華可能也就濃縮在那二十年,。大師的觀點(diǎn)總是出乎意料又很有哲理,。

賈老師問(wèn)，還要個(gè)什么字,，我說(shuō)：梅潔這四十年,，這是我正創(chuàng)意策劃的梅老師文學(xué)創(chuàng)作四十年的書(shū)名。賈老師一氣呵成,，梅老師開(kāi)心得歡呼鼓掌,。

賈老師問(wèn)我要寫(xiě)什么，我說(shuō)：陪你走山河萬(wàn)里,，這是我正要出版的新書(shū),。賈老師欣然提筆。貪得無(wú)厭的我又提：可否幫我寫(xiě)個(gè)“四十不惑”,？賈老師依然慷慨應(yīng)允,。梅老師也客串起了攝影師，幫我和賈老師合影,。

賈老師看著梅老師,，頓了頓，若有所思地說(shuō),，我再寫(xiě)一張吧,。于是，“德壽·梅潔生日好”便應(yīng)運(yùn)而生了,。本來(lái)要寫(xiě)“快樂(lè)”,，可是紙幅卻不允許了，靈機(jī)一動(dòng),，就改為“好”了,。我們都明白，這一個(gè)“好”包納了比“快樂(lè)”更多美滿寓意的祈祝,。梅老師看著賈老師的贈(zèng)禮,，連聲叫好，感激不盡,。

賈老師仔細(xì)地按人分裝了兩個(gè)大信封,，交給笑盈盈的客人。

本來(lái)是來(lái)拜謝的,，結(jié)果我們又滿載而歸,。這就是傳言中豪爽淳厚的平凹先生！

突然想起莽叔交待給我的任務(wù),，索要一張畫(huà),。賈老師遺憾地說(shuō)，他已三四年沒(méi)畫(huà)畫(huà)了。我打通電話,，讓他們老哥兒倆現(xiàn)場(chǎng)直接通話,。賈老師說(shuō)，莽兄,，你親自來(lái)趟西安嘛,，好久沒(méi)見(jiàn)了，你過(guò)來(lái)我現(xiàn)場(chǎng)畫(huà),。掛完電話,，賈老師笑著說(shuō)：我就是想見(jiàn)見(jiàn)他，不然他難得來(lái)一趟,。兄弟情深,，溢于言表。

下到一樓,，大家繼續(xù)喝茶聊天,，聊戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦楚兩國(guó)曾經(jīng)深遠(yuǎn)的交往史，聊湖北和陜西的文化名流,。賈老師一一將我備好的新書(shū)一一簽上大名,，又拿出兩冊(cè)自己新出版的畫(huà)冊(cè)《云層之上》贈(zèng)予我們。

眼看快到中午,，賈老師愧疚又遺憾地說(shuō),，家人剛動(dòng)了大手術(shù)二十天，還躺在醫(yī)院,，中午要趕去照顧,。我和梅老師大吃一驚，不忍再耽誤他的時(shí)間,，趕緊告辭,。

賈老師把我們送上電梯，送出小區(qū),。指著我對(duì)梅老師說(shuō),，這小伙子很有靈氣。突如其來(lái)的夸獎(jiǎng)讓我受寵若驚,。離開(kāi)后我反復(fù)追問(wèn)梅老師了好幾遍,，剛確定是賈老師夸我了,？梅老師笑著一遍又一遍地確認(rèn),。直到返回上海好幾天，我都沒(méi)想明白他為什么夸我,，心里樂(lè)滋滋的,。

賈老師一直把我們送到馬路邊。路上我說(shuō),，如果中國(guó)誕生第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,，應(yīng)該就是您了,。他淡然地說(shuō)，這東西隨緣,，不強(qiáng)求它,。

我們穿過(guò)馬路，上了專車(chē),，他還在遠(yuǎn)處遙遙地?fù)]手離別,。那番認(rèn)真那番講究，本來(lái)只是初見(jiàn),，卻像一見(jiàn)如故的老友,，讓我們深深感動(dòng)又銘記久遠(yuǎn)。

回到酒店,，我和梅老師如佳夢(mèng)初醒,，大聲歡呼慶賀人生中這不平凡的一天。

因?yàn)橄壬兔迨切值?，我?dāng)晚發(fā)短信時(shí)不由自主地把“老師”改為“叔”了：祈禱阿姨身體早日康復(fù),，祝凹叔在文壇繼續(xù)一馬當(dāng)先！賈老師客氣地回復(fù)：見(jiàn)到你很高興,，以后多聯(lián)系,，爭(zhēng)取再聚！

此后的時(shí)間里,，我們確實(shí)保持著經(jīng)常的聯(lián)系,。遇到他的新小說(shuō)領(lǐng)銜文壇金榜了，或者逢年過(guò)節(jié)了,，我們總在短信上問(wèn)好,。我祝“凹叔新年快樂(lè)”,，他致“成偉萬(wàn)事安順”,；我祈他“不被塵事干擾”，他愿我“萬(wàn)象更新”……盡管賈老師至今仍然不肯使用微信,、QQ,、郵件、電腦等網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的電子產(chǎn)品,，仍然堅(jiān)持在稿紙上手寫(xiě)一切文字,，但是要傳遞美好的友誼，怎會(huì)會(huì)受介質(zhì)和方式的影響呢,。在家里時(shí)時(shí)看到他饋贈(zèng)的親筆題字和簽名書(shū)籍,，偶感不足與世人言道的疲憊和紛擾，也如見(jiàn)空谷幽蘭，倍覺(jué)溫暖的勉勵(lì)和堅(jiān)持的力量,，似乎就超然寧?kù)o淡泊了許多,。

2020年12月9日初稿
2021年7月17日修改

于上海浦東