文/李仲凡 我和黃兵是有緣的,。最先,,我在學(xué)校的BBS里讀到了幾組詩,。那些詩的署名是“西子西子”,詩寫得很有味道,,這個別致的名字也讓我過目不忘,。我覺得很欣喜,知道學(xué)校里有人還在舞弄文學(xué),。這在21世紀(jì)是多么的難得,!這些詩打消了我以為文學(xué)寫作活動已經(jīng)從這個學(xué)校里消失了的顧慮。我很有些惺惺相惜的感觸,。隨意在其中幾首的后面寫了些自己的看法,。這些看法顯然受到了作者的重視。自此,,我們在網(wǎng)上有了些交流,。我估計(jì)他是學(xué)生,他已經(jīng)知道了我是學(xué)校里的老師,?;蛟S是因?yàn)檫@種“身份”的阻隔,我們卻未曾謀面,。 到了下一個學(xué)期,,我在課堂上講起了對當(dāng)前詩歌的看法?;蛟S我提到了學(xué)校論壇里的詩,,可能也提到了對那些詩的看法。下課之后,,一個同學(xué)走到我的跟前,,用低低的聲音向我做起了自我介紹:“老師,我就是那個叫做西子西子的……”于是又談起了他發(fā)在論壇里的那些詩,。這樣,,我們就算正式認(rèn)識了。我也知道了他的真名叫黃兵,,當(dāng)時(shí)還只是一名大二的學(xué)生,。 黃兵的筆名給我留下的第一印象很深。西子西子,,一個很詩意,、唯美又略帶感傷的名字。 等見到了他本人,,發(fā)現(xiàn)他外表文靜,,有些靦腆,雖然總是微笑著,可還是藏不住幾分憂郁的氣質(zhì),。我馬上想到他在論壇上發(fā)表的那些帶著淡淡憂傷氣息的詩,。真是文如其人啊,! 黃兵對詩的態(tài)度是認(rèn)真的,。我讀過他的一些詩稿,其中多有反復(fù)修改的例子,。他的修改,,也確使他詩歌的意象擴(kuò)大了,回味也更加深遠(yuǎn)了,。也因?yàn)樗麑υ姼钁阎环N很虔敬的態(tài)度,,他總是覺得出詩集的事兒還應(yīng)該再拖一拖,不應(yīng)該太草率,。他告訴我,,自己的詩歌還不夠好,。我卻以為他現(xiàn)在很可以出一部集子,。他的詩,盡管也是有好有壞,。但是,,里面寫得好的,卻足以支撐起一部詩集的分量,。在他本人,,這集子也很可以作為一個珍貴的紀(jì)念,紀(jì)念他寫詩初年所走過的路,。沒有必要過于擔(dān)慮將來像許多大家一樣,,因“悔其少作”而有覆水難收之憾。而且,,詩集也在為繁榮校園文化做貢獻(xiàn),,可以豐富他所學(xué)習(xí)的大學(xué)里的文化生活。 黃兵的詩,,比起那些充斥網(wǎng)絡(luò),、雜志和書攤的各種號稱詩歌的文字垃圾,真不知要好許多倍,!他的詩,,首先是詩,而不是什么其他的東西,。在這個文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)混亂,、文學(xué)價(jià)值失范的年代,這一點(diǎn),其實(shí)是很難能可貴的,。因?yàn)槭チ藢ξ淖忠约霸姼璧木次?,許多人信手涂鴉;又因?yàn)榘l(fā)表的容易,,更加促成了穿著詩歌外衣的文字的泛濫,。這些“偽詩歌”大行其道、招搖過市,,欺負(fù)許多沒有鑒賞力的讀者,,侮辱有些鑒賞力的讀者和批評家。因?yàn)樘嗟娜藗円呀?jīng)喪失了對于什么是詩歌的判斷力,,更遑論什么是好詩,、什么是壞詩! 對詩歌的理解,,可以見仁見智,。詩歌的風(fēng)格也可以是多樣的,但不同的詩歌總還有某些相同的要素,。這些要素使得某些文字可以被稱為詩,,而另一些文字則不能被稱為詩。我無意于糾纏在詩歌概念的的辨析上,。這里,,我還是結(jié)合自己對詩歌的理解,談一些對黃兵詩歌的看法罷,。 首先,,黃兵的詩歌都來源于對生活的真誠體驗(yàn)。詩人有很敏銳的感覺,。黃兵到現(xiàn)在為止,,寫得最多的恐怕還是年輕人對人生、社會的體驗(yàn),。詩集中有許多詩,,寫的都是青春的苦悶以及對愛情的向往?!独硐肱ⅰ泛汀逗偩穼懙亩际菍鄣南蛲?。前一首是對理想女友的描繪,后一首更多的是對愛的沖動的表現(xiàn),?!稅郏鸵粋€字》和《孤獨(dú)的聲音》寫的都是戀愛中的微妙心理,?!栋滓律倥繁砻鎸懙氖菍υ撇实男蕾p,在云彩之下,還是不難讀出青年人的孤獨(dú)及“慕艾”之心,。另外的幾首,,如《被拋棄的揪心男孩喲》、《結(jié)束》,、《愛情傷口》和《愛過了》,,可以看作一組。寫的都是失戀后的感傷,、無奈和自我寬慰,。黃兵對愛情每個階段都有表現(xiàn),自成系列,。在他,,這或者只是無意之間形成的局面。這個局面透露出的信息是,,詩人很看重愛情,,我這里更偏重于他寫詩的選材意義上。 詩人也寫他的夢想,。有兩首詩,,《我要》和《武俠夢》,寫的都是他的幻想,。相比之下,,《我要》拘于物質(zhì)世界,。我更喜歡他的《武俠夢》,,這一首詩寫得很有靈氣。文字間跳動的是詩人的赤子之心,。 詩人也在詩里表達(dá)了他對生活,、社會的看法。比如《生活》和《松花江邊有我美麗的妹妹》,,前者用近于意識流的手法寫對生活的體悟,,相當(dāng)深刻。后者則是對東北一則聳人聽聞的爆炸消息的詩意反映,。 詩人對他生活的地方,,有著深厚的感情。比如,,《回三臺》和《漢中的雪》寫對家鄉(xiāng)四川三臺以及求學(xué)之地漢中的感受,,復(fù)雜而真切。是兩首很不錯的以地方為抒情載體的小詩,。詩人回家時(shí)的輕松,、欣喜,對家鄉(xiāng)的思念、眷戀在《回三臺》中躍然紙上,。與之相關(guān)的一個主題便是對城市以及城市代表的現(xiàn)代文明的厭倦,。《回三臺》末尾兩行“那里有我最親的人,,下車之前∥我取下了粘滿城市灰塵的近視眼鏡”,。《些許不為人知的事情》對城市里修建的高樓簡直充滿了“予及女偕亡”的憤怒,。 其次,,詩人的表達(dá)是詩性的。詩集中有多首詠雪詩,,其中恐怕得首推《戀上雪》,,詩趣盎然,表達(dá)得分寸也很恰當(dāng),,實(shí)屬上乘之作,。黃兵的有些小詩寫得很有哲理味兒?!兑苫蟆穼懙梅浅:?。雖然很短,可是里面全都是詩人對于宇宙的探詢和沉思,,近乎思接千載,。小詩暗合了現(xiàn)代詩歌“具體的抽象化,抽象的具體化”的規(guī)則,,讀者可以從瞬間讀出那永恒的意味,。《父親》一首也有異曲同工之妙,。 黃兵還寫了不少俏皮的詩,。比如,《放不下的戀人》寫眼睛的近視,,卻又裝在一個戀愛的套子里寫,。因?yàn)閷懙们纹ぃ袔追趾谏哪囊馑??!队袀€地方》這一首,很有些歐亨利式結(jié)尾的意思,。其實(shí)不過是寫夢境,,卻和讀者兜了個大圈子,末了才來一個大轉(zhuǎn)折,,像是捉迷藏,。讀著很好玩兒,。黃兵也很會給他的詩命名,比如,,《想起桃花》,、《七月七月雪》,都是很讓人喜歡的名字,。 當(dāng)然,,詩人畢竟還很年輕,詩歌里自然還有許多可以提高的地方,。比如,,他的詩,總體而言,,境界還略顯狹小,。或許是因?yàn)樯铋啔v和體驗(yàn)的不夠深廣吧,,只能夠?qū)憣懮磉叺娘L(fēng)花雪月,、愛恨情仇。這雖然也不是什么壞事,,但是,,如果想要成為一個更有出息的詩人,僅僅寫這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,。同樣的原因,,詩人向內(nèi)面世界的開掘要勤于對外在世界的觀察、體驗(yàn),。如果這種傾向變成一種頑固的寫作習(xí)慣,,詩人將來的路子必然會越走越窄。我很推崇奧地利詩人里爾克在《布里格隨筆》里的一段話:“詩并不像一般人所說的是情感(情感人們早就很夠了)——詩是經(jīng)驗(yàn),?!睂ψ匀?、社會和人生的體驗(yàn)越多,、越深,才越可能寫出更有深度的作品,。這種深度才是打動讀者最關(guān)鍵的東西,。詩歌需要展示詩人的內(nèi)心世界,需要能夠征服表現(xiàn)對象及讀者的藝術(shù)技巧,。同時(shí),,詩歌更需要擁抱我們所生存的世界,詩人應(yīng)該看到更多,,應(yīng)該體驗(yàn)更多,。閉門造車是許多躲在“象牙塔”里寫詩的年輕人應(yīng)該避免的,。 黃兵的有些詩不太好懂。雖然,,詩人沒有必要擔(dān)心讀者指責(zé)自己的詩難懂或晦澀,。晦澀往往并不是詩人的問題,,而是讀者接受水平的問題,。但是,詩人不應(yīng)該把詩寫得只有自己才懂,,甚至自己都不懂,。至少,詩人有義務(wù)讓那些有較高詩歌修養(yǎng)的讀者讀懂——如果他的詩不是僅僅寫給自己的,。黃兵的大部分詩清新可喜,。但也有少數(shù)詩,或整首,,或某些片段,,讀起來很費(fèi)勁,不能算是成功的,。例如,,《等待》中有這么一句:“從雨中走來,不再懼怕黑夜∥也擠出那些身體內(nèi)部的疼痛”,,實(shí)在令人費(fèi)解,。《越來越想》《其實(shí)沒有什么不可以》這幾首,,不但晦澀難解,,甚至顯得有些格調(diào)不高。 朱自清在上個世紀(jì)30年代談到李金發(fā)的詩時(shí)說:“他的詩沒有尋常的章法,,一部份一部份可以懂,,合起來卻沒有意思。他要表現(xiàn)的不是意思,,而是感受和情感,;彷佛大大小小紅紅綠綠一串珠子,他卻藏起那串兒,,你得自己穿著瞧,。”(《新文學(xué)大系詩集導(dǎo)言》),,黃兵的詩有時(shí)也是如此,。 其實(shí),詩歌的蘊(yùn)藉,、含蓄和平易,、樸素往往是相得益彰的,。陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”句及陳子昂《登幽州臺歌》,,可謂千古絕唱,。它們傳達(dá)的東西都是很容易被人感受得到的,而且,,他們給人的沖擊是直接的,。 所謂瑕不掩瑜,黃兵詩的毛病或許是因?yàn)槲姨籼蘖?。我愛讀黃兵的詩,,覺得是一種難得的藝術(shù)享受。最主要的原因就是,,我覺得他對詩有感覺,。他的文字給人以美感,尤其是那種柔性的,、唯美的情愫,,很容易抓住人??梢哉f,,黃兵已經(jīng)走在了一條正確的詩路上。黃兵很可以憑著自己的年輕和對文字的這種把握,,把將來的詩歌之路越走越寬廣,。 二○○七年五月十日 寫于蘭州 |
|