秋深了，天那么寒涼,。西風(fēng)從領(lǐng)口,、袖口、褲口里灌進(jìn)衣服里,，像一枚枚針刺到骨頭縫里,。

一架絲瓜占據(jù)了半個(gè)院子。尼龍繩編織的網(wǎng)罩在頭頂,，曾經(jīng)綠意盎然黃花燦爛的絲瓜,，只剩下枯黃的葉和干癟的藤，稀疏難看,。爬在北屋的南瓜棵也已老去，葉子失了水分,，垂頭喪氣地卷著邊,，在風(fēng)里茍延殘喘。院墻上,，枯草的斷莖,，迎風(fēng)抖著。只有南屋門(mén)前的柿子樹(shù),，挑著幾個(gè)橙黃的柿子,，給小院帶來(lái)些許活氣。

娘蜷縮在沙發(fā)里,，眉頭緊皺,，把一張臉縮成一顆溝壑縱橫的核桃。她默默抽著煙,，一口一口地吐著煙霧,，蒼白蓬亂的頭發(fā)在煙氣里飄動(dòng)，每一根都訴說(shuō)著什么,。二姐坐在門(mén)口,，臉朝外，無(wú)聲地流著淚,?？匆?jiàn)我，二姐沒(méi)說(shuō)話(huà)，抬起袖子,，胡亂在臉上抹了兩下,，推上電動(dòng)車(chē)，走了,。

我進(jìn)門(mén),，什么也沒(méi)說(shuō)。我能說(shuō)什么,？我又能說(shuō)誰(shuí)呢,？

給娘倒了一杯水，我坐下,，靜靜地等娘說(shuō)話(huà),。娘把快要燒到手的紙煙使勁吸了一口，煙屁股扔在地下,，重重碾一腳,，端起茶，咕咚喝一口,，沒(méi)等說(shuō)話(huà),，老淚縱橫。

娘倆肯定是為了房子生氣,，她們也只能是為了房子生氣,。

娘的房子，是在老屋地基上蓋起來(lái)的,。老屋五間北屋,，三間西屋。娘和爹住北屋,，二姐一家住西屋,。二姐結(jié)婚后，一直在娘家住著,。那時(shí)候,，二姐夫還是毛頭小伙子，人卻極懂事,，體貼,，說(shuō)話(huà)也好聽(tīng)，頗得爹娘的歡心,。姐夫休班的時(shí)候回家,，也會(huì)給爹娘帶點(diǎn)點(diǎn)心什么的。娘心疼他們?nèi)兆硬粚捲?，常常給錢(qián),。姐夫有時(shí)候要有時(shí)候不要,。二姐生了孩子，一家三口才回婆家居住,，不久,，又搬了回來(lái)，在西屋里一住就是十五年,。這十五年,，二姐家和爹娘相互幫襯，日子過(guò)得喜氣洋洋,。

老屋的院子特別寬敞,，原是地主家一所二進(jìn)的院子，土改后分給爺爺,，幾經(jīng)翻蓋成了這樣,。娘對(duì)老屋特別看重，覺(jué)得她是老屋唯一的主人,。娘無(wú)數(shù)次說(shuō)起她剛回老家時(shí)的經(jīng)歷,。

爹曾經(jīng)是公家人，文化大革命不久回的老家,。奶奶家特窮,，除了一間小北屋，啥也沒(méi)給爹娘,，連燒火的地方也沒(méi)有,。娘拿三塊石頭墊鍋，在墻角燒火,。窮不怕，讓娘難熬的是,，這房子每晚都鬧動(dòng)靜,。一吹燈，到處稀里嘩啦地響,。門(mén)窗,、房梁、墻角旮旯,，連那張發(fā)著黑紅的老抽屜都在制造著怪異的聲音,。娘素來(lái)大膽，也嚇得睡不著覺(jué),，又不能總點(diǎn)著燈,。沒(méi)辦法，爹把民兵連的機(jī)槍借回家,，支在當(dāng)屋,，他們才得以安睡,。

據(jù)說(shuō)，很久以來(lái),，這屋子就有動(dòng)靜,，沒(méi)人敢住，爹娘回家沒(méi)有地方,，只能住在這里,。公家的機(jī)關(guān)槍不能常放在家里。沒(méi)有機(jī)關(guān)槍的夜里,，屋里總是稀里嘩啦的,。如此驚恐的夜，持續(xù)了一個(gè)多月,，直到那夜,。

那天是初一，天上的星星雖然很亮,，卻不能穿透糊著毛邊紙的老式木格子窗戶(hù),。爹去巡夜，娘一個(gè)人躺在炕上,，瞪著眼睛聽(tīng)各種各樣的聲響,。她已經(jīng)沒(méi)有最初的恐懼了，這個(gè)18歲就帶著一大隊(duì)人在利津洼與天斗的女大隊(duì)長(zhǎng),，打算勇敢地接受事實(shí),。“你響你的,，我睡我的”,。果真，娘睡著了,。

突然,，一陣窸窸窣窣的聲音傳來(lái)，娘一下子睜開(kāi)眼,，循著聲音望去,，她看到一個(gè)白衣老者坐在房梁上，雪白的胡子一直垂到地面,。娘也不害怕,，大聲呵斥：“你這老頭，大半夜坐在屋梁上干啥,？這是俺家,，你快走?！崩项^呵呵一笑,，身子一翻,，順著胡子溜下來(lái)，站在娘的炕前,，恭恭敬敬地說(shuō)：“我是來(lái)送鑰匙的,。替你看了好多年家，你來(lái)了,，我該走了,。”說(shuō)著,，把一把長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)著黃光的銅鑰匙往娘枕頭下一塞,，轉(zhuǎn)身走了。娘一激靈,，醒了,，原來(lái)做了一個(gè)夢(mèng)。摸摸枕頭下,，啥也沒(méi)有,。約莫時(shí)間，正是半夜,。

第二天跟爹說(shuō)起這事,，爹死活不信。不過(guò)也怪,，從此,，屋里不再有奇怪的響聲，每個(gè)夜晚都安安靜靜的,，除了老鼠偶爾偷東西吃,。

這件事后，娘篤定自己是這家的主人,，還認(rèn)定,，這屋子下埋著寶貝。娘第一次翻蓋北屋,，地基挖得不深，只挖出幾串生綠銹的銅錢(qián),。翻蓋西屋,，可是什么也沒(méi)挖出來(lái)。最后一次蓋屋,，也沒(méi)有挖出什么,。娘不死心，一直念念不忘,。

如今的房子是2000年蓋的,。那時(shí),，大姐還在,。大姐家在村子最北邊,，中間隔著一個(gè)灣，出入不方便,。跟村里要地基重蓋,，一直批不下來(lái),。我們的老屋，按規(guī)劃,，占著一塊半地基,，加上屋后的大街和前鄰的后墻，正好是兩所宅院,。娘斟酌再三,，決定讓大姐二姐一起蓋，一前一后,，起兩所院子,。那時(shí)候，地基花錢(qián)買(mǎi),，占了娘的老宅,，地基錢(qián)就免了。

前院的房子,，是二姐家出錢(qián)的,，沙子磚頭木頭人工，一共三萬(wàn),。娘沒(méi)有花錢(qián),，但老屋扒下的磚頭、木頭,、房梁等能用上的全用上了,，也省下不少錢(qián)。至于房子怎么蓋,，找什么人,，管啥樣飯等，一律是娘和爹操心,。那時(shí)二姐夫在張店上班,，休班時(shí)才能回來(lái)，蓋房子,，誰(shuí)也不指望他,。任何事，都是二姐和爹娘商量著辦,。

爹在屋基前的臺(tái)子上（老屋高,，挖下一段）搭一個(gè)棚子,，放一張床、鍋碗瓢盆和爐子,。其他的,，只能放在外面。娘不舍得二姐和外甥在外面受風(fēng)寒,，讓她們?nèi)ゴ竽锛易?，老兩口住棚子。爹娘和沙子,、磚頭,、瓦塊一起，一住就是幾個(gè)月,，監(jiān)督工程進(jìn)展,，干一些雜活。夜間,，老兩口便坐在棚子前看門(mén),。春寒料峭，需穿著厚棉襖來(lái)抵御夜寒和潮濕,?？粗矍岸逊诺母鞣N建筑材料和漸漸高起的房子，老兩口眼里充滿(mǎn)希望,。

大隊(duì)部的地基登記冊(cè)上,，寫(xiě)的是爹的名字。二姐住娘家,，沒(méi)資格要村里的宅基地,。其實(shí)，不因?yàn)槎?，爹娘不?huì)蓋房子,。他們沒(méi)有兒子，老屋完全能住到老,。翻蓋了兩三遍屋子,，花光了一輩子積蓄，蓋房子又特別操心,，他們老了,，實(shí)在折騰不起。

新屋蓋起來(lái),，姐姐姐夫很滿(mǎn)意,，對(duì)娘格外好起來(lái),。爹娘住上新房子,，更是歡喜,。兩個(gè)閨女，一個(gè)在當(dāng)院,，一個(gè)在后院,，兩個(gè)胖外甥承歡膝下，在寬敞的大屋里跑來(lái)跑去,，這樣的日子多么幸福啊,。好景不長(zhǎng)，大姐早逝,，后院換了女主人,，爹娘不再踏進(jìn)后院半步，那房子也便成了隱在心頭的一根刺,。

娘和二姐家關(guān)系從什么時(shí)候變化的呢,？大概是姐夫下崗回家后吧。姐夫的新工作離家近,，他日日回家,。大家相處的時(shí)間多了，生活瑣屑雞毛蒜皮的事也多起來(lái),，漸漸不如人意,。我記得周末回家，孩子們大聲吵鬧時(shí),，娘總會(huì)說(shuō)：“小聲點(diǎn),，你大爺在那屋睡覺(jué)?！迸紶柨匆?jiàn)姐夫走出屋子,，話(huà)也不說(shuō)，臉拉得老長(zhǎng),。也是那時(shí)候,，我才知道，原來(lái)這世上最難看的是一張陰沉的臉,。

大姐去世的第三年,，二姐買(mǎi)了樓，搬出去了,。二姐走,，娘很生氣。當(dāng)初二姐夫執(zhí)意來(lái)娘家住,，說(shuō)好養(yǎng)爹娘的,。如今大姐沒(méi)了，二姐要走，娘當(dāng)然生氣,。但爹娘是通情達(dá)理的人,，又疼二姐，即使有太多不舍,，還是讓他們走了,。偌大的院子里，只剩下了爹娘兩人,。好在二姐離得近,，又在村前的廠(chǎng)子上班，一天也來(lái)個(gè)兩三趟,，給娘收拾收拾,，或者買(mǎi)點(diǎn)吃的。娘漸漸覺(jué)得這樣也好,，不再生二姐的氣,，還按時(shí)給二姐做飯，中午一起吃,。

娘倆什么時(shí)候開(kāi)始斗氣的呢,？大概是從有人說(shuō)村里要蓋樓，舊房換新樓,。二姐動(dòng)了心,，跟爹娘說(shuō)要在地基登記本上換上姐夫的名字。爹娘沒(méi)有同意,。那時(shí),，娘有事不跟我們說(shuō)，有爹在,，娘有主心骨,，啥主意都是老兩口拿。隱隱聽(tīng)說(shuō),，姐夫托人去隊(duì)里說(shuō)情,，但人家不給改。確切地說(shuō),，他們沒(méi)敢改,。爹是老黨員，為了選舉時(shí)那神圣的一票,，他們不敢得罪老頭子,。

2013年7月11，爹走了,。正是三伏天,，天卻極為涼爽，甚至有些悲涼。老家的院子,，只剩下了娘一人,。少了爹，娘一下子變得手足無(wú)措,。她不用忙里忙外伺候臥病的老頭子，自己卻病了,，接二連三,，一年多才恢復(fù)過(guò)來(lái)。二姐怕娘孤單,，讓租房住的表弟一家搬來(lái),，跟娘作伴。

第二次說(shuō)房子的事,，是大前年,，縣里來(lái)人丈量了房子，說(shuō)是要給房子上戶(hù)口,。二姐又想給房子改名,，娘還是不同意。娘去大隊(duì)部說(shuō)：“誰(shuí)改了我的房子名,，我就死給誰(shuí)看,。”老太太的烈性,，相處一輩子的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道,，自然沒(méi)人敢改。況且,，姐夫畢竟不是本村人,，于是這事又?jǐn)R下了。每提一次,，娘必定生好幾個(gè)月的氣,，但從來(lái)不沖姐夫姐姐發(fā)火，只是跟我叨叨,，跟小妹叨叨,。姐夫呢，來(lái)娘這里的次數(shù)越來(lái)越少,。我想不通,，當(dāng)年那個(gè)體貼溫順的姐夫因何會(huì)變得如此冷漠。僅僅是因?yàn)榉孔訂?？二姐正相反,，提了房子的事，她便更勤地去看娘，幫娘干活,。我分不清是因?yàn)閮?nèi)疚還是別的,。

2016年正月，三姐因病去世,。娘又一次白發(fā)人送黑發(fā)人,，一下子垮了，有時(shí)糊糊涂涂,，念叨大姐三姐,，也念叨二姐，讓我們別忘了二姐的好,，說(shuō)老二要飯給你們吃,，掙錢(qián)給你們念書(shū)什么的。只是在房子問(wèn)題上,，毫不讓步,。二姐似乎看明白了一些事，再也不提房子,。去年,，縣里真的派人落實(shí)房主名字，說(shuō)將來(lái)辦房權(quán)證用,。大隊(duì)登記本上,，劃掉爹的名字，換上了娘的名字,。對(duì)此,，二姐沒(méi)有任何異議。只是從娘的叨叨中,，我知道姐夫跟二姐吵過(guò)幾次,。

我知道房子轉(zhuǎn)戶(hù)要交不少錢(qián)，就委婉勸娘：“要不直接寫(xiě)上姐姐的名字吧,，省得以后轉(zhuǎn)戶(hù)麻煩,。”

娘長(zhǎng)嘆一口氣：“傻閨女,，你以為我不疼你姐姐,。你以為我只為自己？”她抽一口紙煙,，煙圈一紅,，又落下淚來(lái)?！罢l(shuí)知道老天會(huì)咋對(duì)人,？我想到天邊也沒(méi)想到，老大老三會(huì)死,。老二長(zhǎng)命百歲還好，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,，房本上是人家的名字，你們幾個(gè)還有份,？爹娘辛辛苦苦巴結(jié)一輩子,，給你姐行,，別人不行,！”透過(guò)發(fā)污的玻璃窗,，娘望著柿子樹(shù)上僅存的幾個(gè)柿子呆了好大一會(huì)兒,。也不知咋的，這棵柿子樹(shù)結(jié)果挺多,，就是留不住。就像我們,，原本姐妹六個(gè),，熱熱鬧鬧的，十年走了倆,，只剩四個(gè)了。白發(fā)人送黑發(fā)人,，娘嚇破了膽,！

娘不答應(yīng),，我繼續(xù)勸?！拔覀兌际擎⒚?，誰(shuí)也不跟二姐爭(zhēng)的。”娘說(shuō)：“孩兒啊,，你姊妹不爭(zhēng),，女婿呢？事情到不了頭上,，誰(shuí)也看不出咋樣,?！苯又镎f(shuō)起了九姑的事,。

九姑七個(gè)閨女,，三閨女在本村,，最孝順,。九姑父去世后,，老三把九姑接到家里。相處多年,，九姑對(duì)老三兩口子很滿(mǎn)意,，姐妹們也覺(jué)得老三做得好。所以,，當(dāng)老三提出賣(mài)掉九姑老屋時(shí),，沒(méi)人反對(duì)。九姑甚至把賣(mài)房子的錢(qián)給老三添上給外甥買(mǎi)了樓,。結(jié)果呢,，幾年后,，三女婿變了,，說(shuō)娘不是一個(gè)人的，非要輪著養(yǎng)。其他姐妹生氣，不答應(yīng)，于是爭(zhēng)吵不斷,。結(jié)局是九姑每個(gè)閨女家住一個(gè)月,，到點(diǎn)就走,。有的女婿小氣,，給九姑甩臉子,，九姑只是忍著,，她后悔賣(mài)掉房子。連后悔帶憋氣窩火,，沒(méi)幾年死了,。發(fā)喪在哪里又是一陣爭(zhēng)吵,，最后，抬到老三家發(fā)喪,。喪事完畢,，三女婿賭氣，離家出走了,。

“你九姑辛苦一輩子,，到了，連發(fā)喪的地方也沒(méi)有,。我不能失了主意,，得給自己留個(gè)發(fā)喪的地方?！?/p>

“留個(gè)發(fā)喪的地方,！”一陣悲哀涌上心頭，淚水在眼圈里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),，終于滴下來(lái),。我心里難受，卻不得不承認(rèn),，娘的話(huà)是有道理的,。

在農(nóng)村，發(fā)喪是大事。老年人去世,，更是大操大辦：請(qǐng)戲班,，吹嗩吶，擺酒席,，幾乎全村出動(dòng),，甚至驚動(dòng)四圍兩莊的人。那么多人,，那么多車(chē),，那么多花圈，鬧上兩三天,。

爹的喪事,，也辦得不小。守靈的幫忙的看熱鬧的塞滿(mǎn)屋子,，街上還站著半街筒子人,。流水席擺半個(gè)街，成箱的礦泉水摞得像小山,，還有煙,、酒、茶,，花錢(qián)真不少,，但娘不心疼。娘沒(méi)有兒子,，她一直害怕,，他們死了沒(méi)人抬。似乎老人都這樣想,，在村里混一輩子,，就貪戀個(gè)生前人人看得起，死后有人抬的風(fēng)光,。

沒(méi)有房子,，去哪里發(fā)喪？我理解娘,。但房子過(guò)戶(hù)要交很多錢(qián),，我體諒姐姐,，再次勸娘：“房子換成二姐的名字,，沒(méi)事?！蹦镆痪湓?huà)堵得我無(wú)言以對(duì)：“住兒子的房子,，是家;住閨女的房子，是客……”

我不怪娘，更不怪二姐,。對(duì)二姐,，我更多的是敬重和同情。二姐是姊妹中讀書(shū)最少的一個(gè),，也是對(duì)家里貢獻(xiàn)最大的一個(gè),。二年級(jí)輟學(xué)，去挖河的工地要飯,，捎回家,，讓我們度過(guò)饑荒，省下的糧食,，第二年蓋屋用了,。十九歲學(xué)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，一個(gè)人風(fēng)里來(lái)雨里去,，打場(chǎng)拉莊稼運(yùn)煤,，供四個(gè)妹妹讀書(shū)?？上?，當(dāng)年那個(gè)全縣唯一令人羨慕的女拖拉機(jī)手，早已消逝了顏色褪去了光環(huán),。作為生活在社會(huì)底層的普通百姓,，她的日子過(guò)得很艱難。

姐夫下崗,，而后到某化工廠(chǎng)上班,。勞累不說(shuō)，還受毒氣熏蒸,。腰一直有病,，卻不敢請(qǐng)假。小組長(zhǎng)多方刁難,，還得陪著笑臉巴結(jié),。只為保住一份工作。過(guò)年過(guò)節(jié)搶著值班,，就為了多領(lǐng)加班費(fèi),。二姐呢，打工十幾年,，工資好不容易漲到一天80元,，卻因?yàn)槁殬I(yè)病（常年握剪刀裁剪布料,，右手扭曲變形,，脊椎頸椎嚴(yán)重受損）再也無(wú)法打工。兒子到了結(jié)婚年齡，付房子首付,，花掉一輩子積蓄;接著是兒子定親,，錢(qián)當(dāng)然不夠，于是跟姐妹們借,。今年,，兒子要結(jié)婚，錢(qián)還得借,。她實(shí)在是夠難的,。就是把老房子賣(mài)掉，添補(bǔ)上給兒子結(jié)婚,，我也覺(jué)得不過(guò)分,，畢竟那房子是她出錢(qián)蓋的。

我勸娘：“二姐挺難的,，要不,，給姐姐吧。她愿意留就留,，愿意賣(mài)就賣(mài),。”

娘勃然大怒：“房子賣(mài)了,，你娘睡大街嗎,？”娘說(shuō)的也是事實(shí)。電視上曾報(bào)道過(guò)老人睡大街,、樓道甚至豬圈的新聞,。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單是我們村里,，母親的那些老姐妹們：三娘娘,，九嬸子，英嫂子,，蒼姐姐……這些土里刨食的老人啊,，有幾個(gè)不為老了誰(shuí)管，住在哪里發(fā)愁,？

我不會(huì)讓娘睡大街,，趕緊說(shuō)：“我養(yǎng)你啊，你跟我去吧,?！蹦飮@口氣：“傻閨女，娘有房子,，在誰(shuí)家住都沒(méi)事,。如果娘沒(méi)了房子住閨女家,，天長(zhǎng)日久,，就沒(méi)好樣了,。你忘了小艾娘的事嗎？”

一提小艾娘,，我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)干練潑辣的婦女,，繼而漸漸萎靡低矮，縮成一個(gè)滿(mǎn)臉愁容的老太太,。小艾是我閨蜜,，她娘性格剛強(qiáng)，因?yàn)樾∈?，跟小艾爹賭氣,，住到小艾家，看孩子做飯照顧閨女,。小艾的兒子長(zhǎng)大,，小艾女婿變了性情，對(duì)小艾娘橫挑鼻子豎挑眼,。剛強(qiáng)的老太太受不了,，生氣去了二閨女家。不久,，灰著臉回來(lái)了,。她沒(méi)給二閨女看孩子，二女婿挑理了,。更難的是,，她常年不回家，老頭死后,，房子被小叔子占去,，她是想回也回不去了。現(xiàn)在輪著在閨女家待著,，偶爾去兄弟家住一半個(gè)月,。近日看到老太太，已衰老的得不成樣子,。沒(méi)有了房子,，就沒(méi)有了家，沒(méi)有了根,，她無(wú)所依托,，終于變成一片秋日的浮萍，枯萎老去,。

面對(duì)淚流滿(mǎn)面的老娘,，我實(shí)在無(wú)語(yǔ),。只默默地看著窗外越來(lái)越干枯的南瓜葉子。我知道,，這個(gè)村子,，這所房子，是她情感的依托,，靈魂的歸宿,。老娘的愿望很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到令人心酸：房產(chǎn)登記簿上有她的名字,，村里有屬于她的窩;活著有地方可想,，死了有地方發(fā)喪。

（作者單位：山東省濱州市博興縣

曹王中學(xué)）