每一個(gè)在黃河下游生活的鄉(xiāng)村世界里的孩子，可能都想去黃河的源頭看一看,，這是我們對村莊以外的世界好奇的源頭,。一條河將我們的狹窄與世界的廣闊打通，在我幼年時(shí),，總想著順著村莊的河流,，一直向上走一走，看看這條河究竟經(jīng)過哪些地方,。只是,，我們最遠(yuǎn)只能走到鄰近的幾個(gè)村莊,，那些河流在村莊繞著每一條路行進(jìn),，那么多方向的支流,，讓河流成為一個(gè)個(gè)謎語,。

我的童年被一條小河滋養(yǎng),，束縛,，甚至教育,。而黃河那么壯大,，我們該如何看到它更為寬闊的模樣,？這成為我成長過程中思考的動(dòng)力和疑惑,。一個(gè)人必然走進(jìn)一條河流,，而我選擇的，是我生活過的黃河,。我無數(shù)次想要沿著這條河走向遠(yuǎn)處,，看看這河流的兩岸有什么樣的鳥鳴和山色，有什么樣的歌唱和抒情,。

之一：山色

過了拉脊山,，天空突然被拉伸，云彩跌入峽谷里,，而谷中黃河清澈,，倒映著天空的云彩，從視角上,，天空像被擴(kuò)大了篇幅,。

公路掛在山腳下，在貴德,，黃河是清澈的,，而山卻是混濁的。

黃河沖擊出來的峽谷,，兩岸是黃色巖石堆成的大山,。山體闊大而蜿蜒，很是壯觀,。山色被白云映照,，是一種燦爛的黃。比我在故鄉(xiāng)見過的黃河水要更深刻,。這種黃幾乎是一聲叫喊,，是主觀、生動(dòng),、飽滿的黃,。山體的黃讓河邊的樹更綠，天更藍(lán)。

山色不止一種色彩,。車子轉(zhuǎn)彎,，我們便看到更多的山的顏色。

有一片山丘的色澤比黃色多了一層赭紅,，像紅色的油彩掉進(jìn)了黃色油彩調(diào)出的色板中,。這山體光禿禿的，沒有一株植物,。每一片山的顏色變化,，都像大自然在作畫。山色與山色之間細(xì)微的色差,，讓人想到溫度或者海拔的變化,。一路上，我一直被山的顏色教育,。我想,，至少，山有自己的想法,，不然,，無法解釋大面積的山，是如何被染紅的,。

即使同樣是黃色的山丘,，如果細(xì)細(xì)打量，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們色澤的豐富,。它們的黃有深有淺,，有高有低。有被光照耀過的清澈透明的黃,，有陰影中安靜而謙虛的黃,，有在民歌中被唱得破舊了的黃，也有被大雪覆蓋后濕漉漉的黃,。

大面積山體色彩的排列撞擊著觀看者的心跳,。有那么一瞬間，我被路邊大片的黃色感動(dòng),。那是時(shí)間的樣子，也是這個(gè)地方的聲音,。把黃色的山體中間流淌著的河流,，叫作黃河，我覺得是妥當(dāng)?shù)?。這是海拔兩千米左右的青海,，雖是盛夏，溫度卻微涼,。即使在灼人的紫外線下行走,，人的體感依然是涼的,。這樣的溫度多么適合植被的生長啊，可是,，漫山的巖石上沒有綠植,。

山值得被敘述。

我的故鄉(xiāng)是平原,。除了河流之外,，村莊與村莊之間并無間隔。人與人的差異極小,，就像我們所種的莊稼,，所聽到的鳥鳴，所看到的云彩,。

而在一座山面前,，我想到了差異，因?yàn)樵谏侥沁吅蜕竭@邊,，云彩是不同的,。

這些年來，我爬過幾座山,。每一次在半山腰喘著氣看向遠(yuǎn)方的時(shí)候,，都會(huì)生出一種想法：要是再高一些就好了。

山是人思想的另一種依靠,，借助于山,，人類看到了自我的局限。山和思考關(guān)系密切,，仿佛攀爬至高處,，人類便有了視野上的滿足感。

在青海,，山呈現(xiàn)為大幅的色塊,，土黃色的巖石讓山的樣態(tài)近于黃土高原。沒有樹,，便沒有鳥鳴,，沒有百花，沒有春天,，沒有季節(jié)的參照,。然而，這里有的是空曠感,，有的是平原上沒有的想象力,。

平原的春天里，全是麥田。十萬畝,，百萬畝,，你所能走到的地方，都是麥田,，麥田養(yǎng)育著平原上的人,，也限制著平原上人們的想象力。麥田填滿平原的每一個(gè)人的思想,、成長史,。在春天，在夏初,，平原上只能有麥田,。

而現(xiàn)在，在青海我看到的是山體的綿延,。這些山大于植物,，大于農(nóng)作物，它們不能給人類提供溫飽,，卻能打開人的日常生活的想象,。山是束縛，也是翅膀,。

車隊(duì)的導(dǎo)游講解路邊山體的顏色多變的原因：丹霞地貌,。貴德的山體便是如此。丹是紅色,，霞有光澤,。丹霞大概便是山體中紅色的巖層。

車隊(duì)在山腳下疾行,，山的模樣像動(dòng)畫一樣快速播放,。更有一種難以描述的意境。山色在流動(dòng),，山的高被放大,，山體的寬闊也被放大。來不及用相機(jī)拍下它們,，我便又看到另外的山,。

一大片土墻般的山體讓我想到我童年時(shí)的房屋顏色，土坯的顏色,，母親一樣的黃土顏色,，傍晚時(shí)分陽光照射在麥秸垛上的顏色。

山體的黃被時(shí)間的手涂抹,，黃色的整體上又摻雜了一種讓人思考的深紅，一縷，一片,，或者是一列,。這些神來之筆，讓路邊的山擺脫了平庸的面貌,，充滿審美的趣味,。

我把幾張照片發(fā)到了朋友圈，他們猜不出這山的名字,，也猜不出我究竟在什么地方,。直到我公布了答案：貴德。

這是一個(gè)遠(yuǎn)離中原的名字,，如果沒有黃河,，我可能不會(huì)知道，這里有這樣一片色澤豐富的山體,。

山如果不長植物,，它的價(jià)值便單一起來。除了觀看,，它是行走的障礙,。對于我這樣大多數(shù)時(shí)間都生活在平原地帶的人來說，山是審美的對象,，而對于生活在這里的原居民來說,，這些龐大的山體曾經(jīng)是他們的煩惱。

還好,，如今道路通暢,，本土的人開始走向更遠(yuǎn)的世界。外面世界的人也開始作為游客走進(jìn)來,。這樣的交流讓山有了更多的評價(jià)者和描述者,。

黃河水在貴德的清澈讓人感嘆，而山體的顏色變化是另外一種景觀,，是大自然給人類留下的思考題：導(dǎo)游說,，如果是早上的時(shí)候，這些山體會(huì)更好看,。落日時(shí),，霞光照射到這些泛紅的山體上，那紅色會(huì)更加深邃,。

車子快速行進(jìn),，轉(zhuǎn)彎再轉(zhuǎn)彎，峽谷里的河流泛起白浪,，左側(cè)的山體執(zhí)著地露出幾張刀斧削過的臉,，壯觀,。此刻，我們在車上看到的,，是最為自然的山體顏色,，可以想象，那些被霞光撫摸過的色澤,，就像是寂寞的大山給自己化的妝容,。

在峽谷幽深處的一處河岸，車隊(duì)停了下來,，說是要在這里取一瓶黃河的水,。這是最為清澈的黃河水的標(biāo)本。我們興奮地下車,，到黃河邊上觸摸上游的流水,。河水清涼。就在一轉(zhuǎn)身的剎那,，我看到了遠(yuǎn)處只露出一點(diǎn)暗紅色的山體,，那一片丹霞地貌的山已經(jīng)被更多的山遮蔽。

山并不會(huì)在意哪一片山好看,，它們相互依偎,，又相互遮蓋。我知道,，車子再往前走五十米,，那片美如霞光的山便要躲進(jìn)時(shí)光里。還好,，我拍下了它們的樣子,。

之二：松巴村的樹

道路修通之后，松巴村成為一顆山里的明珠,，這里有好看的河床,、濕地，以及千年古樹,。

我們?nèi)タ礃洹?/p>

是小葉楊樹,。在黃河流過的地方，這樣的樹還有很多,，而松巴村的古樹有上千年的樹齡,，當(dāng)?shù)氐拇迕癫徽摱啻竽昙o(jì)，都只能說,，他們小的時(shí)候,，樹已經(jīng)是這樣大了。

樹的自然生命長于人類,。而后,，樹成為人寄托感情的地方,，給一棵大樹封神，便可以向它許愿,。仿佛這棵大樹的根部或是樹梢上,，居住著人類看不到的神靈,，能聽到我們的吁請和愿望,。

楊樹在我的家鄉(xiāng)常見，中原民歌或舊時(shí)詩句中,，“楊柳”是最為常用的植物名詞,。我所居住的河南省東部，地勢平坦,，人員雜居,，牲畜家禽極多，所以生長的植物有很多實(shí)際用處,，一棵樹長到十年二十年,，便被人砍伐了做家具，或者更粗大一些的大樹,，被當(dāng)作房屋的材料,。中原很少有古樹，因?yàn)槿硕嘧祀s,，需要樹服務(wù)于他們的日常生活,。

我們坐的凳子，吃飯用的桌子,，睡覺用的架子床,，去農(nóng)田里耕作時(shí)拉的架子車，用的工具,，全都需要大量的木材,。

樹木在我的記憶中，除了開花時(shí)提供槐花榆錢等吃食,，便都用來做家具了,。

而在松巴村，我理解了一棵樹對人的心靈的撫慰,。

松巴村位于青藏高原和黃土高原的交界地帶,。黃河在松巴村附近因?yàn)榈貏莸穆洳疃傻膷{谷，叫松巴峽,。在上世紀(jì)八十年代,，松巴峽還是一個(gè)水流湍急的峽谷。近些年來,，隨著下游水電站的建設(shè),，松巴峽的險(xiǎn)要地勢和生態(tài)發(fā)生了變化,。水流緩和之后，松巴村附近的濕地不再流失,。村莊里的人覺得,，這可能是神樹的佑護(hù)。

一棵小葉楊樹五十年便可以成長為一棵參天大樹,，但樹干不會(huì)超出一個(gè)人的懷抱,。在我的家鄉(xiāng)，這樣的楊樹可以做婚床,，做供奉祖先牌位的長幾,，或者只有過年來客人才會(huì)使用的八仙桌，都是體面的家具,。

如果一棵小葉楊樹活了一百年,，那么，它便有了人類的故事,，家里長輩坐在樹下面把看到的人間萬象講給他的孩子們聽,。于是樹便有了共同記憶。樹成為村莊里的一員,，甚至是村莊的見證人,、看守者。一棵樹如果活過了兩百年三百年,，就不再只是樹本身,，還是地域莊稼和風(fēng)俗的見證者。五百年八百年呢,，這棵樹已經(jīng)變成一座廟宇,。至少，在藏族聚居區(qū)是這樣的,。那些村民,，說起那棵樹時(shí)，便會(huì)將祖上講過的故事或傳說一起說出來,，樹不再只是供村民納涼的樹,，而是故事的發(fā)起者。

楊樹屬于夏天,。春天時(shí),，楊樹飄絮，像極了人間的種種煩擾,。不論是城市還是鄉(xiāng)間,，楊柳隨風(fēng)飄散的絮，和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代群發(fā)的通知并無區(qū)別,。而夏天的楊樹,，則安靜溫和許多,。旁觀世間的一切，并不參與,。一入秋,，楊樹被風(fēng)吹動(dòng)，便對世間的一切鼓掌,，仿佛一個(gè)嘲諷者,，又仿佛一個(gè)勵(lì)志演講者。

夏天的楊樹,，用樹蔭蔽護(hù)村莊里的人,。這些農(nóng)人在樹下遇到，說到了兒女,，說到了莊稼和收成，也會(huì)說到明年一家人的生計(jì),。于是,，楊樹成為了重要的傾聽者，它知道村莊里的秘密,，知道村莊里每一個(gè)人的苦樂,。

出于好奇，我們一行人用自己的身體測量了這棵古楊樹的直徑,。大概八個(gè)人,，伸出手臂連在一起，才能合抱住這棵大樹,。八個(gè)人,，有男有女，來自全國各地,，操持著不同的方言和詞語,，仿佛我們的身體也帶來了各自家鄉(xiāng)的信息給大樹聽。我們也抓住彼此的手,，和這棵古老的楊樹對話,。磁場打開，我們成為大樹的聽眾,。當(dāng)我把身體貼近這棵千年的古楊樹,，仿佛聽到了多年前黃河流水的聲音，一場大雪落在了河面上被流水融化的聲音,，幾只鳥兒在河邊私語的聲音……這樣的大樹,，抱著它或者是依靠著它，會(huì)生出無限的遐想,。那是我們對自我的懷疑,；從時(shí)間的角度來說,，大樹的每一個(gè)枝干都年長于我們的生命。這是一個(gè)多么豐富的博物館,，一個(gè)完整的生態(tài)博物館,，它的根系一定深扎于黃河，才能有如此豐茂的生命,。

樹葉被風(fēng)吹下來幾片,，分別落在我們的腳下和頭上，那是楊樹對我們的問候,，或者祝福,。

一棵樹可以活多少年呢？在城市生活多年的我,，其實(shí)從未觸及這樣的問題,。我所生活的城市，大多是景觀樹種,，市區(qū)的一些老街兩旁種植的是法國梧桐樹,，雖然枝干粗大，但大多只有幾十年的樹齡,。

在城市中,，我們不會(huì)覺得樹是一種神性的植物，它們不過是城市里最為沉默的狀物,，連路邊的高桿路燈都不如,，路燈常常更換一些造型奇特的樣式，吸引著人的目光,。

而在青海,，在這樣的高原上，植物經(jīng)歷著高海拔和寒冷天氣的壓制和摧毀,。每一棵樹都是幸存者,，都是一個(gè)地區(qū)生態(tài)的說明書，甚至是一部生命記憶的歷史標(biāo)本,。

松巴村的千年古楊樹就這樣被村民們封了神,，承擔(dān)了更多的愿望。村民們的喜悅會(huì)和它分享,，收獲也會(huì)向它匯報(bào),，自然，也少不了災(zāi)難,、疾病和痛楚,。這棵古樹挺拔的姿勢就是態(tài)度。大風(fēng)過后它挺拔著，大雨過后它挺拔著,，甚至一場大雪將它覆蓋,，但不久，春天被幾只鳥兒銜來,，它枝葉茂盛,，依然挺拔。這樣的姿勢就是對人們的安慰,。

有什么事情想不開,，不如看看那棵安靜活過千年的樹。它無法選擇季節(jié),，無法選擇風(fēng)向,，甚至連天氣和生活在它四周的人也無法選擇。但是,，它只做了一件事,，那就是把根深深地扎在泥土里，讓生命的根系接觸黃河水系,，接觸這個(gè)世界里所有的聲音,，那么，它便有了生存的根基,。

想想，每一個(gè)人活著,，如果想要生命茂盛,，大概也是需要找一片土地，將自己的根扎進(jìn)去吧,。

看完松巴村的神樹,，我們的身體里仿佛也感受到了來自樹的力量。該怎么描述那種力,？那是母親的力量,，是食物的力量，是土地和云彩的力量,。這棵樹給我們的,，不過是故鄉(xiāng)和生命的原始動(dòng)力。在擁抱這棵古楊樹的時(shí)候,，我將耳朵貼近樹干,，松弛地傾聽和接納，更深地了解生命的神秘,。

這種歷經(jīng)千年的時(shí)間卻依然旺盛的生命,，是哲學(xué)的，也是現(xiàn)實(shí)的，是物理的,，也是意念的,。我們在村子里的午飯，有羊肉,，有牛肉,，而這里的所有動(dòng)物，大概都吃過楊樹下的草和散落的葉子,。自然萬物,，都有聯(lián)系，我們來到這里,，看到這棵樹,，便成為它的講述者。這樣一想,，那樹的肌理和溫度便又一次傳遍了我的身體,，我甚至聽到了初春黃河上的冰塊漸漸融化時(shí)裂開的聲音，那也是樹葉生長的聲音,。

萬物都有神性,，需要人類安靜下來，謙卑地傾聽它們,。

之三：鷹巢

我看到了一只鷹停在了半空中,，隔著車窗，那鷹更像內(nèi)陸城市飄在公園上空的風(fēng)箏,。我們都看到了那只鷹,，在空中飄浮著，或是在俯瞰著我們這一組車隊(duì),。我們進(jìn)入了它們的領(lǐng)地,。

鷹這樣的鳥類，距離我的童年太過遙遠(yuǎn),，只存在于影視作品或者農(nóng)村集市廉價(jià)的繪畫作品中?，F(xiàn)實(shí)生活中，我從未見過鷹,。

車子沒有走太遠(yuǎn),，便到了藏式餐館，是在建在田野里的藏式建筑,，二層木質(zhì)房子,。我們的車子就停在路邊。格?；?、龍膽草、綠絨花及貼著地面生長的野花叢生，茂密而無序,。這里的花花草草都是自由的,。它們是高原的主人，而人類只是過客,。

午餐是藏式午餐,，車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)說，因?yàn)槿硕?，主人家還沒有準(zhǔn)備好,，我們可以在飯館的四周閑走一下，這是一片草原,。

我和熱愛攝影的畫家向著草原深處走了一段路,，發(fā)現(xiàn)了鷹巢。

我不能確定那就是鷹巢,，以為是草原上的大蝙蝠,。又立即覺出了異樣，世間哪有那么大的蝙蝠,。

是鷹巢,。老畫家對我說。他已經(jīng)將相機(jī)換上了長鏡頭,，要用長鏡頭“打鳥”,。而我的相機(jī)只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鏡頭，拍不到任何遠(yuǎn)方的特寫,。只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著那一片鷹巢狂拍一通,。

有一只鷹慢悠悠地從鷹巢里飛了出來，之所以這樣描述,，是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，我們看不清鷹扇動(dòng)翅膀的樣子,，只覺得它飄飄然地離開了洞穴,，卻并不急于向空中盤旋，而是在洞穴附近徘徊,。鷹竟然是可以靜止的,，在半空中一動(dòng)不動(dòng)的姿勢幾乎違反人類的常識(shí)，像一句哲學(xué)語錄：不是風(fēng)在動(dòng),，而是我們的心在動(dòng),。

就在我拍照的時(shí)候，又飛出來兩三只鷹,，只是,，它們并不像第一只那樣停在半空中，而是一飛沖天，轉(zhuǎn)眼便消失在視野之中,。再然后,，天空中出現(xiàn)了成群的鷹，從遠(yuǎn)方返回,。它們?nèi)缤罩械耐跽?，滑翔著，一只一只都各自?dú)立,，像一個(gè)又一個(gè)句子的主語,，鷹與鷹之間不從屬，它們只是并列的關(guān)系,。

天空里停著一只鷹,，這幾乎打破了我多年的生活經(jīng)驗(yàn)。少年時(shí)在平原,，我們數(shù)過村莊里的鳥類,，長尾的喜鵲，數(shù)量龐大的麻雀,，只聽到聲音卻看不到樣子的布谷鳥,，喜歡在屋檐下壘窩的燕子，被鄰居用氣槍打下來的斑鳩,，全村人都不喜歡的烏鴉,，以及村子里有一戶人家專門養(yǎng)的信鴿……

每一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，差不多都是半個(gè)植物學(xué)家或者是鳥類的聲音研究者,，然而,，我的童年缺少一只鷹。不然,，我一定會(huì)生出飛上天空這樣遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的理想,。

我和畫家老師專注地看著遠(yuǎn)方的鷹，試圖記錄下那只靜止不動(dòng)的鷹最后會(huì)飛到哪里去,。然而,，那只鷹在那里靜止不動(dòng)，足足有半個(gè)小時(shí),。它像是一個(gè)思考者,，在云彩里，在天空中俯視著我們,。它是黑色的,，在鏡頭里放大，它的頭部又有花紋,?？床磺逅难劬?，但我相信，那雙眼睛可以穿透謊言,。

據(jù)說鷹可以從高空中發(fā)現(xiàn)大地上一只野兔子或者田鼠的跑動(dòng),。在青海的公路兩邊，?？梢钥吹揭恍┤斯ぴ灾驳您椉?，導(dǎo)游說，這是供鷹高空俯沖后休息的,。

鷹可以在遙遠(yuǎn)的天空中看到我們,，而我們即使拿著相機(jī)，也無法清晰地看清楚它們,，這既是進(jìn)化的結(jié)果,，也是一種生存的哲學(xué)。

因?yàn)辁椩诤醯闹皇翘炜?，而不是陸地?/p>

鷹的生活方式像極了人類的一種理想——“站得高,，看得遠(yuǎn)”。這句話說起來容易,，然而,，一旦回到日常里，每一個(gè)人都是生活的囚徒,。大多數(shù)人,，都活在有限的空間里，被一份工作拘囿,，被一段感情束縛,，被一個(gè)地域綁架，被一個(gè)觀念監(jiān)禁……

人憧憬的是遠(yuǎn)高出陸地的視野,，而這在生存的層面很難實(shí)現(xiàn),。所以，人掙扎在日常生活中,，直到中年,，直到老年，才突然意識(shí)自己活得過于狹窄,，過于低矮。然而為時(shí)已晚,。

如果在平原,，人們的日常生活中，經(jīng)常有鷹出現(xiàn),，我相信,，那里的人也會(huì)被它的飛翔叫醒,。他們在關(guān)心土地里的莊稼之余，也會(huì)偶爾看看天空,，想想更遙遠(yuǎn)的事情,。鷹幾乎是一種精神啟蒙的鳥類，只是在天空一動(dòng)不動(dòng),，便告訴了人類,，你們不要只盯著地上的事情，還要看看天空中有什么,。

鷹巢筑在更遠(yuǎn)的山墻里,，看起來不算高。但因?yàn)檫b遠(yuǎn),，我們無法走近察看,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，那鷹巢像一只又一只山的眼睛,。高原草甸的野草此起彼伏地舞蹈著,，草叢里有野兔，有土撥鼠和田鼠,，這些動(dòng)物,，都是鷹的食物。

食物鏈,，天空,，大地，草原,，這些美好的事物中,，也有追逐和殺戮?；钪錆M了意外,，一個(gè)人的一生，有時(shí)候活得像草叢里的兔子,，有時(shí)候像天空中的鷹,。

我和畫家老師都覺得幸運(yùn)，竟然在這樣的高原草甸上,，看到一排鷹巢,。我們都覺得鷹這樣的鳥類太過神秘。對于人類來說,，它們天生就是審判者,。它們不信任人類，在數(shù)千年的文化書寫里,，沒有鷹與人類的感情交流,。甚至,，沒有人見過鷹如何筑巢，又如何產(chǎn)蛋并孵化出幼鷹,。即使在影視作品中,，我也從未看到過，一只老鷹是如何訓(xùn)練自己的孩子飛向天空的,。

鷹用翅膀和氣流讓自己輕松地飄浮在空中,，除了捕獵，它的一生大多數(shù)時(shí)間都在天空中飛翔,。鷹充滿了符號(hào)的味道,。鷹擊長空也好，扶搖直上九千里也好,，都是人類單方面的示好,。而鷹并不感動(dòng)。

鷹到底一生能飛翔多遠(yuǎn),，如何睡眠,，感情如何，我們都一無所知,。在鷹面前,，人類是自卑的，自然,，我也感謝這種自卑,，讓人類沒有去破壞鷹的巢，沒有去大力地捕殺飛鷹,，從而保留了鷹的驕傲和獨(dú)立,。

海子在一個(gè)黑夜里寫道：“天空一無所有，為何給我安慰,?！碑?dāng)內(nèi)心從大地回到天空，我們便不再被大地上的煩惱束縛,。

之四：糌粑

藏式的午餐,，除了牛羊肉，還有糌粑,。為了讓客人對食物的印象更深刻,，主人專門讓服務(wù)員帶我們每一個(gè)人都來體驗(yàn)糌粑制作。

這是黃河上游的高原,，農(nóng)作物以青稞為主,。而在我的出生地，黃河下游的河南省東部平原,，農(nóng)作物以小麥為主,。青稞和小麥的關(guān)系是什么呢？在我幼小時(shí),，每一塊麥田里,，都會(huì)長出無數(shù)棵大麥。大麥的個(gè)頭比小麥高,，麥芒比小麥要長許多,，從外形上看，大麥干凈,、秀氣,，像極了一種藝術(shù)品。我們這些孩子,，喜歡將麥田里的大麥一棵棵地拔下來,，編織成草帽或花環(huán)，戴在頭上當(dāng)作裝飾,。

我們這些野生的孩子,，所有的鄉(xiāng)村行為都必須有家長的允許，比如我們?nèi)ネ涤衩?，如果被鄰居告發(fā),，大人一準(zhǔn)會(huì)將我們打一頓。這就是一道禁止的命令,。然而,，我們在春天的麥田里，不論將多少棵大麥拔掉,，大人都不會(huì)干預(yù),。他們也認(rèn)為，長在麥田里的這些異數(shù),，必須拔掉,。

對于孩子們來說，這是屬于被允許的游戲,，而多年以后,，每每想到，我便覺得,，一個(gè)人所有的舉動(dòng)都充滿著價(jià)值觀的偏見,。比如，我們的父輩對麥田里這些大麥的歧視,。

而現(xiàn)在,，我來到了大麥的出生地。青藏高原上的青稞,，和我們家鄉(xiāng)的大麥,，應(yīng)該是同一種麥子,。在這里，我相信,，小麥屬于青稞田里的異數(shù),，定然也是要被清除的。

青稞和麥子是同一種科屬,，有著深刻的聯(lián)系,。比如，它們共飲著黃河的水,。只是青稞在黃河的上游,，它們遇到的黃河水清澈幽涼，而小麥大面積種植在黃河中下游地域,，所遇到的黃河水混濁而有堿性,。

一條河流的奔襲，帶給河兩岸的人無數(shù)的食物和水源,。人們稱黃河為母親河,，這是最為溫飽的評語。

如今,，在黃河的上游,，我們每一個(gè)人，都可以用手撫摸青稞面粉,，制作一份藏族人賴以生存的糌粑,。

青稞粉比小麥面粉的顆粒感更強(qiáng)烈一些，用手觸摸的瞬間,，仿佛聽到了一聲清脆的布谷鳥的叫聲,。經(jīng)冬的小麥在春天醒來的時(shí)候，也能聽到這樣的鳥叫聲,。在幼小的年紀(jì),，我和爺爺一起到麥田里綁稻草人，麥粒即將飽滿,，這個(gè)時(shí)候,，天上的麻雀，便會(huì)趁機(jī)飛到麥田里偷吃青小麥,。

稻草人制作的方式簡單,，只需要將兩根木棍十字交叉捆在一起，然后在橫向的木棍上綁上幾根長長的布條,，風(fēng)一吹,，布條隨風(fēng)起舞，像極了一個(gè)人在驅(qū)逐鳥類。

這是我少年時(shí)記憶深刻的事情之一,，后來,，我還將自己的一件舊衣服，給稻草人穿上了,，我晚上做夢便夢到了自己在麥田里值守的場景：我揮舞著長長的衣袖,。我的麥田無邊無垠，我的衣袖無邊無際,。我?guī)缀鯎碛腥澜缢械脑撇剩械镍B鳴,，所有的綠,。這樣的記憶在城市生活中早已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今在黃河的上游,，我又一次打開塵封的時(shí)間箱子,，找到幼小時(shí)的一段美好回憶。

糌粑是藏語,，翻譯成漢語是“炒面”,。這個(gè)詞語和當(dāng)下城市快餐店里的拌面和炒面不同，是二十世紀(jì)八十年代黃河中下游鄉(xiāng)村家庭都會(huì)有的那種炒面,。

小時(shí)候,，母親偶爾也會(huì)給我們做炒面。那時(shí)候的鄉(xiāng)村,，只有土灶,，柴火是麥秸草或者玉米稈，火勢不易控制,。所以做炒面便很難,。炒面的全稱是“炒面粉”。將細(xì)膩如嬰兒皮膚一樣的面粉倒入鐵鍋內(nèi),，火的溫度一定不能高了,，不然，面粉會(huì)被炒煳,。我們鄉(xiāng)村的方言叫作“炒了”,。

炒面炒好以后，可以吃很久,。每一次吃炒面的時(shí)候,，母親會(huì)將一把炒好的面粉放在碗里，用開水和開,。攪拌面粉十分需要技巧,，如果攪拌得不夠快，水與面粉會(huì)生成很多面疙瘩，影響口感,。

一碗和好的炒面,，一般會(huì)加一點(diǎn)白砂糖。把炒面粉和成一碗粥,，便可以吃了,。那是我至今難忘的鄉(xiāng)村美食之一。

如今,，我們在青海的松巴村,，學(xué)習(xí)制作的糌粑，是我幼年時(shí)吃過的炒面的補(bǔ)充版本,。

糌粑的主要原料是炒熟的青稞面粉,，用酥油奶茶來拌。據(jù)導(dǎo)游介紹,，這種青稞粉,，是藏族人民先將青稞炒熟，再用石磨磨成面粉的,。這樣一種原始的制作順序讓糌粑的顏色顯得很有青稞皮膚的顏色,。

母親當(dāng)年教我們的方法是用筷子快速攪拌。而現(xiàn)在,，藏族的服務(wù)員,，熟練地用手團(tuán)巴碗中的青稞粉。我用手抓住面粉的那一瞬間,，仿佛立即回到了童年,。青稞粉的細(xì)膩度不如小麥面粉，但觸感依然讓我動(dòng)心,。每一次用手撫摸面粉,，都像掌握了一種秘密。一塊田地的秘密,，一種果實(shí)的秘密,。那么多人辛苦地勞作，最終換成了這樣的面粉,，供養(yǎng)我們的身體,。

糌粑和我吃的炒面自然是完全不同的。我幼年時(shí)吃的那一碗炒面,，是舊時(shí)戰(zhàn)爭的軍糧,。只要有水，便可以將炒熟的面粉和成面泥或面糊吃下,，緩解饑餓,，是用來救命的補(bǔ)給,。而藏式的糌粑則還有著審美的意味在里面。糌粑會(huì)在青稞粉中加入奶疙瘩和砂糖,，這些佐味的添加物,，同樣要在攪拌的時(shí)候粉碎，當(dāng)青稞粉和奶疙瘩均勻地?cái)傞_,、融合,，吸收酥油茶成為一碗面泥，糌粑的制作便告結(jié)束了,。

糌粑最好趁熱吃,，制作好的糌粑用手團(tuán)幾下，便可以吃了,。一口咬下去,，酥油奶茶是甜的，奶疙瘩有牛奶的香味和發(fā)酵后的微微酸味,，砂糖讓糌粑的甜味更加清晰，而青稞粉有小麥的香味,。大多數(shù)內(nèi)陸人都受不了酥油的味道,，如今，這些味道都浸在青稞粉里,，微不足道,。

酥油為高原人提供身體所必需的熱量，是藏族人常年飲用的食物,。這是高海拔地區(qū)的氣候所需要的,，同樣也是地域的文化所需要的。

我一直堅(jiān)信,，食物會(huì)塑造人的性格,、愛好，甚至視野,。有些食物會(huì)讓人更加了解生活的真相,。比如小麥，又比如青稞,。這樣的食物和母親并無區(qū)別,。它們大面積地種植，喂養(yǎng)了我們的童年,，同樣也給生活制造了約束和邊界,。

還好，我在三十歲那一年離開了故鄉(xiāng),，從中原大地到中國南方的島嶼工作,。地域上的遷徙擴(kuò)大了我的人生寬度、食物譜系，也改變了我對萬事萬物的判斷標(biāo)準(zhǔn),。

故鄉(xiāng)自然是我們一生攜帶的溫度表,，是母親的方言，是村莊的街道,、四季的植物和天空的云彩,。然而，如果一個(gè)人一生都沒有在審美上走出故鄉(xiāng)的約束,，這個(gè)人定然是一個(gè)狹窄的人,。

這是觀念上的突破，也是視野的擴(kuò)大,，是飲食上的一種突破,。在海南工作了九年以后，我與故鄉(xiāng)的關(guān)系變得非常曖昧和模糊,。這一切的變化始于我的胃部所接受的食物,，當(dāng)我的胃漸漸接受故鄉(xiāng)以外的食物，并覺得這些食物和故鄉(xiāng)的食物一樣好吃的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn),，我不再是原來的自己，我成了大于自己的一個(gè)新的他者,。我驚喜于自我的擴(kuò)大和成長,。

食物所對應(yīng)的自我是具體的，如果一個(gè)人的一生只能吃家鄉(xiāng)的食物,，那么,，他是一個(gè)在審美上缺少更多參照的人。

小麥面粉做成的食物目錄如下：面條,、饅頭,、花卷、包子,、油條,、麻頁、餅子,、面湯等等,，這樣的食物所對應(yīng)的是平庸、誠實(shí),、饑餓,、守舊、膽小,、善良,。目錄中的食物是我母親會(huì)做的,，也是我幼年時(shí)吃到的。而食物所對應(yīng)的性格和面孔也是我的母親,、我的村莊里的所有人的集合,。

如今，我吃下自己親手做的糌粑,，想到了幼年時(shí)母親為我攪拌好的炒面,。糊狀的炒面加了砂糖的味道，有些像熟透了的桃子,，瓜果的甜溢出面粉的香氣,，但并不濃郁。吃飽了以后,，如果打嗝,，面粉的香味依然在，像果酒的味道,。而現(xiàn)在,，我吞下一口糌粑，它大于平原莊稼,，而小于一片草原,。味道像極了一場藏族人的舞蹈，有音樂感,，像鷹在蒼穹上飛翔。

食物既屬于身體,，又屬于精神,。好的食物，會(huì)讓人的精神愉悅,。而在松巴村,，我吃過自己制作的糌粑以后，總覺得身體里有了高原的元素,。我不再是被高原排斥的人,。甚至我想，我食用的這一碗糌粑將會(huì)用來抵抗接下來的行程越來越高的海拔,。

沒有吃糌粑之前,，我是高原的旁觀者，黃河的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,，前來探望黃河的源頭,。我擔(dān)心長時(shí)間的平原生活，讓我變成一個(gè)面目模糊的人,；我擔(dān)心我會(huì)有高原反應(yīng),，行動(dòng)遲緩而小心,。吃了這碗糌粑，我仿佛騎了馬在高原上奔跑過,，仿佛聽過鷹的鳴叫,，仿佛在黃河的上游已經(jīng)生活了多年。每一種陌生的食物,，都是一個(gè)人擴(kuò)大的開始,。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。

一個(gè)人這一生,，走過的地域越多,，就越會(huì)懂得生命的短暫，更加珍惜日常的生活,。而一個(gè)人吃到的食物品類越多,，也就越懂得人與人為什么不同。甚至,，也會(huì)更加理解和接受人與人的不同,。

一碗糌粑，將我內(nèi)心里的孩子喚醒,，我仿佛看到了童年時(shí)的自己,，在鄉(xiāng)村的河邊奔跑著，一頭扎進(jìn)了黃河的支流里,，我知道,，那是我永遠(yuǎn)也回不去的夢境。

食物真是一把打開時(shí)間的鑰匙,，一碗糌粑和一碗母親做的炒面糊一樣,，是大麥對小麥的一種喚醒，是黃河上游對下游的一次備注,。

在黃河上游的松巴村,，我吃完了自己制作的這碗糌粑，我想,，如果等到春節(jié)的時(shí)候,，我回到我的鄉(xiāng)村里，能吃一次母親做的炒面,，就完美了,。

之五：高原上的雨

車子進(jìn)入瑪多，陽光燦爛,，突然一陣疾雨敲打玻璃,。雨刷還沒有將車窗洗刷干凈，車子又已經(jīng)駛出雨區(qū),，道路干崩崩的,，羊群在慢悠悠地吃草,。

聽得出，高原上的雨滴比平原要大,，打在車窗上,，像一種鼓聲，清脆而有力,。

高原的雨大多是太陽雨,，一塊云彩，只負(fù)責(zé)它下面的那一塊地方,。其他地方的人,，該干活還在干活。高原很少下長時(shí)間的雨,，這和高原的溫度,、濕度以及植物的多少有著密切的關(guān)系。而高原雨水的多少,，也影響著高原植被的生長,。

大自然最為默契，風(fēng)吹云彩,，云朵累積,，雨才會(huì)到來。雨在高原是稀有的,。雨像高原上的音樂,，萬物都是高原的琴弦。

雨也是黃河水流來源之一,，這樣一想,，我便想感謝剛才的那一陣雨，它們敲打著我們的窗子,，難道是想告訴我什么嗎？它們想要告訴我的,，應(yīng)該是一句詩——“黃河之水天上來”,。是的，從天上落下的雨水,，一段讓我無法抹掉的記憶,，所有這些，都是黃河的組成部分,，最終都會(huì)成為一段河流,，從高原流到我的家鄉(xiāng)。

我家鄉(xiāng)的雨多集中在盛夏,，有時(shí)候會(huì)連續(xù)下幾天不停,。如果河道沒有來得及疏通,，雨水無處流淌，會(huì)將整個(gè)村莊淹沒,。每到這樣的雨季,，家家戶戶都要將院子的門用磚頭和泥堵上，一盆一盆地將水倒到外面,。

天氣晴朗過后,，村莊的雨水漸漸消退。孩子成為大人們警告的對象,，原來的小河很淺,，一場大雨讓河流水面增寬，深度也增加了,。游泳便有了危險(xiǎn),。所以，大雨影響的不只是大人們對莊稼的擔(dān)憂,，還有我們這些孩子的自由,。

多年以后，我到海南島工作,，這是一個(gè)漂泊感很強(qiáng)的地方,。島上的人和大陸的人，從生活習(xí)慣到語言均不相同,。某年夏天,，一場臺(tái)風(fēng)幾乎將整個(gè)城市破壞。停水停電整整五天,，交通燈信號(hào)全壞掉,，整個(gè)城市像是經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭。路邊的大樹幾乎全部倒地,，日常生活受到了從未有過的擠壓和影響,。我第一次體會(huì)到，風(fēng)雨如果超過了一定的限度,，便不再是普通的自然景觀,，而是一種對人類的警告。

我也在湘西的一個(gè)小鎮(zhèn)上住過多日,。初夏時(shí)分,，連綿的陰雨下了一周，每天天一亮,，便聽到雨打石板路,、油紙傘的聲音。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣早起,，在沱江邊上洗衣服,。那種用木槌捶打衣服的聲音讓人恍惚,。在那樣的雨季里，我總能想到沈從文,、徐志摩,，以及一些被雨水洗過的詩句。按照地理緯度,，湘西也算是南方了,。河里的水流豐沛，山里的綠植成蔭,。在那個(gè)古鎮(zhèn)里住了多日以后,，我的感官和身體也變得濕潤了。不只是表面,，還有內(nèi)心,。我甚至習(xí)慣了在濕潤的天氣里吃那些香辣的食物，因?yàn)橛晗碌锰?，吃些辣椒,，才能排出身體里的濕氣。

而現(xiàn)在,，在高原上,，我的身體干燥，需要一場大雨才能回到日常的狀態(tài)里,?？上У氖牵暝诟咴鲜强腿?，這里的山山水水都需要一場暢快的雨,，然而，這里的雨像一陣風(fēng)或者幾朵云的過客,。山的這邊在下雨,，山的那邊陽光燦爛。

在高原行走的時(shí)候,，我有諸多的疑惑,，比如高原上的云朵并不少，山間河邊風(fēng)也不少,，為什么雨水這么少呢,？想來想去,，我覺得和人的數(shù)量太少有關(guān),。人與人組成家庭，家庭與家庭組成村莊,，有了村莊,，村莊的四周必然會(huì)開墾出適合人們生存的農(nóng)田,。這樣，人類與自然循環(huán)的生活場景便完整了,。人類種植糧食養(yǎng)活自己,，養(yǎng)一些牛羊來提供熱量，或是換成錢財(cái),。人與人之間的交往,，人與植物之間的交流，自然會(huì)改變一個(gè)地域的生態(tài),，這些與日常生活相關(guān)的事物累積起來,，便是云彩，是陽光,，是雨水的來源,。

高原上最多的資源不是人，不是村莊的綠,，而是荒漠,，是河流兩邊連綿不斷的群山，是隔斷了日常生活的龐大的空曠,。一場雨淋濕的土地不足以生長出一棵樹,，大雨落在石頭上，流到了河流里,，這便是黃河,。落到了鳥的身上，被空氣蒸發(fā),，便成了另外的云,。

在路上，一段又一段高原的雨,，像是一段又一段高原的音樂,。車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)車輛在雨中穿行的時(shí)候，會(huì)在對話機(jī)里提醒后車放慢速度,，播報(bào)前方道路上有沒有車隊(duì),，有沒有羊群。

果然,，在一陣大雨中,，我們遇到了一群羊，車隊(duì)停了下來,。羊群沒有慌亂,。大雨中，一群小羊鉆在了母羊的肚子下面，不知是吃奶還是避雨,。羊群走在路的正中間,，牧羊人在后面吆喝著，但是羊群一點(diǎn)沒有理會(huì),，它們熟悉這條路上的人和車子,，它們仿佛知道，再往前走,，雨便停了,。

果然，羊群還沒有過去,，雨便停了,。

高原的雨比我家鄉(xiāng)的雨滴要大一些，落在身上,，有一種被石子擊中的感覺,，涼，疼,。比起南方細(xì)密的雨,，高原上的雨滴稀疏而認(rèn)真。稀疏,，是因?yàn)楦咴瓫]有樹,，沒有房屋，沒有通信塔,、高鐵站和電線桿來干預(yù)它們的跌落,；認(rèn)真，是因?yàn)橐黄聘采w到了哪里,，它們便只下這一片的雨,。不論是人還是牛羊，車子還是飛鳥,，只要逃離這一片云,，雨便停下。有趣的是,，它們的認(rèn)真只被我發(fā)現(xiàn)了,，高原的雨因?yàn)樘斓氐目諘缍兊霉陋?dú)。

雨水必然要遇到樹林,，遇到莊稼,，遇到成群成群的鳥兒，遇到風(fēng),，遇到村莊,，遇到人類的悲歡,，才可以變得連綿不絕，而在高原上,，雨水遵循另外的生命節(jié)奏，它們大于一片樹林,，小于一群鳥兒的鳴叫,。它們是黃河的前身，是一首詩中最不容易捕捉的那幾個(gè)詞語,。

在高原上,，每一次伸出手接到幾滴雨，我都覺得,，這是一句關(guān)于河流走向的詩,。

之六：野驢與巖羊

車隊(duì)在去扎陵湖的路上放慢了速度，風(fēng)景迷人起來,。道路是野生的沙石路面,，路兩邊不時(shí)地會(huì)有成群的野生動(dòng)物出現(xiàn)，一湖水又一湖水,，倒映著堆積著的云彩,，像是天空的眼睛。

幾乎每一個(gè)小湖泊都是人間的仙境,。這些湖泊里的水,，是從我們即將抵達(dá)的扎陵湖或是鄂陵湖里流出來的。

第一眼看到野驢時(shí)我驚呆了,，野驢并不像中原鄉(xiāng)村的驢子,。在黃河源頭奔跑的野驢長得像馬一樣高大。我幼年的時(shí)候,，家里曾經(jīng)養(yǎng)過一頭驢子,，黑色，瘦小,。只要蒙上那頭驢子的眼睛,，它便會(huì)執(zhí)著地拉著磨盤，玉米,、大豆,、小麥。一圈一圈地繞著石磨轉(zhuǎn)圈,，轉(zhuǎn)一上午,、一下午，甚至兩天三天,。我們這些孩子,，在空閑的時(shí)候,，也學(xué)著驢子，用布蒙上眼睛去推那個(gè)石磨,，可是只轉(zhuǎn)幾圈,，便已經(jīng)天旋地轉(zhuǎn)，倒地不起,。

我們一開始對那頭驢是佩服的,，后來便覺得它真是個(gè)傻瓜。

在高原,，野驢周身干凈,，毛色黃白相間，除了耳朵和鬃毛與馬有區(qū)別之外,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,，它們幾乎就是一匹匹驕傲的戰(zhàn)馬。它們恩愛,，友善,，耳鬢廝磨。它們像一個(gè)嶄新的科普頻道,，打開了我狹窄的想象空間,。我給它們拍照，拍下它們喝水的樣子,、吃草的樣子,、奔跑的樣子，儲(chǔ)存下它們的同時(shí),，也更新自己的見解,。

車隊(duì)在一片開闊地停了下來，一群野驢離我們直線距離不超過一百米,，絲毫也不在意我們的觀看,。

幾只小野驢，在相互追打,。成年的野驢在飲水,，吃草，或者半臥著討論天氣,。不遠(yuǎn)處,，有兩匹野驢奔跑著過來，路過這一群野驢,，并不停下,，又一路奔跑著向車子后方遠(yuǎn)去。它們奔跑的姿勢,，像在賽馬場上,，高揚(yáng)的驢蹄,、甩動(dòng)的長尾，都在提醒著我們,，它們比馬還要健碩,。

我們看到的這一群野驢有十幾匹，或者更多,。它們是群居動(dòng)物,，安詳臥在草地上的那幾匹應(yīng)該是家長。它們該如何召喚已經(jīng)跑遠(yuǎn)了的兩匹驢子呢,？又或者，那兩匹驢子并不是這個(gè)家庭的成員,？

團(tuán)隊(duì)里有人會(huì)學(xué)驢子的叫聲,，對著那群安靜的野驢，啊昂啊昂——啊昂——我們被他學(xué)的驢子叫聲逗笑,。他學(xué)得很像,。

我幼年時(shí)也學(xué)過驢子的叫聲，不僅如此,，我還會(huì)羊和牛的叫聲,。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，這些動(dòng)物的叫聲是我們這些孩子重要的音樂課內(nèi)容,。那時(shí)節(jié),，鄉(xiāng)村孩子的地位不僅僅和他家里的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)。比如,，誰學(xué)驢子的叫聲學(xué)得像,，就可以當(dāng)孩子們的頭目。我那時(shí)不但會(huì)學(xué)驢子的叫聲,，還會(huì)翻譯,。每一次，對門的趙四兒家的驢子叫完以后,，一群孩子就圍著我,，讓我說說剛才驢子叫什么呢。我就隨口胡謅幾句來應(yīng)付他們——我會(huì)說,，驢子一直在喊：我餓昂我餓昂,，你們再聽啊，我餓昂昂昂,，都餓急了,。

很多次，我都說對了,。驢子和人一樣,，只有在餓的時(shí)候,，才會(huì)大聲地叫喚。我在小伙伴們中的威信,，很多時(shí)候都是靠這種騙人的把戲來獲得的,，時(shí)間久了，我便覺得,，這群家伙真好騙啊,。

我們的笑聲還沒有停，那兩匹跑遠(yuǎn)的野驢又跑回來了,，依然是在奮力相相互角逐,，仿佛不比出高下就不結(jié)束。驢蹄在快速奔跑時(shí)彈出來的塵煙像一部電影的片段,，我們想給它們鼓掌：這是海拔四千六百米的瑪多,，我們大聲說幾句話，都要喘息很久,，而這些野驢優(yōu)雅奔跑的樣子,，幾乎是對人類的嘲笑。

野驢的干凈和俊俏,，讓我重新思考“野”字的含義,。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我被灌輸?shù)慕逃睢耙啊弊质鞘愕馁H義,?！耙奥纷印薄耙靶U”。哪怕是在我的少年時(shí)代,，在母親的棍棒教育下,，“野”也是不被允許的?！澳阍趺茨芟裾l誰那樣野,？”這是母親脫口而出的話。她口中的那個(gè)孩子是個(gè)孤兒,，沒有爹媽,，是我們這些孩子眼中的野孩子。

而現(xiàn)在,，野驢給了不同的標(biāo)準(zhǔn),。在高原，“野”字幾乎是一種空曠,，是一種放肆,，是一種敞開了懷抱可以大笑或者大哭的釋放?！耙啊弊钟辛烁鼮閷拸V的定義,，由原來我們嫌棄和鄙視的“野蠻”變成了更為自然和努力的精神狀態(tài),。

一種動(dòng)物可以改變一個(gè)漢字的備注。

兩匹奔跑的野驢終于累了,，跑了回來,，一匹驢子回到群體里，欺負(fù)幾頭小驢子,。另外一匹去湖邊飲水,。驢子飲水的姿勢別提有多美了，它們每喝兩口湖里的水,，便仰起頭看看天空,，仿佛它們喝下的不只是湖水，還有倒映在湖水里的一小片云彩,。

一群野驢,，讓我們這些來自全國各地的看客生出了不少羨慕，它們擁有如此廣闊的野地,，甚至擁有整個(gè)黃河上游的湖水,，看看它們的奔跑和嬉戲,，就知道,，自由而散漫的生長是什么樣子。

導(dǎo)游介紹野驢的有趣,，說野驢有一種未被馴服的自然本性,，就是愛出風(fēng)頭。不論是和其他擅長奔跑的動(dòng)物,，還是和人類,，它們最喜歡做的事情就是比賽奔跑。野驢的速度的確很快,，它的起步和加速不需要刻意用力,，只是高抬驢蹄便可以做到。人類的汽車如果排量不夠,，也不是它的對手,。導(dǎo)游還沒有講完，我們這群人便領(lǐng)會(huì)了她的意思,，急匆匆地上了車,，司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車，對著車窗外的幾匹野驢吹了一個(gè)口哨,。

車子加速,，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲中，兩匹野驢真的開始和車隊(duì)并行,。車上的人都開始朝著驢子叫喊,，有學(xué)驢叫的,，有學(xué)羊叫的，希望一場比賽正式開始,。

兩匹野驢和我們的車隊(duì)并行了一段時(shí)間以后,，不知道互相商量了一句什么，停了下來,，觀望著我們的汽車,，不論我們?nèi)绾未悼谏冢瑢W(xué)驢子的叫聲,，它們不再理會(huì),。一場事先張揚(yáng)的車驢大賽就這樣結(jié)束，乘客們很是受挫,。

車子沒有行駛多久,，我們又遇到了雨做的云彩，疾雨像一首詩,，只是這些詩句中常有石子崩出,。遠(yuǎn)處的山上有一團(tuán)團(tuán)的云彩移動(dòng)。有人眼尖,，喊了一聲,，是羊群。

一群羊竟然在山上奔走,。領(lǐng)隊(duì)車上導(dǎo)游也看到了,，開始介紹，這便是傳說中的巖羊,。巖羊活在山崖之上,，爬山能力極強(qiáng)。最為厲害的是,，它們可以從十幾米高的斷崖上跳下來而不會(huì)受傷,。聽到介紹的時(shí)候，我突然想到自己的膝蓋,。

巖羊是土黃色的,，又或者是山石一樣的黛青色，總之,，在陰云之下,，在車窗外，這一群巖羊像一朵又一朵跳動(dòng)的云彩,。它們排著整齊的隊(duì)伍,，一個(gè)接著一個(gè)，正向山腳下轉(zhuǎn)移，仿佛要到水源處飲水,。

車速減了下來,，我們一個(gè)個(gè)地用相機(jī)抓拍巖羊。它們的角比牛角還要長,，像一只小鹿,。導(dǎo)游介紹說，角長的巖羊是公羊,，角短的是母羊,。公羊一般會(huì)走在隊(duì)伍的最前方，為整個(gè)羊群探路,。

巖羊打破了我們?nèi)粘Ｉ钪袑ρ虻亩x,。我在成長過程里，認(rèn)識(shí)的所有羊都是膽小怕事的,。它們聲音軟綿,，是任人宰割的動(dòng)物。

我的鄉(xiāng)村記憶中,，干活最多的項(xiàng)目,，是去地里割草，回到家里喂羊,。那時(shí)的中原鄉(xiāng)村,，家家戶戶都要養(yǎng)幾只羊。羊吃草,，羊圈里的糞便又是家田里上好的肥料,，農(nóng)民們家家都有一個(gè)羊圈,。

那時(shí)節(jié),，農(nóng)村里羊的品種，都是一樣的,。然而,，各家各戶的羊，在村莊里散養(yǎng)的時(shí)候,，大家都能認(rèn)得出來,。比如我們家的羊，羊角是歪的,，鄰居橋子哥家的一只大羊走路時(shí)奶子拖著地,，而對門鄰居趙四兒家的幾只羊，叫的聲音非常像趙四兒,，尾音處都有一句長長的“唉唉”,。

即使在最調(diào)皮的年紀(jì)，那些小羊羔,，頂多也就是跑到廚房里偷吃幾根蘿卜,。但是主人的一聲吆喝,，就把它嚇得破了膽，一路拉屎到羊圈里,。這是我們這些孩子覺得最好笑的事情之一,，我們后來也用小羊的這種膽小形容一起玩耍的其他同伴，說他們像我家的羊一樣,，嚇得都拉屎了,。

巖羊是大于羊的動(dòng)物，它們長年生活在高寒的山上,。最好玩的是,，巖羊也是羊群中最擅長偽裝自己的動(dòng)物。它們長年在山上爬行,，身上的顏色早已經(jīng)進(jìn)化成巖石的顏色,。若不是黃河源的天空云彩多變，一片雨云籠罩了山體,，我們幾乎看不見巖羊在山上移動(dòng),。它們在陰暗的光影里露出了本來的樣子。它們停下來眺望遠(yuǎn)方的時(shí)候,，像鹿一樣思考著什么,；它們走動(dòng)的時(shí)候，又像猴子一樣騰挪閃移,。它們幾乎是懸崖上的王者,。

羊群都應(yīng)該生活在草原上，或者是水草豐茂的平原區(qū)域,。巖羊?yàn)槭裁磿?huì)成為這樣一個(gè)另類呢,？我不記得在哪個(gè)雜志，或者是電視節(jié)目中看過,，巖羊是為了吃石頭上的鹽才選擇生活在巖石之上的,。

但這一次，在看到巖羊的樣子之后,，我不是太相信之前的這種說法,。至少，這不是全部的原因,。如果只是為了吃石頭上滲出來的鹽巴,，巖羊們沒有必要冒著生命的危險(xiǎn)在險(xiǎn)峻的懸崖邊上跳來跳去，它們只需要在山腳下便可以吃到鹽,。巖羊之所以將自己身體的顏色和它所生活的環(huán)境同步,，大概率是為了躲避更兇猛的高原生物。

和剛才那群自由奔跑的野驢相比較，巖羊是這片地域的冒險(xiǎn)者,，它們在懸崖峭壁之間跳躍,，察看著適合生存的地方。

車隊(duì)統(tǒng)一將車子停下來讓我們拍照,，距離太遠(yuǎn)了,，聽不到巖羊的叫聲。我很想聽一聽它們的叫聲,，好來判斷,，它們的叫聲和我幼年時(shí)聽到的羊的叫聲有什么差異。

巖羊在水源地附近吃草的時(shí)候,，會(huì)留一只羊在高處站崗,，那是羊群的哨兵。它們竟然有哨兵,？這樣的場景讓我們感慨于一群羊的智力,。它們吃草的時(shí)候，剛開始很小心,，試探著,，羞澀著。時(shí)間久了,，它們有了判斷,，沒有來自空中鷹的伏擊，也沒有其他肉食動(dòng)物在四周活動(dòng),，于是,，這一群巖羊開始在湖水邊玩耍，兩只公羊角抵著角在角力,，其中一只左右躲閃以后,，撞向了另一只巖羊的身體。那只巖羊向后退,，去找另外的巖羊打斗去了,。

在我的幼年,，那些平原上的羊吃飽喝足了之后,，也愛這樣，用角抵著相互嬉鬧,。我們這些不懂事的孩子,，以為它們和我們一樣，是在爭搶什么東西,。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，我們最愛干的事情是給這一群羊拉架。有時(shí)候可以拉開，有時(shí)候,，我們拉不開那兩只纏斗在一起的羊角,。

青海那兩只角抵著角打架的巖羊，讓我突然回到了少年時(shí)代,，那時(shí)候,，我們只需要將一堆青草扔到那兩頭小羊面前，它們便放下恩怨,，專心吃起草來,。

夏天的青草綠意正濃，巖羊的黛青色在青草叢中,，時(shí)隱時(shí)現(xiàn),。它們的頭羊正在湖邊喝水，天上飛過一架無人機(jī),，只見那只公巖羊抬頭看了一會(huì)兒,，它一定以為那是一只鷹。那只羊角長長的公羊跳著腳向山上跑去,，只見一只只巖羊立即排著隊(duì)上山,，動(dòng)作那么整齊，似乎每一只羊都有自己的編號(hào),。

巖羊到了半山上停了下來,，它們身體的顏色和山色那么吻合，幾乎活成了山的一部分,，仿佛也是石頭的一種,，只不過，它們會(huì)吃草,，會(huì)發(fā)出聲音,。

之七：鄂陵湖和扎陵湖

黃河大于我的家鄉(xiāng)，黃河大于我的童年的一次哭泣,，大于那個(gè)叫董堂的村莊,，大于村莊南邊一條無名的河流，大于我的父親的一件舊衣裳,，大于我成長過程中村莊被河水淹沒的記憶,。然而，黃河卻又小于鄂陵湖,，也小于扎陵湖,。黃河幾乎是這兩個(gè)湖共同的孩子。

而我,，是黃河的孩子,。

海拔逐漸升高的過程,，我補(bǔ)充對高原的認(rèn)知。氧氣稀少,，我走路速度變慢,。但并不影響交流。我很快發(fā)現(xiàn),，整個(gè)團(tuán)隊(duì)里,，只有我一個(gè)人來自黃河的下游。大多數(shù)人是南方人,，他們對黃河的感情并不濃烈,。他們沒有在幼小的時(shí)候喝過黃河里的水，而我不同,，我是喝黃河水長大的,，如今，離黃河的源頭越來越近,，我有一種闊別多年,，又回到家鄉(xiāng)的膽怯。

在下游,，平原上的鄉(xiāng)村,，既依賴黃河里的水澆灌春種秋播，又害怕黃河的水泛濫,，淹沒莊稼眾生,。“黃河之水天上來”,，對于平原的人來說,，是一句寫實(shí)的話。黃河河道過了甘肅,，黃沙和淤泥便越來越多,。過內(nèi)蒙古、山西,，入河南時(shí),，河道隨著上游泥沙的鋪墊越來越高。當(dāng)一條河的河道,，比它所經(jīng)過的城市還要高出許多,，那么“黃河之水”便從“天上來了”。

李白喜歡黃河,，給它寫了那么多首詩,，我最喜歡的，還是這句“黃河之水天上來”,。因?yàn)?，這句話既是物理的，海拔四千多米的高原上流下來的一泉流水,；也是指向虛玄的,，黃河是上天派來澆灌我家鄉(xiāng)所有植物的。每一棵樹,，每一只鳥的叫聲,，都夾雜著黃河水流動(dòng)的聲音。

黃河是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng),，它不只是一條河的顏色的變化,，河道的深淺或?qū)掗煟€包括沿線的湖泊,，山體上的支流,，以及河岸兩邊的人和村莊。

前些年我看到一篇卡爾維諾的隨筆,，他寫到一個(gè)熱愛收藏自然生活的人,，這個(gè)人四處旅行的時(shí)候會(huì)用一個(gè)瓶子裝滿當(dāng)?shù)氐纳匙印r(shí)間久了,，他收藏了很多個(gè)國家的沙子,，有些沙子是河邊的，相當(dāng)細(xì)膩,，有些沙子是戈壁灘上的,，相當(dāng)粗糲。每瓶沙子,，旅行者都會(huì)編號(hào),，注明時(shí)間、地點(diǎn),，以及當(dāng)時(shí)裝沙子的心情,。

看到這篇文字的時(shí)候，我就想,，我應(yīng)該立即重回故鄉(xiāng),，用瓶子裝一瓶河水。那是黃河支流里的水,，那也是養(yǎng)育了我全部童年的河水,。我還要去開封城北的柳園口，去裝一瓶水,，那是我大學(xué)時(shí)曾經(jīng)去過的地方,。又或者，所有黃河流經(jīng)的城市,，我都應(yīng)該去看一下,，黃河九曲十八彎,，那些曲折和轉(zhuǎn)彎的地方，我都想收藏一瓶水,，寫上時(shí)間,、地點(diǎn)和編號(hào)。那樣,，我便成為一個(gè)收藏黃河的人,。做完這件事情，可能需要很長的時(shí)間,。

在去鄂陵湖和扎陵湖的路上,，領(lǐng)隊(duì)在汽車短波里向大家介紹，鄂陵湖和扎陵湖是淡水湖,，也是黃河源頭兩個(gè)最大的湖泊,。湖泊是河流停下來喘息的地方。這樣解釋有些狹窄了,。我應(yīng)該更為寬闊一些,，湖泊是河流的起點(diǎn)或者終點(diǎn)。一些小的河流最終流向了湖,，而一些大湖的水,，最終又通過河流匯入大海。

湖泊是一條河流思考時(shí)的樣子,，略胖一些,。我想是這樣的，思考嘛,，總是不愛運(yùn)動(dòng),。

抵達(dá)鄂陵湖之后，我們對著湖水一番抒情,。微風(fēng),，湖水波瀾不驚。下午的陽光還熱烈著,，湖水在陽光下泛著深綠的光澤,。

這是我這一生喝過的最為純潔的黃河水了，除了高原上的幾只鷹,，和有限的野生動(dòng)物之外,，這湖里每一天除了風(fēng)聲，便是鳥鳴,。這是沒有人類生存的地域,，極少數(shù)朝圣的人構(gòu)不成生活上的污染。所以,，鄂陵湖和扎陵湖是世界之外的湖,。

湖水的清澈像一個(gè)十歲的孩子叫喊媽媽的聲音,，像巖羊在青草之間的打鬧，也像是旅行者口渴的時(shí)候,，喝到的第一口水的滋味,。高原和湖泊都屬于詩,，我在喝鄂陵湖的水時(shí),，想到了在德令哈寫詩的海子，如果他能到鄂陵湖喝一口這湖里的水,，會(huì)不會(huì)將那個(gè)讓他悲痛的姐姐忘記呢,？

這湖水安靜得像一首遠(yuǎn)古的音樂，絲弦時(shí)有時(shí)無,，月光灑在湖水上,，水中的魚安靜下來，水草安靜下來,。等我一飲而盡時(shí),，音樂聲突然急促，像是大雨落在車窗上,。

我們團(tuán)隊(duì)里所有人,，都用標(biāo)本瓶灌了一小瓶鄂陵湖里的水，瓶子太小了,，我知道,，回到中原后不久，瓶子里的水會(huì)蒸發(fā)掉,。湖水也是記憶的一種,，我們能記住的事情會(huì)越來越少，年老之時(shí),，我們能記住的,，只有少年時(shí)的事情。和卡爾維諾筆下的那個(gè)收藏沙子的人相比,，收藏黃河沿線所有地域的河水,，差異性可能不會(huì)太大，因?yàn)楹铀?jīng)過長時(shí)間的靜止,，它們都?xì)w于清澈,，丟失了所在地域的溫度和濕度、風(fēng)聲和雨聲,，它們失去了作為河水的活力,，成為瓶中的水。

我無法收集鄂陵湖邊的風(fēng)聲,，也無法保存這里的鳥叫聲,，以及湖水里的波紋,，水鳥在湖水上游弋時(shí)的身姿，云彩掉落在湖水里之后再也不出來的影子,。所有這些美好的東西,，都無法被我保存在瓶子里。我有些失落,，我只能看在眼里,，卻無法與人分享這樣豐富的喜悅。

差點(diǎn)忘了,，還有鄂陵湖水的味道,。我不知道我喝到的那一碗水可不可以代表鄂陵湖，那碗水里有歌聲,，是清澈的高原的歌聲,。那碗水幾乎把我改變，我又一次憶念起我的童年,，我家鄉(xiāng)的小溪流,、湖泊和水庫，夏天所有的雨水,。這種清晰的梳理起于一碗鄂陵湖的水,，這碗水和我幼小時(shí)喝到的井水是一樣的味道，一樣的清澈,，一樣的有歌聲,，一樣的讓人變得豐富。

我們的終點(diǎn)是鄂陵湖和扎陵湖中間的牛頭碑,。這是目前最容易抵達(dá)的黃河源頭,。再往前走，可供行駛的道路消失了,，只能靠摩托車或者徒步才能前行,。需要注釋的是，那一路上沒有住處,，沒有飯館和人類,，沒有任何現(xiàn)代文明的痕跡，有的是星星和動(dòng)物們,，有的是積雪和寒冷的夏夜,。在海拔如此高的野地里，我們的團(tuán)隊(duì)無法抵達(dá),。除非是科學(xué)考察隊(duì),，或者是個(gè)人旅行者。

我們的團(tuán)隊(duì)里有三江源國家自然保護(hù)區(qū)的工作人員，他們不止一次地到過源頭的小溪那里,，他們說,，所有偉大的事物的源頭，都是細(xì)小的善意,。

扎陵湖和鄂陵湖是連在一起的,，鄂陵湖的水來自扎陵湖，扎陵湖里的水來自星宿海,，而星宿海的上游有三個(gè)源頭,，其一是扎曲，其二是約古宗列曲,，其三是卡日曲,。是的,，黃河的源頭是三條水流不大的高原小溪,。

這三條小河流里，卡日曲長約一百九十公里,，是三條源頭河流中最長的那條,，最終，卡日曲被科學(xué)考察團(tuán)隊(duì)定義為最為原始的黃河源頭,。

普通游客很難抵達(dá)黃河的正源,，因?yàn)闆]有路，沒有補(bǔ)給,，沒有住處,，沒有方向。有的是充滿了危險(xiǎn)的野生動(dòng)物,，以及沼澤和濕地,。所以，我們的團(tuán)隊(duì)抵達(dá)牛頭碑,，并把扎陵湖和鄂陵湖當(dāng)作黃河的源頭來祭祀,、追念、贊頌,、梳理,。

牛頭碑是現(xiàn)代的建筑物，1988年,，瑪多縣政府用純銅鑄造的,。為什么是牛？我想大概和當(dāng)?shù)厝藢ε５囊蕾嚭托叛鲇嘘P(guān),。牛一生為人類服務(wù),，終究是溫順的。而在黃河上游，不論是源頭的小溪,，還是扎陵湖,、鄂陵湖的壯觀，都是溫順的,。我個(gè)人猜測,，用牛頭來比喻黃河的源頭，是有一種美好的期盼,，希望黃河也能像牛一樣對待人類,。

牛頭碑在陽光下有威嚴(yán)感。任何大于人體的造型,，被風(fēng)吹得久了,，便有了儀式感。時(shí)間多么厚重又多么深情,。僅僅三十余年的時(shí)間,，牛頭碑便有了歷史，是那種高原才有的烙印感,，這種時(shí)間的痕跡大于流水,，略等于日出日落。

我們向牛頭碑獻(xiàn)了哈達(dá),，每一個(gè)人,，都在心里默默地許下一個(gè)小心愿。我也代表黃河下游的一個(gè)村莊,，或者在黃河邊上長大的孩子,，給黃河的源頭獻(xiàn)了哈達(dá)。所謂飲水思源,，到此刻我才更深刻地體味這四個(gè)字的意思,。源頭上的事物豐富了,，下游的生活才有了水源和保障,。這幾乎是一種生存哲學(xué),。

因?yàn)楹０蔚脑颍S河源頭的所有湖泊,，有半年的時(shí)間是結(jié)冰的,。冰凍，世界安靜,，河流的聲音只能隱藏在寒冰的下面,。光是想想，那樣的景觀都讓人贊嘆,。那是一場多么龐大的行為藝術(shù)啊,。我想到我家鄉(xiāng)的河流,，或者小池塘，在冬天的時(shí)候,，也會(huì)結(jié)冰,，我和小伙伴們在冰上面騎自行車，相互追逐,，仿佛世界都像河流上的冰一樣,，讓我們行走的速度更快。

在我的鄉(xiāng)下,，冬天,，大人們不再到農(nóng)田里忙碌，他們收拾院子里的柴火,，重新修葺宅院,，或者農(nóng)具。也有家長到干涸的河道里去挖泥鰍,，我們這一群小孩子便跟著去看,。泥鰍長得像蛇，被挖出來以后,，我們嚇得四處奔跑,，那真是一種丑陋的魚。

在黃河的下游,，豫東平原的鄉(xiāng)村，冬天很多條分支的小河流是干涸的,。一些河道便被人和牲口（牛,、羊、驢子和馬）踩成了鄉(xiāng)間小道,，直到第二年的夏天,，上游的河水豐沛了，這些河道又會(huì)流淌起來,。

鄉(xiāng)村和水的關(guān)系有時(shí)候非常緊張,，比如越是干旱的時(shí)候，河道里永遠(yuǎn)沒有水,。一條河的流動(dòng)影響河兩岸所有的村莊和城市,。那時(shí)候，我們這些孩子曾多次試圖沿著一條河向上游走走,，但很難實(shí)現(xiàn),，因?yàn)楹恿骱痛迩f關(guān)系密切，它們走向曲折,，一條河進(jìn)入一個(gè)村莊以后,，左右盤旋，很快便迷失在一個(gè)村莊里。

夏天的河流里永遠(yuǎn)有水,，如果有大雨,，河道里的水會(huì)將村莊里的一些小路淹沒，那么,，河流便限制了我們的行走,。我們?nèi)サ乩锟辞f稼，便要繞很遠(yuǎn)的路才能過去,。相比較,，秋天的河水最為穩(wěn)定，那時(shí)節(jié),，地里的莊稼接近成熟,，陽光不再炙烤大地，村子里偶爾會(huì)有放電影的人過來,，宣傳一些政策,，也會(huì)播放陳佩斯主演的喜劇片。那是村莊最為舒適的季節(jié),，收獲在即,，一切都是喜悅的樣子。

霜降以后的鄉(xiāng)村顯得嚴(yán)肅,，樹葉變黃,，一些鳥類開始收拾行裝向南方飛去。夏天里喜歡睡在村莊外樹林里的年輕人,，這個(gè)時(shí)候都回到了家里,。他們開始和家人吵架，關(guān)于貧窮的種種瑣碎,，我們這些孩子,，既懂一點(diǎn)，又什么都不懂,。每每村子里有人吵架,，村莊里的狗叫聲就會(huì)此起彼伏，夜晚的天空星星變得碩大無比,，像是要告訴孩子的一些秘密,。

秋天，是鄉(xiāng)村的捕魚期,。已經(jīng)過了中秋,，地里的農(nóng)活大都結(jié)束，大人們開始喘息著思忖明年該種點(diǎn)什么經(jīng)濟(jì)作物,，好修繕家里的房子,。就是在這個(gè)當(dāng)口,，寨外的小河流里的魚了。這個(gè)“”字,，是說魚被一場秋雨的涼給驚到了,，在小河里跳來跳去。于是村莊里的大人和小孩子,，全都跳到了河里,，他們一趟一趟地水，把河水弄渾了,，然后開始捉魚,。從那個(gè)時(shí)候起，我就知道什么叫渾水摸魚,。

每到這個(gè)時(shí)候,，家家戶戶的窗紗就被撕了下來。我和哥哥,，用窗紗在小河里網(wǎng)魚,。哥哥兩只手拿著窗紗一端，我的兩只手拿著窗紗的另一端,。我個(gè)頭矮,，在近河岸的淺水區(qū)?？墒?，哥哥老想網(wǎng)到大魚，所以,，一直把我往深水區(qū)里帶,，我眼看著脖子要被水淹沒了，還沒有來得及叫哥哥,，便嗆了一口水，那水混濁不堪,，可以想象那味道,。還好，哥哥及時(shí)發(fā)現(xiàn)了我,，把我一腳又踹到了淺水區(qū),。那真是一個(gè)快樂的記憶，每一次渾水摸魚,，我和哥哥都能捉到一盆黃河鯉魚,，那天，母親會(huì)給我們油炸了,，然后再燉一下,，那是世間最美味的魚,，因?yàn)槭俏覀冇H手捉到的。

一場大雪落下,，河流結(jié)冰,。沒有來得及游到深水區(qū)的幾條魚被凍在了淺水區(qū)，我們這些孩子在冰上玩耍的時(shí)候看到了,，用小鏟子挖一個(gè)冰洞,，便捉到了它們。黃河為我的幼年提供著豐富而愉悅的美味,。

結(jié)冰后的河流是對河流的一次反問,，或者是背叛。河流的“流”字是動(dòng)詞,，河水只有流動(dòng)起來,，河才成為河，而不是湖泊,。結(jié)冰了的河流在表面上停在了冬天的暖陽下,。魚在冰面的下面慢悠悠地閑散著，它們通過冰面來窺探人世間的變化,。此時(shí)的黃河仿佛睡著了,，它在做關(guān)于魚如何和鳥類對話的夢。

我們抵達(dá)牛頭碑的時(shí)候,，正是盛夏,，高原上的云彩變幻莫測，前一秒是燦爛的太陽,，后一秒便有可能下一陣雨,。

鄂陵湖上不時(shí)有鳥類飛起來，隨隊(duì)的導(dǎo)游說,，這是一種野鴨子,，飛得很高，遠(yuǎn)看起來,，像是一種遷徙的鳥類,。湖中間有小島或是沙灘，也有成群的斑頭雁,、黑頸鶴在湖上飛翔,。那些鳥一會(huì)兒停在鄂陵湖，一會(huì)兒向遠(yuǎn)處飛去,，又停在了扎陵湖,。兩個(gè)湖連在一起，仿佛只有這些鳥兒才知道,，兩個(gè)湖究竟有什么不同,。

我們站在牛頭碑看湖上空的云彩,，鄂陵湖上的云是純白色的，而扎陵湖的上方有一片烏云,。我相信,，站在扎陵湖那里看湖水上空的云彩，也是如此,。我們看到的世界,，有時(shí)候未必就是真的，正如湖中的云彩,，我們無法伸手打撈,。世間的事大多如此。

在高原,，在黃河的源頭,，我仿佛想通了很多之前執(zhí)著的事，我把一些執(zhí)著當(dāng)作幾塊石頭,，扔到了鄂陵湖里,。我想，剩下的人生會(huì)輕快許多,。

之八：瑪沁之夜

從阿尼瑪卿雪山下來之后,，我經(jīng)歷了人生的第一次高原反應(yīng)。豐富而暈眩,，清晰而無助,。所有大于日常生活的體驗(yàn)，我都覺得是對我人生過往的補(bǔ)充,。哪怕這種體驗(yàn)是痛苦的,。

當(dāng)天晚上，我們回到了瑪沁縣城,。在車上,，領(lǐng)隊(duì)解釋給我們聽，“瑪多”翻譯成漢語,，是“黃河的源頭”,。而“瑪沁”翻譯成漢語，是“最高的山”,。下午，我們拜訪的阿尼瑪卿雪山,，海拔高達(dá)四千七百米,，雪山的主峰瑪卿崗日更是達(dá)到了六千二百八十二米。當(dāng)?shù)厝苏f,，比這個(gè)數(shù)字還要高一千米呢,。

晚飯后,，在海拔超過四千米的瑪沁縣城散了散步。小縣城四周是山,，街道干凈得像草原一樣,。正是晚上下班的高峰期，這個(gè)小城的街道上卻四野無人,。

高原和平原,，除了空氣、鳥鳴,、黃河的清澈與混濁,，人是最大的差異。比起我家鄉(xiāng)的小縣城,，這里太安靜了,。安靜得讓人覺得孤獨(dú)。

瑪沁縣城里幾乎沒有高房子,，一些街道有大量的小院,。一些店鋪的門口坐著藏族阿媽，她們的手里拿著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒,。這樣的場景,，我想拍下來，又覺得冒犯了她們,，只好從她們身邊路過,。

每年春節(jié)，我都會(huì)回到我家鄉(xiāng)的小縣城,，父母親和哥哥都在縣城里,。他們喜歡縣城里的人情世故，我的父親喜歡騎自行車,，母親喜歡去鄰居家串門,。擁擠的縣城完全復(fù)制省城的一切，卻又保留著完整的縣城的人際交往,。所以,，在小縣城里，我是一個(gè)被嫌棄的人,。因?yàn)?，多年的南方城市的生活?jīng)歷，讓我對人與人之間的無效社交有了警惕,。然而,，一回到縣城里，我便發(fā)現(xiàn),，所有人情世故都是無效社交累積的結(jié)果,。

在高原,，人更能耐得住孤獨(dú)，找不到合適說話的人,，他們便把心里的話交給信仰的神,，所以，他們的表情看起來安靜而謙和,。這和黃河在這里流動(dòng)時(shí)是安靜的保持著一致,。

黃河到了下游，我的家鄉(xiāng),，便奔流急切起來,。雨季時(shí)，黃河時(shí)常對居住在低洼處的人有威脅,。這就是下游的人對黃河的態(tài)度：既感恩于它帶來的流水,，又害怕它帶來的災(zāi)難。只要問村莊里上了年紀(jì)的人,，便會(huì)說起河流,、自然災(zāi)難，以及饑餓史,。他們對命運(yùn)充滿了妥協(xié),，因?yàn)榛钪旧恚呀?jīng)耗去了他們太多的時(shí)光,。

對于上游的瑪沁來說,，生存的艱難遠(yuǎn)大于下游。因?yàn)檫@里的氧氣太少了,。我在瑪沁看了一次日落,，云彩將太陽遮蔽了一會(huì)兒，便被染紅,。日落的速度遠(yuǎn)比內(nèi)陸城市要快,。幾乎，我還沒有完成幾次深呼吸,，太陽便落下了,。

夜色漸襲，瑪沁的夜每一分鐘都在降溫,。我穿著長袖T恤,，仍然覺得風(fēng)是冷的。這樣的涼夜,，讓我對瑪沁有了更為深入的理解,。理解了藏族人的衣著，也理解了他們說話的方式。這里的溫度太低了,，所以，晚上的時(shí)候,，這里的人很少說話,。說話太多，只會(huì)消耗更多的體溫,。

在我的家鄉(xiāng),，一個(gè)人定然在夏天的時(shí)候說話最多。因?yàn)橥砩系臅r(shí)候,，天氣太熱了,，他們睡不著，只好找人說說村子里的事,，說說莊稼,，說說河流里的魚，說說張家的長和李家的短,，夜色便漸漸暗了,，人只有在黑暗中才會(huì)安靜下來，心靜了,，自然身體也就涼了,。

沒有人做過細(xì)致的記錄，我想,，黃河上游的人的一生,，比黃河下游的人要少說數(shù)萬句話。相對于黃河下游的表達(dá)的暢快,，黃河源頭的人內(nèi)心里沒有說出的話,，定然飽含著悲傷，也飽含著喜悅,。他們有多沉默,，便有多深情。不像我家鄉(xiāng)的人,，話說得多了,，人便容易攀比，容易生出怨恨,。所以,，在沒有溫飽的日子里，我家鄉(xiāng)的人在爭奪糧食和資源,。溫飽解決以后,，他們在爭奪臉面。這樣真實(shí)而生機(jī)勃勃的生活，我每個(gè)春節(jié)都能看到,。豫東平原的小縣城的人最擅長褒貶他人,，卻從不對自己進(jìn)行要求。每一個(gè)小縣城,，都是中國世俗生活的基礎(chǔ),。那些熱烈的生活現(xiàn)場，和黃河滾滾奔流的場景何其相似,。

在瑪沁的這個(gè)夏夜,，我一個(gè)人在街上漫無目的地閑走。我想看看藏族人是如何在夜晚的街頭跳廣場舞的,。然而都沒有,，不論是瑪沁還是瑪多，海拔都超過了四千二百米,，自然,，這不是一個(gè)適合跳廣場舞的海拔，只適合特殊的鳥類和動(dòng)物們生存,，對于人類來說,，在這里活著，除了沉默,，仿佛找不到更好的養(yǎng)生方式,。

我多想坐在一個(gè)小廣場上，看著本地人談笑,，或者打牌游戲,。我喜歡在陌生的人群中穿梭，我能更好地確認(rèn)自己是外來人,。而這種陌生的身份讓我保持著對所在地域的好奇心,。

瑪沁的夏天在傍晚時(shí)消失，夜色帶來流云,，縣城四周的山被夜色染黑,，成為云彩的一種。我看到一個(gè)菜市場,，便進(jìn)去逛了一下,，果然有一些我不熟悉的青菜。菜攤邊上卻并沒有人來看守,。市場已經(jīng)過了下班的時(shí)間點(diǎn),。

出來市場，沿著小街一直走,，看到幾個(gè)行色匆匆的本地人,，他們走路很快,。在這樣高的海拔，如果我和他們速度一樣,，那么,，一定是氣喘吁吁的。

瑪沁之夜,，在這個(gè)高原小城走了幾條小街之后,，我感受到了一種從未有過的孤獨(dú)。是一種文化上不能融入的孤獨(dú),。我想到2006年的冬天，那一年,，我初到海南島工作,，島嶼上的漂泊感，菜市場里從未見過的魚類和菜蔬,，以及永遠(yuǎn)聽不懂的海南方言,，都將我隔離在海口的日常生活之外,。那一陣子,，我既興奮，又孤獨(dú),。精神上找不到依靠,，只好在深夜的時(shí)候開始讀《魯迅全集》。現(xiàn)在,，在夜色漸濃的瑪沁的街道上,，我又一次感覺到了文化的隔離，這是一種找不到入口的孤獨(dú)感,。我不知道四周的山的名字,，我不知道山上的樹的名字，我不知道這里大雪覆蓋以后的樣子,，我不知道這里的人熱愛什么,，又憂愁什么。

我反復(fù)地在心里告訴自己,，我是黃河下游的孩子,，在黃河上游的每一天，我說的每一句話,，拍下的每一張照片,，甚至吃下的每一頓飯，都是對下游整個(gè)世界的補(bǔ)充,。在瑪沁的這個(gè)夜晚,，我約等于黃河下游的一條支流,。我的名字叫董堂，叫許河,，叫蘭考,，叫開封，叫河南,，叫北方……

我少年時(shí)在黃河下游的記憶,，在這樣一個(gè)夜晚，全都活著,。我看到十歲的我,，在鄉(xiāng)村的云彩里，在河流里,，在莊稼地里,。河流沒有年齡，但我知道,，河流是一節(jié)哲學(xué)課,，它教會(huì)了我們，我們不可能兩次踏入同一條河流,。

如今,，人到中年，我越來越認(rèn)同河流是一場比喻,。河流里的水永遠(yuǎn)在流動(dòng),，那么，永遠(yuǎn)在變化,。我們活著的每一個(gè)瞬間,，都在接受新的事物，我們到了新的地方,，看到了新的云彩,，吃到了新的食物，這些更新的事物,、信息,、食物，都使得我們正變成另外的自我,。我們不可能兩次踏入同一條河流,，是因?yàn)椋覀冏约阂苍谧兓?/p>

在瑪沁這樣一個(gè)高原的夜晚,，我放慢了腳步,，用手摸我的心跳，感受著高原的大地與平原的不同,。有那么一個(gè)瞬間,，我覺得做一個(gè)中年人真好啊,。我不再執(zhí)著很多事情，我學(xué)會(huì)了妥協(xié),、放下,，學(xué)會(huì)了接受不同。我甚至接受了自我的平庸,。從平原到高原,，我也接受了氧氣的減少，接受差異,，接受孤獨(dú)和生活的安排,。

數(shù)千年來，黃河有固定的河道,，有長度和寬度,，有上游的孩子和下游的孩子，然而,，黃河卻沒有青春和中年。黃河沒有年齡,。

我想,，在湖泊里停歇的時(shí)候，黃河是一個(gè)孩子,。在高山峽谷里穿梭的時(shí)候,，黃河是一個(gè)青年。在平原寬闊的河道里結(jié)冰的時(shí)候,，黃河是一個(gè)中年人,。而在春暖花開的時(shí)候，黃河又成為一個(gè)孩子,。

黃河可以自我拓展,，可以自我封閉。黃河大于人類的地方在于,，它不停止奔跑,，它不拒絕所有的支流。不論那些支流是清澈還是混濁,，是給人類帶來災(zāi)難,，還是給人類帶來幸福。黃河如佛教一般,，寬闊,，豐富。

在瑪沁的夜色里,，我想到了幾句海子的詩,，那么抒情,。

面對大河，我無限慚愧

我年華虛度,，空有一身疲倦

和所有以夢為馬的詩人一樣

歲月易逝,，一滴不剩

在我默念著這首詩的時(shí)候，黃河正在瑪沁的兩個(gè)湖里睡眠,、休整,、思考，或者爭執(zhí),，然后一口氣從青海流到了甘肅,。它的清澈即將結(jié)束。它開始進(jìn)入黃土高原,，混濁而有力,，黃河終于變成了黃河，泥沙在它的名字里得到了安慰,。

責(zé)任編輯 李嘉平