作者｜李玉紅

       我出生在臨朐一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭,。家里有爹、娘和我們姐妹六個(gè),，我是老五,。

       父母當(dāng)年結(jié)婚是媒妁之言。據(jù)娘講,，她嫁給爹是“被逼的”,。姥爺中年早逝,，大舅作為家中長(zhǎng)子又是村支書(shū),，有絕對(duì)的權(quán)威,，是典型的封建家長(zhǎng)。當(dāng)年,，爹是大舅管轄片區(qū)的文書(shū),，寫(xiě)的一手好字，算的一筆好賬,，人又忠誠(chéng)老實(shí),，大舅便相中了爹做妹夫。

       “是俺哥哥相中了你爹,，逼著俺嫁給他的,。俺娘知道你嫲嫲是出了名的厲害，不同意這門親事,?？砂掣绺缯f(shuō)不嫁就滾出去……”說(shuō)起這段往事，80歲的老娘依舊恨恨地,。爹好脾氣,，不出聲地笑笑，不發(fā)表任何言論,。所以娘是不是被逼的,，俺就不得而知了。不過(guò),，我印象中的大舅,，這么做是不足為奇的。當(dāng)年,，大舅在村里的威望很高,，家里大人嚇唬孩子都說(shuō)：再不聽(tīng)話，再不聽(tīng)話許相東（大舅名字）來(lái)了,！嚇得小孩子立馬就老實(shí)了,。

       爹姊妹六個(gè)，一個(gè)姐姐,，一個(gè)弟弟,，三個(gè)妹妹。娘嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,，只有大姑出嫁了,，二姑14歲，二叔11歲,，三姑8歲,，四姑6歲。是爹娘跟爺爺奶奶拉扯著一大家子過(guò)日子。娘說(shuō),，每天早晨,，她四點(diǎn)鐘就起床，攤兩大盆的煎餅,，做好一家人的飯,，再下地干活。對(duì)娘的營(yíng)生和飯食,，挑剔的奶奶說(shuō)不出一個(gè)“不”字,。這一點(diǎn)，爹也予以肯定,，說(shuō)全莊沒(méi)有人能跟娘的活相比,。

       大家庭直到爹娘有了俺姊妹五個(gè)，12歲,、9歲,、7歲、5歲和2歲的我后,，奶奶才把家分開(kāi),。分家前，爺爺生病住院欠了一屁股的債,。據(jù)娘說(shuō),，分家時(shí)，奶奶不光沒(méi)分給爹娘一斤糧食,，還把全部的債都分給了我們,，分給了這個(gè)只有一個(gè)男勞力的七口之家。

       大姐出生于三年自然災(zāi)害的1961年,，然后是二姐1964年,，三姐1966年，四姐1968年,，我1971年,。拖著五個(gè)上下相差只有十歲的“死妮子”過(guò)日子的爹和娘，在那個(gè)男人和女人干同樣活掙不同工分的年代里,，可想而知日子過(guò)得有多艱難,。從我1971年出生，到五歲開(kāi)始記事,，小時(shí)候的印象中,，填飽肚子是一件天大的難事。

       這里我要講五歲時(shí)走大姑家的故事,。大姑和大姑父是姨表姊妹,，家有五個(gè)孩子,，兩男三女，家里條件好,，吃穿不愁,。三表姐和我家三姐一般大，小時(shí)候常來(lái)我家找三姐玩,。有一天，三表姐又來(lái)我家玩,，臨走大概覺(jué)得自己一個(gè)人回到鄰村的家有些無(wú)聊,，就邀我去她家里作伴。娘答應(yīng)了,，五歲的我興高采烈地跟著三表姐走了,。走到她家門口的石碾前，大姑正在推碾,。三表姐說(shuō)：“娘,，小五來(lái)了?！贝蠊贸蛄宋乙谎?，憤憤地說(shuō)：“領(lǐng)個(gè)乜個(gè)來(lái)干什么？還得吃飯,！”大姑這句話一出口,，倔強(qiáng)的我扭頭就回了自己家?；丶液?，娘問(wèn)我：“剛?cè)ピ趺淳突貋?lái)了？”我一聲不吭地掉眼淚,。后來(lái),，在娘的一再盤(pán)問(wèn)下，我說(shuō)出了人生中第一句蠻有志氣的話：“娘,，以后沒(méi)得吃,，就是在家餓死，我誰(shuí)家也不去,！”

       那真是個(gè)為了一口飯可以翻臉的年代,！從此，大姑家我再也沒(méi)去過(guò),。后來(lái)等我長(zhǎng)大了以后,，慢慢知道了那個(gè)年代，理解了大姑,，心里也就釋?xiě)蚜恕?/span>

       那年代普遍的重男輕女,。生了四個(gè)女兒的爹和娘,，讓閨女愁的夠夠的。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)我出生的時(shí)候,，一看又是個(gè)閨女,，家里有四個(gè)兒子的遠(yuǎn)房三姨（娘的閨蜜）就跟娘商量，用她的四兒子換爹娘的五女兒,。兒女都是娘的心頭肉啊,，娘最終還是沒(méi)舍得把我換出去?！爱?dāng)初多虧沒(méi)把你換出去,。你三姨夫死的早，要是跟了你三姨,，看著你吃苦受累,，我和你爹心里該有多難受啊,！”娘至今說(shuō)起來(lái),，還有些后怕的樣子。感謝我的爹和娘,，不只給了我生命,，還在那樣艱難的年代里對(duì)我不離不棄，時(shí)刻牽掛,。我當(dāng)如何報(bào)答,！

       在姊妹六個(gè)中，爹只記得我的生日：九月初五,。爹說(shuō),，那年生我的時(shí)候，正好是秋收秋種的時(shí)節(jié),，家里外面兩頭忙,，把爹累了個(gè)夠嗆。所以爹永遠(yuǎn)忘不了那一年的“九月初五”,！

       為了一家人的生計(jì),，大姐只上了二年學(xué)就退學(xué)了。大姐說(shuō),，她12歲開(kāi)始,，她帶著娘給她烙的煎餅，跟著村里的大人們一起去挑土修水庫(kù),，累得個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)高,。二姐三姐有些力氣，從小就被當(dāng)男孩使喚,，推水推糞推糧食,，成了爹的好幫手,。我印象中，跟四姐年齡接近也最好,，互相告狀也最多,。我永遠(yuǎn)忘不了的一句話是：“娘，俺四姐又戳俺老虎腚眼,！”你說(shuō)這話傻不傻,？小時(shí)候，我還跟四姐比賽,，中午頭,，別人都睡了，我倆悄悄起床,，搶著去挑水,，把水甕挑得滿滿的,，等著爹娘夸,，到第二天挑起水來(lái)更有了勁頭。

       我6歲時(shí),，娘生了妹妹,。我還記得娘生妹妹前，管計(jì)劃生育的人到我家找,，把娘嚇得躲起來(lái),。生了妹妹后，我上了半年育紅班,，娘就說(shuō)：“你別上育紅班了,，來(lái)家看妹妹吧，過(guò)年我給你做花棉襖花棉褲穿,?！痹诨抟\花棉褲的誘惑下，非常喜歡上學(xué)的我,，就回家看起了妹妹,。

       那時(shí)候的教育環(huán)境可是真的寬松。記得我和二姐三姐（兩個(gè)姐姐初中畢業(yè)）四姐上學(xué)時(shí),，經(jīng)常輪流帶著妹妹到學(xué)校,。聽(tīng)話的妹妹躲在桌子底下，一聲不響,。有時(shí)候,，善良的老師會(huì)讓妹妹到講臺(tái)上坐著，聽(tīng)我們上課,。如今,，我也做了二十多年的老師了,。我常想，如果這事發(fā)生在現(xiàn)在,，家長(zhǎng),，學(xué)校，教育局會(huì)怎么樣,？

       1978年,，我國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放。改革的春風(fēng)刮到偏僻落后的臨朐時(shí),，已經(jīng)是八十年代中期,。勤勞的爹和娘帶著我們姊妹，走上了勞動(dòng)致富的道路,。大姐已經(jīng)上班,，每月掙40塊錢，20塊交給隊(duì)里,。1984年,，家里種了幾畝黃煙，爹娘帶著我們靠一雙雙手,，肩挑車推,，經(jīng)育苗、種植,、澆水,、施肥、打岔,、劈葉,、系煙、烘干,、挑選,、售賣等十余個(gè)環(huán)節(jié)，才拿到現(xiàn)錢,。爹娘說(shuō),，那年種煙一共賺了900塊錢，交給隊(duì)里500后,，用剩余的錢蓋了五間土屋,，徹底圓了俺娘自嫁到李家后，一直做著的“哪一天能住上一間小北屋”的夢(mèng),！

       后來(lái),，在二舅的幫助下，幾個(gè)姐姐先后有了工作,，家庭狀況越來(lái)越好,。1986年,，大姐結(jié)婚并生了個(gè)兒子，娘喜出望外：我們家終于也有了一個(gè)男孩,！管他姓張姓李,，娘說(shuō)反正娘的閨女不隨她——不會(huì)生男孩！娘哪里知道,，生男生女原因在誰(shuí)呢,？

       再后來(lái)，我們姐妹幾個(gè)陸續(xù)長(zhǎng)大,，都有了自己的家庭和子女,。那個(gè)八口的原生家庭，逐步衍生到了今天的30口之家,。我的父母成了年過(guò)八旬,、四世同堂的幸福老頭老太太！而我們姐妹六個(gè),，都在爹和娘的教導(dǎo)下,，長(zhǎng)成為勤勞、善良,、懂感恩,、不服輸?shù)娜恕?/span>

       人間正道,，子子孫孫繁衍生息,，像一棵樹(shù)，更像一條河……

       ——本文刊載于2018年《北海道》秋季刊