文 |   阿城

來源  |   本文原載于臺(tái)灣誠品《好讀》雜志，2002年11月,。

我其實(shí)什么都看,，包括報(bào)紙上的分類廣告、尋人啟事之類,。尋人啟事描寫要找的人長(zhǎng)什么樣子,，閱讀的過程里可以有想象。又譬如賣東西的廣告,，至少會(huì)描述是什么,。這些都是很好的起點(diǎn)。我前幾次來臺(tái)灣,，特別注意到報(bào)紙的分類廣告版,，其中有求職、裝修的廣告,，或也有色情廣告等,，每種的文字表述都不太一樣,。我以為，那排版相當(dāng)后現(xiàn)代,，拼貼效果十足,，還拿了一張帶回洛杉磯裱起來裝框掛著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很好看,。

我自己看雜書正是基于一個(gè)通識(shí)的概念,；有了這樣的概念，讀雜書時(shí)所得的各種想法就會(huì)進(jìn)入通識(shí)的系統(tǒng)里,，找到它自己的位置,。

《好讀》：現(xiàn)當(dāng)代的小說家，常常因?yàn)閯?chuàng)作的題材而成為某個(gè)領(lǐng)域的專家,，譬如您在《常識(shí)與通識(shí)》里提過聚斯金德與其作品《香水》,。您自己在創(chuàng)作上也有這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？

《好讀》：您寫過小說,、札記,、隨筆，也做編劇,，接觸過不同的文類,，我們很好奇您目前正在寫什么？又,，您是否特定看重某個(gè)文類,，比方說近代多認(rèn)為小說的位階最高，您是否會(huì)特別用小說形式完成某些題材,？

阿城：我覺得寫作和讀書到后來就是一種習(xí)慣,，要坐下來寫點(diǎn)什么。我很難解釋我正在寫什么,，或把無意識(shí)的東西整理出來告訴大家,。另外，我對(duì)題材不是太重視,，這也反映在我的閱讀上,。我以為任何一個(gè)東西拿起來都可以寫，重要的是,，你怎么去寫它,，一寫的時(shí)候就可看出你的見識(shí)、感覺,。

我以為,，創(chuàng)作是去完成在社會(huì)里無法達(dá)到的事情。我強(qiáng)調(diào)的是，文字或藝術(shù)人格隱藏了社會(huì)人格達(dá)不成的事情,，而不是一般人以為的，是逃避或?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的直接反擊,。當(dāng)然,，在藝術(shù)人格里直接引入社會(huì)人格，并不是不可以,，但這種類型不是唯一的,，也并非只有這樣做才是有意義的。我寫作的時(shí)候比較自覺,，我滿足的,、我要求的是在藝術(shù)人格里所完成的，是我社會(huì)人格沒有滿足的部分,。

《好讀》：從《威尼斯日記》里看出您的旅行和生活帶著閑逛的情調(diào),，特別地舒緩自在，文字間也透露出這樣的風(fēng)格,，可能或長(zhǎng)或短,，卻帶有一種節(jié)奏感，特別適合朗讀出來?

《好讀》：曾經(jīng)讀到您的《棋王》是在三四天里寫成的,，您寫作一向如此迅速嗎,？您寫作時(shí)如何察覺到某種文氣，或者感覺到作品完成了,？

阿城：我寫東西確實(shí)比較快,。我以為，寫小說真的是很個(gè)人的事情,，你想怎么寫都可以,，譬如先寫提綱、醞釀,、構(gòu)思,，但也可以就這么踏進(jìn)去了。我寫《棋王》的時(shí)候就是這樣,，寫到王一生上了車要做啥,，決定要去下棋而非去打拳，這就成了《棋王》的故事,。我覺得題材不重要也是這個(gè)道理,，因?yàn)轭}材可以有各種各樣的走法。我寫到感覺節(jié)奏重復(fù)了,，就馬上把重復(fù)的刪去,，或感覺某個(gè)節(jié)奏完成了，就知道是結(jié)束了。

《好讀》：您批評(píng)一般人寫作落入中學(xué)生作文選范文的弊病,，可以說明其中意思嗎,？您也提到自己寫了小說十年后才得見張愛玲、沈從文,、汪曾祺,、錢鍾書等人的作品，對(duì)于您的創(chuàng)作有什么影響嗎,？

阿城的文章,，寫世俗，卻能透入人的骨髓,，真的把普通人的生活和情感寫的明明白白,，不拽文，不造作,，讓人一看就感覺“是這么回事”,，細(xì)想有能咂摸出更多的味道。

難怪有人說,，阿城是“看菜單比看荷馬史詩津津有味”的生活家,，40年代的人，知識(shí)構(gòu)成像是互聯(lián)網(wǎng)的新生代,，無所不通,、無所不精。寫作,、電影,、音樂、收藏,、繪畫,、掌故、工藝,、美食……阿城什么都能說,，什么都敢寫。

阿城的美學(xué)傾向,、獨(dú)特的寫作視角乃至個(gè)人的豐富經(jīng)歷,，都使他不能被簡(jiǎn)單的歸類。他可以如陳丹青所說是“天下第一聊天高手”,，“作家中的作家”,；也可以被稱為“中國電影界的掃地神僧”；還可以稱為王朔唯一追的“星”,。

但在諸多身份中,，他覺得自己是一位鑒賞家,，鑒賞文字、光影,、聲音還有生活與人,。

阿城身上那些趣事，再復(fù)萬言,，亦難窮盡,。但，要了解阿城,，只看他閑談時(shí)的寥寥數(shù)語，或者聽他的傳奇經(jīng)歷,，終究是隔靴搔癢,。還需要回到他的作品。