阿城是個難以被化約描述的「文藝復(fù)興人」,。他既能畫畫,、拍照,，也擅寫小說、隨筆,、編電影劇本,，還有烹調(diào),、修護家具,、組裝汽車等好手藝,。一九八○年代，阿城以《棋王》等作品膾炙海內(nèi)外,，此後據(jù)說他為稻梁謀而四海遊蕩,，期待他一貫簡鍊文風(fēng)的讀者，只得見斷斷續(xù)續(xù)問世的三本隨筆《閑話閑說》（臺北：時報文化）,、《威尼斯日記》,、《常識和通識》（以上臺北：麥田）；之後的《爽》是他和友人合寫的故事,，去年在臺問世的《遍地風(fēng)流》（臺北：臉譜）是他早期作品集,；今年的《小城之春》（臺北：時報文化）則是對費穆電影的重新編劇。我們不免好奇,，惜墨如金的阿城近期對寫作的想法究竟是什麼,？

　　　　十一月中旬，阿城應(yīng)臺北市文化局之邀來訪,，終於得見這位被稱為「動詞用得最好的中文作家」,，其見聞之廣博、思路之聰敏與性格之自由,。習(xí)慣叼根菸斗的阿城,，說起話來不疾不徐，經(jīng)常是反問的比回答的多,。他對事情自有主張,，應(yīng)對進退間極有分寸又展現(xiàn)充分自覺，偶爾透露出來的觀察則讓人吃驚又佩服,。稱阿城是小說家,、文體家或生活家，不妨視他為坐擁世俗卻清明謙沖的智人,，他就描述自己是一個「被興趣牽著跑的人,，聽聽，看看,，讀讀,，聊聊，還有寫寫」,，「讀書雜到墓誌銘上可以寫『讀書雜蕪,，不足為訓(xùn)』」。阿城個人的閱讀,、創(chuàng)作和生活,，其實已自成一豐富系統(tǒng)，以下即是阿城與誠品【好讀】的對談內(nèi)容。

　　問：您在《閑話閑說》裡說自己「好讀閑書和閑讀書」,，行文間的例子涵蓋中國的四書五經(jīng),、詩詞戲曲、古典小說,、新文學(xué)小說,，此外也見到您援引外國小說、歷史文獻,、評論等等,。以一般人談?wù)摃母拍睿拈喿x範圍涵蓋了哪些類型,？

　　答：我閱讀的範圍就是「雜」,，什麼都讀，但是小說讀得非常少?，F(xiàn)代的專業(yè)分工概念,，讓人以為小說家必然讀小說，這就死掉了,，因為小說不是由小說產(chǎn)生出來的,，正如藝術(shù)不是由藝術(shù)產(chǎn)生出來的。

　　　　我其實什麼都看,，包括報紙上的分類廣告,、尋人啟事之類。尋人啟事描寫要找的人長什麼樣子,，閱讀的過程裡可以有想像,，又譬如賣東西的廣告，至少會描述是什麼,，這些都是很好的起點,，哪怕就是一篇偵探小說了。我前幾次來臺灣,，特別注意到報紙的分類廣告版,，其中有求職、裝修的廣告,，或也有色情廣告等,，每種的文字表述都不太一樣。我以為,，那排版相當(dāng)後現(xiàn)代,，拼貼效果十足，還拿了一張帶回洛杉磯裱起來裝框掛著,，遠遠看著很好看,。

　　問：我們在《常識與通識》裡看到您說明各式各樣的概念，從文學(xué)作品到科學(xué)、歷史,、音樂,、時事，您也寫到「我最感興趣的永遠是常識」,。為什麼要談常識，而且把常識與通識並列在一塊,？

　　答：我在書裡提到的各種常識,，很多都是教科書說過的，只是大家忘了,。然而,，我所寫的由多方面而來，還有許多是書以外的東西,，並且把它們通貫起來,。一個專業(yè)的常識很難讓人覺得有趣，但將這些常識「通起來看」,，就有了閱讀樂趣,。

　　　　我自己看雜書正是基於一個通識的概念；有了這樣的概念,，讀雜書時所得的各種想法就會進入通識的系統(tǒng)裡,，找到它自己的位置。

　　問：現(xiàn)當(dāng)代的小說家,，常常因為創(chuàng)作的題材而成為某個領(lǐng)域的專家,，譬如您在《常識與通識》裡提過徐四金與其作品《香水》。您自己在創(chuàng)作上也有這樣的經(jīng)驗嗎,？

　　答：我認為這不過是一種「前臺的料理」,。我自認更好的作法是，讀者看不出作品混合了什麼東西,，只覺得讀來有趣,，我自己就屬於這種。

　　　　我認為寫作者的知識應(yīng)當(dāng)是在小說裡滲透出來,，而非羅列出來,。當(dāng)然，「炫技」也是一種寫法,，譬如張大春的寫法就好,，他有時寫的不是那回事，卻能透過語感,、氣氛……等等達到那回事,，這已經(jīng)不是對或錯的問題了。從某個角度說來這形成了一種知識欺騙，但你若懂得閱讀,，就不會問他「真是這樣嗎,？」，而能欣賞其中的閱讀快感,。

　　問：您寫過小說,、札記、隨筆,，也作編劇,，接觸過不同的文類，我們很好奇您目前正在寫什麼,？又,，您是否特定看重某個文類，比方說近代多認為小說的位階最高,，您是否會特別用小說形式完成某些題材,？

　　答：我覺得寫作和讀書到後來就是一種習(xí)慣，要坐下來寫點什麼,。我很難解釋我正在寫什麼,，或把無意識的東西整理出來告訴大家。另外,，我對題材不是太重視,，這也反映在我的閱讀上。我以為任何一個東西拿起來都可以寫,，重要的是,，你怎麼去寫它，一寫的時候就可看出你的見識,、感覺,。

　　　　我覺得小說不一定是最高的文類。在中國文學(xué)裡,，詩是最高的,，次之是文章，所以我們說「文以載道」,，意思是文章要有自己的問題和解決之道,；但小說並不載道，小說叫「閒書」,。

　　　　　　我以為,，創(chuàng)作是去完成在社會裡無法達到的事情。我強調(diào)的是,，文字或藝術(shù)人格隱藏了社會人格達不成的事情,，而不是一般人以為的,，是逃避或?qū)ι鐣F(xiàn)實的直接反擊。當(dāng)然,，在藝術(shù)人格裡直接引入社會人格,，並不是不可以，但這種類型不是唯一的,，也並非只有這樣做才是有意義的,。我寫作的時候比較自覺，我滿足的,、我要求的是在藝術(shù)人格裡所完成的,，是我社會人格沒有滿足的部分。

　　　　我們所謂「文如其人」,，說的是文章而非小說，因為文章的藝術(shù)人格跟社會人格比較接近,，而小說是在虛構(gòu)的環(huán)境和文字關(guān)係裡完成自己,，這就是創(chuàng)作的快樂或滿足。梁啟超的時代認為小說要完成社會人格,，那就是把小說當(dāng)文章看待了,。

　　問：從《威尼斯日記》裡看出您的旅行和生活帶著閑逛的情調(diào)，特別地舒緩自在,，文字間也透露出這樣的風(fēng)格,，可能或長或短，卻帶有一種節(jié)奏感,，特別適合朗讀出來……

　　答：標點符號在我的文字裡是節(jié)奏的作用,，而不是語法的作用，當(dāng)我把「他站起來走過去說」改成「他站起來,，走過去,，說」，節(jié)奏就出現(xiàn)了,。節(jié)奏與速度是兩件事情,；節(jié)奏是類型，譬如兩拍子,、三拍子,，所謂快慢指的是速度。我看任何一個藝術(shù)家,，通常是去找他的節(jié)奏性,；速度可以很快發(fā)現(xiàn)，但是節(jié)奏性比較難發(fā)現(xiàn),，每個人的節(jié)奏型態(tài)不一樣,，有的人雖然是三拍子,，但其中帶有切分音，這常是西方的方式,，而中國語言是以四分之四拍為基本,，所以我們的成語都是四字言。若我把四個字四個字拆解成三個字,，一個字,，接著又是四個字，文字本身,，而非內(nèi)容本身,，就有意義和美感了，或說才刺激了我們的美感,。

　　　　若你沒有節(jié)奏的意識時,，你光從字面去找作者所寫的是什麼，其實一點不然,。譬如木心有很多詩是無意義,，但是在節(jié)奏上有意義，他的詩裡就有很精微的節(jié)奏變化,。很多人說看不懂詩,，若不從「說的是什麼」的方面來看，節(jié)奏本身其實就是有意義的,。

　　問：曾經(jīng)讀到您的〈棋王〉是在三四天裡寫成的,，您寫作一向如此迅速嗎？您寫作時如何察覺到某種文氣,、或者感覺到作品完成了,？

　　答：我寫東西確實比較快。（頓了一下）我以為,，寫小說真的是很個人的事情,，你想怎麼寫都可以，譬如先寫提綱,、醞釀,、構(gòu)思，但也可以就這麼踏進去了,。我寫〈棋王〉的時候就是這樣,，寫到王一生上了車要做啥，決定要去下棋而非去打拳,，這就成了〈棋王〉的故事,。我覺得題材不重要也是這個道理，因為題材可以有各種各樣的走法,。我寫到感覺節(jié)奏重複了,，就馬上把重複的刪去,，或感覺某個節(jié)奏完成了，就知道是結(jié)束了,。

　　問：您批評一般人寫作落入中學(xué)生作文選範文的弊病,，可以說明其中意思嗎？您也提到自己寫了小說十年後才得見張愛玲,、沈從文,、汪曾祺、錢鍾書等人的作品,，對於您的創(chuàng)作有什麼影響嗎,？

　　答：中學(xué)生作文範本的問題就是「學(xué)生腔」，那是老師造成的,。學(xué)校,、老師之所以重要，是因為提前把你應(yīng)該知道的都告訴你,，你讀了以後就能站上這個高度,，由這個高度再往上走，就省去不少力氣,。

　　　　然而,，「腔」的害處在於,，你以為會了那個腔就是會了藝術(shù),，而「腔」又是最好模仿的。比如說張愛玲,，我們說受到張愛玲影響的人寫的是「張愛玲腔」,，而非張愛玲。我以為,，張愛玲的感覺方式和寫作語言,，已經(jīng)是白話文的頂峰了，沈從文也是如此,，若我能早些讀到他們的作品,，對創(chuàng)作只有好處。當(dāng)然,，很多人都會問「你受誰的影響最大」,，但我以為這好像問在餐館裡吃了豬牛羊肉的人，你身上的哪個部分是羊肉變的,，這是不可能回答的,。因為你吃進去的東西都經(jīng)過消化了，那不是影響,、而是變成自己的,。

　　問：您在各地遊歷,，總不脫閒散與自由的氣息；而即使您過去一度因為家庭背景無法考進大學(xué),，等到考試恢復(fù)了「亦不動心」,，仍舊選擇過著「閒時寫寫畫畫」的日子，我們很好奇您的生命態(tài)度或價值觀是什麼,？

　　答：我過日子的方式是過程型態(tài)而不是目的型態(tài)──目的型態(tài)常常會造成所謂的「死不瞑目」,。其實你看得多了，看事情就比較寬,、不會那麼絕對,，你也就不會變成任何觀念的人質(zhì)。