難忘家鄉(xiāng)的酒香
·蔡秋勝
我的家鄉(xiāng)是個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子,。在我的孩提時(shí)代，家鄉(xiāng)窮得一干二凈,，那色調(diào)恰似電影中的黑白鏡頭,。然而就是在這樣的底色下,，家鄉(xiāng)人的生活還是像古詩(shī)詞那樣與酒緊緊地聯(lián)系在一起。每逢日暮夜臨之際,，如果你稍加留意,，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn):村頭巷尾，一個(gè)個(gè)童真學(xué)子,，斷斷續(xù)續(xù),，手持酒壺穿梭于自家與小店之間，活像人間的精靈,。但家鄉(xiāng)人對(duì)這些早已習(xí)已為常,，他們曉得，這是哪家的小孩為父親沽酒去了,。
小時(shí)候,，村里有好幾家釀酒戶，而我記憶最深的當(dāng)數(shù)村頭老榕樹(shù)下的釀酒婦,。倒不是她有什么過(guò)人之處,，只是一提起酒，眼前便不自覺(jué)地浮現(xiàn)出她常年弓著的身子和一雙粗糙得結(jié)滿老繭的手,。聽(tīng)母親說(shuō),，釀酒人都這樣，從摸鍬的第一天的第一個(gè)水泡開(kāi)始,，破了磨,、磨了破……繭子的積累，也是和鍬還有酒醅感情積累的過(guò)程,。母親這話一時(shí)間增添了我的憐憫:一位終年辛勞的寡婦,，每天以酒為伴，那種孤寂和落寞……但我同時(shí)又對(duì)她懷有無(wú)限的敬意:歲月的無(wú)情,，生活的艱辛,，始終磨洗不滅老婦人善良純樸的本性。釀酒婦的酒之所以深得人心,，譽(yù)滿四鄉(xiāng)八里,，這正是她人格的寫(xiě)照。沒(méi)有手上的老繭累累,，哪來(lái)佳釀的香飄十里,？
家鄉(xiāng)人喜好酒，往往出于農(nóng)事的需要,。一年到頭,，鄉(xiāng)村的生活小調(diào)無(wú)非祖祖輩輩們一直傳承下來(lái)的日出而作、日落而息,。粗重的農(nóng)活迫使大家不得不“借酒消?！?。據(jù)長(zhǎng)年飲酒的有經(jīng)驗(yàn)的老鄉(xiāng)親介紹，飲酒有消除疲勞和緊張,、舒筋活血,、促進(jìn)新陳代謝和驅(qū)除寒冷等功效。因此,，每當(dāng)農(nóng)事繁忙之時(shí),，餐桌上總少不了鄉(xiāng)人自釀的米酒,。很多時(shí)候,，鄉(xiāng)人們正是憑著這樣一股酒勁，頂著嚴(yán)寒酷暑,，踩著腳下的這一方土地默默地耕耘著,。雖然歷盡艱難曲折，但從不叫一聲苦,。這就是酒植進(jìn)人們骨子里頭的堅(jiān)毅與剛強(qiáng)——醇樸而又烈性的男兒本色,！
當(dāng)然，鄉(xiāng)人喝酒也不全是于農(nóng)忙時(shí)節(jié),。有時(shí),，趁著閑暇，幾個(gè)喜歡喝酒的人也會(huì)小聚一餐,，“把酒話桑麻”,。家鄉(xiāng)人美其名曰:“拍斗四”。我想,，這跟古人“有時(shí)農(nóng)事閑,，斗酒呼鄰里”的情趣是相通的。然而,，在那個(gè)貧窮落后物資匱乏的年代,，這樣的場(chǎng)景是不可多得的。一般情況下,，喝酒人都是自個(gè)兒在家里喝,。他們下酒的菜肴也極其簡(jiǎn)單，通常是一碟花生米或一點(diǎn)自家種植的青菜,。但喝酒人飲酒的場(chǎng)景則比現(xiàn)在的年輕人詩(shī)情多了,。“忽與一樽酒,，日夕歡相持”,、“一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾”……這些詩(shī)句移用做對(duì)那時(shí)家鄉(xiāng)人飲酒的特寫(xiě)也蠻合適！難怪陶潛會(huì)有“悠悠迷所留,，酒中有深味”的詠嘆。
上小學(xué)時(shí),，語(yǔ)文老師是個(gè)不折不扣的老酒客,。最后一節(jié)課下課后，總會(huì)叫我尾隨他到廚房里,，然后遞給我一個(gè)玻璃酒瓶和一張“拖拉機(jī)”紙鈔,，隨之附上一句——去，幫我買(mǎi)點(diǎn)酒來(lái),。每次,，我都會(huì)三步并成兩步走，心里美滋滋地到學(xué)校側(cè)面的小雜貨店里打酒去,。雜貨店的老板是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老翁,，村里人管他叫溫伯。我想,，這尊稱(chēng)可能得益于他溫和的性格,。平日里，他總是一副笑呵呵的樣子,，鄉(xiāng)里人從未見(jiàn)過(guò)他發(fā)過(guò)脾氣,。溫伯賣(mài)的酒就是釀酒婦那兒釀出來(lái)的，盛在一個(gè)并不是很大的黑壇子里,，上面用一塊裹有粗糠的紗布（紗布外面再裹上幾層塑料薄膜）蓋著,。當(dāng)有人來(lái)打酒時(shí)，溫伯只需輕輕拿起這個(gè)“蓋子”,，用竹筒做成的盛酒器往壇子里面舀就得了,。舀酒器有大小之分，是根據(jù)當(dāng)時(shí)的人民幣面值而設(shè)計(jì)的,，分為一兩,、二兩、五兩,、一斤,，分別對(duì)應(yīng)一角、二角,、五角和一元,。如今想起這些，我仍然由衷為家鄉(xiāng)人的聰明才智而贊嘆不已,。
隨著經(jīng)濟(jì)生活的突飛猛進(jìn),，時(shí)下，過(guò)去一貧如洗的家鄉(xiāng)盡已發(fā)生變化，昔日陣陣撲鼻的釀酒香也早已在歲月的滾滾洪流中灰飛煙滅,，但珍藏于腦海深處的酒的記憶,，是一生一世都擦拭不掉的。這恰如家鄉(xiāng)的米酒——越陳越香,。
轉(zhuǎn)自：汕尾日?qǐng)?bào)2018.12.02
善為網(wǎng)：http://www./
