文/ 周山

11月5日，從北京傳來(lái)歐陽(yáng)中石先生逝世的噩耗,，正在與幾位老同學(xué)談笑飲茶的我,，頓時(shí)心沉無(wú)語(yǔ)，說(shuō)不出的難過(guò),。

我與中石先生40年交往的情景,，隨后的幾天里總是像放電影一樣，一幕一幕浮現(xiàn)腦際,。

一

初遇中石先生是在1980年初,，廣州越秀賓館，中國(guó)邏輯史第一次討論會(huì)舉行同時(shí)宣告中國(guó)邏輯史研究會(huì)成立,。會(huì)議期間,，見(jiàn)到一位個(gè)頭不高的跛足者,，在會(huì)議室里寫(xiě)了好幾幅毛筆字，字寫(xiě)得好,，可惜紙質(zhì)粗糙,。來(lái)自南開(kāi)大學(xué)的崔清田先生悄聲告訴我：“他叫歐陽(yáng)中石，書(shū)法家,，北京很有名的,。”字是寫(xiě)給張羅會(huì)議的幾位廣州同道的,。

會(huì)議結(jié)束時(shí),，我總算清楚了研究會(huì)里有兩位著名書(shū)法家。一位是以研究因明學(xué)著稱的虞愚先生,，因其年長(zhǎng),，并是成立研究會(huì)的倡議者之一，故人人都叫他“虞老”,；另一位就是歐陽(yáng)中石,，我國(guó)老一輩著名書(shū)法家吳玉如的得意門生，當(dāng)時(shí)50多歲,，屬于研究會(huì)里年齡的中等階層,。拍集體照時(shí)，中石先生坐在第一排,；我個(gè)子高站在第二排,，正巧在他背后。

圖為書(shū)法家歐陽(yáng)中石生前照

翌年夏天,，中國(guó)邏輯史資料編寫(xiě)組的十幾個(gè)人在大連開(kāi)會(huì)，我與中石先生有了直接的接觸和交流,。

有一天晚飯,，會(huì)務(wù)組安排在市區(qū)的海鮮飯店。那天,，大家都盡情喝著冰凍啤酒,。中石先生在另一桌，他是海量,，大家你一杯我一杯向他敬酒,。我也乘著酒興端著一杯酒走過(guò)去，向他敬酒,。他爽快地端起滿杯的酒：“我喝完,，你也喝完？”我點(diǎn)頭：“行,?！彼α诵?，一仰脖子將杯中酒一飲而盡。我自知不行,，一口下去可能要趴下,，喝下三分之一，趕緊溜走,。他指著我哈哈大笑：“你賴皮,，我記著！”

次日晚上,，聽(tīng)說(shuō)中石先生在給張羅會(huì)務(wù)的遼寧大學(xué)李老師寫(xiě)字,，便過(guò)去觀看。到了會(huì)務(wù)組房間,，他已寫(xiě)完幾幅字,，正與大家神聊。我提議：“歐陽(yáng)先生,，聽(tīng)說(shuō)你的京劇唱得好,，給我們來(lái)一段吧？”他立即笑答：“你昨天喝酒賴皮,，我今天不唱給你聽(tīng),！”我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。直至幾十年后的今天,，我還在后悔,，就因?yàn)榘氡嗥【疲词М?dāng)面聆聽(tīng)中石先生奚派唱腔的機(jī)會(huì),。

這一年冬天,，中國(guó)邏輯史研究會(huì)第二次學(xué)術(shù)會(huì)議舉行，虞老,、中石先生都來(lái)了,。一天，北師大的董志鐵悄悄告訴我：“虞老,、歐陽(yáng)今晚寫(xiě)字,，我們一起去看看?！碑?dāng)我們進(jìn)入虞老房間時(shí),，有人已在替虞老磨墨。虞老一口氣寫(xiě)了七八幅字,，大家勸他停手休息,。于是，中石先生上場(chǎng)。我連忙從口袋里掏出早已準(zhǔn)備的紙條,，雙手遞給他,，上面寫(xiě)了杜牧兩句詩(shī)：“睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn)，道非身外更何求,?！薄盀槭裁磳?xiě)這兩句詩(shī)？”我答：“女兒的名字取自這兩句詩(shī),?！睂?xiě)完這幅字，他說(shuō)：“這兩句詩(shī)太唯心主義,，我再送你一幅唯物主義的,。”便又裁出一條狹長(zhǎng)的宣紙,，奮筆疾書(shū)：“不辨風(fēng)塵色,，安知天地心?！倍捐F十分羨慕,，與我耳語(yǔ)：“太幸運(yùn)了，歐陽(yáng)一下子送你兩幅字,?！蔽易匀恍闹敲鳎惺壬柚u(píng)“唯心主義”的由頭,，存心想多送我一幅字?。?/span>

這么多年來(lái),，我多次搬家,，但是“睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn)，道非身外更何求”這幅字,，總是掛在我的書(shū)房里,。

看著這幅字，就想到中石先生的厚誼,；看著這幅字，關(guān)于“唯心”“唯物”的哲理之辨讓我惕然自勵(lì),。

二

越一年,，在復(fù)旦大學(xué)舉行第三次中邏史研討會(huì)，我與復(fù)旦大學(xué)的鄭偉宏先生負(fù)責(zé)會(huì)務(wù),。循慣例,，一天夜里請(qǐng)中石先生寫(xiě)字。他先給崔清田寫(xiě)了一幅鄭板橋的詩(shī)：“聰明難,，糊涂難,，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難,，放一著，退一步,，當(dāng)下心安,，非圖后來(lái)福報(bào)也?！蔽铱醋趾脙?nèi)容好,，當(dāng)即眼紅，立即提出也想要一幅,。中石先生一聲“好”,，展紙開(kāi)寫(xiě)。寫(xiě)罷詩(shī)文,，又添上“癸亥之秋于申江邊上持贈(zèng)周山老弟”十五字,。我頓時(shí)一喜，去年給我的兩幅字上還客氣地稱我“周山生生”,，想不到如今已發(fā)展到了稱兄道弟,。鄭偉宏也很想獲得中石先生的墨寶，卻又羞于出口,，我便與中石先生商量,，他說(shuō)：好啊,！我說(shuō)給他寫(xiě)一副對(duì)子吧,。鄭的夫人叫丁平，我說(shuō)：上聯(lián)就寫(xiě)“心如春水靜”如何,？中石先生連連點(diǎn)頭：下聯(lián)就按鄭偉宏的名字之意,，“意若泰山尊”如何？旁邊的幾個(gè)人一致稱好,。于是,，一副由我倆合擬的對(duì)子出籠了。

又過(guò)兩年,，在春城昆明舉行中邏史研討會(huì),。那時(shí)，我的第一部學(xué)術(shù)專著《中國(guó)邏輯史論》擱淺在出版社,，心情有些抑郁,，所以臨行前帶了一幅裁好的宣紙，打算請(qǐng)中石先生寫(xiě)一段孔子語(yǔ)錄：“學(xué)而時(shí)習(xí)之,，不亦說(shuō)乎,！有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！人不知而不慍,，不亦君子乎,！”這在我看來(lái)是做學(xué)問(wèn)的三個(gè)階段、三種境界,。

會(huì)議期間中石先生寫(xiě)字的那個(gè)晚上,，我與董志鐵到中石先生房間，呈上那幅裁好的宣紙,，說(shuō)明要求,。他未接紙，言道：“你倆各執(zhí)一端,，將紙拉直,。”我不明所以,。只見(jiàn)他一邊口中喊著“拉直”,，一邊拿起飽蘸墨汁的毛筆，站在宣紙一側(cè),，龍飛鳳舞起來(lái),。寫(xiě)完正文，又寫(xiě)上“乙丑之冬與周山道兄同至昆明切磋古名學(xué)囑書(shū)如命聊為志念耳”一長(zhǎng)段說(shuō)明文,。兩年前上海會(huì)議時(shí)稱我為“老弟”,，不料兩年后的昆明又將我升格為“道兄”了！寫(xiě)罷,，中石先生又大聲念了一遍,，一副得意的神態(tài)。

待墨跡收干,，中石先生又拿出一幅不知何時(shí)裁好的宣紙：“文英兄曾向我要過(guò)字,，現(xiàn)在就寫(xiě)給他?！闭f(shuō)罷,，將紙抹抹平，認(rèn)真寫(xiě)了起來(lái)：“論高白馬道勝青牛 書(shū)贈(zèng)文英祭酒”,。周文英,，江西師范大學(xué)中文系教授，時(shí)任中國(guó)邏輯史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),。祭酒,，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)稷下學(xué)宮的主持人。論高白馬,，理論比主張“白馬非馬”的古名學(xué)代表人物公孫龍還要高明,；道勝青牛，對(duì)道的理解勝過(guò)騎著青牛的道家始祖老子,。我和志鐵連聲贊好,，不僅贊毛筆字寫(xiě)得好，更贊八個(gè)字概括得好,。周文英推門進(jìn)來(lái),，一看到這幅字，連呼“受不起”,?！斑@幅字叫我怎么好意思掛起來(lái)？”

三

中石先生祖籍山東,，卻是一位地道的北京人,。每次會(huì)議期間，我最有興趣的除了看他寫(xiě)毛筆字,，就是聽(tīng)他講老北京的掌故,。

有一次，我問(wèn)他：你是怎么學(xué)上京戲的,？他便給我們講述了一段奇緣：我從小就愛(ài)看京劇,，尤喜奚派唱腔。有一天,，還在讀初中的我到同學(xué)家里玩,，正在大廳里應(yīng)同學(xué)之邀哼唱奚派唱段，忽然從里邊走出幾個(gè)大人,。聽(tīng)罷我的哼唱,，一人上前問(wèn)道：你喜歡奚派？我點(diǎn)點(diǎn)頭,。他問(wèn)：為什么,？我回答：奚派唱腔委婉細(xì)膩，清新雅致,。他又問(wèn)：你想拜奚嘯伯為師嗎,？我怔住了，聽(tīng)聞奚出身貴族,，眼界極高,，輕易不招徒弟。此時(shí),，同學(xué)家長(zhǎng)大笑道：他就是奚嘯伯,，快跪下拜師吧！我這才如夢(mèng)方醒,，連忙跪下來(lái)磕了幾個(gè)響頭,。從此,，便成了奚嘯伯的傳人。

京劇藝術(shù)大師奚嘯伯

奚嘯伯票友出身,，后來(lái)居然獨(dú)創(chuàng)一派,，成為與馬連良、譚富英,、楊寶森齊名的四大老生之一,。他慧眼識(shí)英才，收歐陽(yáng)中石為徒,。中石先生雖然盡得奚派真?zhèn)?，成為奚嘯伯得意弟子，卻始終保持票友身份,，中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)哲學(xué)系,，成為邏輯學(xué)泰斗金岳霖的學(xué)生。即便后來(lái)成為首都師范大學(xué)的邏輯學(xué)教授,，他也從未忘記奚嘯伯的知遇之恩,。

奚嘯伯去世后，20世紀(jì)80年代開(kāi)始,，中石先生便兼任中國(guó)京劇院奚派導(dǎo)師,，目前京劇界的著名奚派老生大多是他的學(xué)生。

記得1988年暑假,，在成都舉行中邏史研討會(huì),，我報(bào)到后一翻與會(huì)者名單，不見(jiàn)中石先生,，當(dāng)即問(wèn)中國(guó)社科院哲學(xué)所的劉培育先生：“歐陽(yáng)怎么不來(lái),？”劉笑道：“歐陽(yáng)現(xiàn)在太忙了，國(guó)家京劇院經(jīng)常找他,，上個(gè)月在石家莊舉行京劇大會(huì)演,，歐陽(yáng)還掛了頭牌！”

隨著國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)邏輯史》（五卷本）的結(jié)項(xiàng),，中石先生的工作目標(biāo)從邏輯學(xué)研究逐漸轉(zhuǎn)向書(shū)法教學(xué)和書(shū)法理論研究,，與此同時(shí)，我的研究重點(diǎn)也開(kāi)始向中國(guó)學(xué)術(shù)思潮史和周易研究方向轉(zhuǎn)移,，我與中石先生的交往也日漸減少,，但彼此都一直關(guān)注著對(duì)方的學(xué)術(shù)動(dòng)向。

四

2006年夏,，我?guī)е鴰滋讋偝霭娴陌司肀尽吨袊?guó)學(xué)術(shù)思潮史》去北京,，參加出版社舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)。會(huì)議之后,，我?guī)е惶讜?shū)去中石先生家,。

到他家門口,，看到旁邊掛著一塊小牌子，上面寫(xiě)著“每位來(lái)客談話時(shí)間不要超過(guò)20分鐘”,。由此可見(jiàn)找他的人之多,。

進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)，兼作書(shū)房的大廳里,，中央電視臺(tái)人物訪談欄目組一位記者正在采訪他。中石先生見(jiàn)了我,，連忙向那位記者打招呼：“遠(yuǎn)方的好朋友來(lái)了,，我要先接待他，請(qǐng)你稍等片刻,?！蔽覍⒛翘讜?shū)放在他的書(shū)桌上：“這是剛出的書(shū)，請(qǐng)你指正,?！彼锌溃骸斑@些年你寫(xiě)了不少書(shū)，我都知道,，真羨慕你能坐得下來(lái),，靜靜地思考和寫(xiě)作?！庇洲D(zhuǎn)身笑著向那位記者說(shuō)：“你們的人物訪談,，更應(yīng)該訪問(wèn)他這樣的學(xué)者?！倍嗄晡疵?，真想和他多聊一些，然而旁邊有個(gè)采訪他的記者待著,，門口又有那塊牌子上寫(xiě)著,，我實(shí)在不好意思多聊下去，大約半個(gè)小時(shí),，主動(dòng)握手道別,。

歐陽(yáng)中石先生書(shū)法作品

回上海不久，我鄉(xiāng)下的新房落成,，想給一樓一廳起個(gè)名,、寫(xiě)個(gè)匾，便寫(xiě)信給北京的中石先生：花甲前夕,，我在老家蓋了一幢小樓,，近日又萌一個(gè)心愿，想在晚年頤養(yǎng)之處,，請(qǐng)先生題個(gè)字,，也好天天與先生照個(gè)面,，寄懷一下舊情。主樓擬名“樂(lè)山居”,；小樓一側(cè)有一平房,，為親友宴聚之所，擬名“達(dá)生堂”,。先生以為可否,？

信寄出后一個(gè)星期，便收到中石先生一封厚厚的回信,，打開(kāi)一著,，正是“樂(lè)山居”“達(dá)生堂”這兩幅字。我當(dāng)即請(qǐng)人用花梨木刻了兩塊匾,。從此,，天天看到這兩塊匾，遂了天天與中石先生照個(gè)面的心愿,。

又過(guò)去了10年,，2016年8月，我去北京開(kāi)會(huì)期間,，與中石先生的好友劉培育先生,，一起前往北京郊區(qū)一家護(hù)理院，看望已經(jīng)在那里住了兩年的中石先生,。此時(shí)的他,，面色似乎依舊，卻已睜不開(kāi)眼,、說(shuō)不出話,。聽(tīng)到我的聲音，他肯定有感知：緊緊抓住我的手,，十分有力,；拼命想睜開(kāi)雙眼，卻只能到半開(kāi)的狀態(tài),。他的女兒歐陽(yáng)啟名見(jiàn)狀歡呼：“爸爸好久沒(méi)有這樣睜開(kāi)過(guò)眼睛了,！”聽(tīng)到這話，我也十分激動(dòng),，中石先生還記著我這個(gè)遠(yuǎn)在上海的“老弟”?。?/span>

這是我與中石先生的最后一面,，大約一個(gè)小時(shí),，我倆的手緊握在一起。

我凝視著他,，他感知著我,。人與人之間的緣分,，至此足矣！