▌龍冬

門澤爾與捷克著名作家赫拉巴爾在一起,。

《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》捷克斯洛伐克上映海報(bào),。赫拉巴爾原著、編劇,，門澤爾導(dǎo)演,。

《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》智利上映海報(bào)，赫拉巴爾原著,、編劇,，門澤爾導(dǎo)演。

《金黃色的回憶》波蘭上映海報(bào),，赫拉巴爾原著,、編劇，門澤爾導(dǎo)演,。

《我的甜蜜家園》茲旦內(nèi)克·斯維拉克編劇,，門澤爾導(dǎo)演。

《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》劇照

　　尊敬的門澤爾先生,，我記得,，9月7日下午，DY兄弟,，這位個(gè)頭雖不夠高大的朋友,，可是他對(duì)文學(xué)和電影的極高鑒賞卻一向令我仰視。正是這位熱愛您的電影,、熱愛捷克文學(xué),、熱愛你們整個(gè)中東歐文化的北京媒體人，他突然用微信的私信給我發(fā)來(lái)一張黑白照片,，只寫一句：又走了一位,。

　　這張圖片里兩位人物坐在一張桌子面前，感覺是即將開始或者已經(jīng)結(jié)束了一次工作會(huì)晤,，他們正在聆聽畫面外誰(shuí)在滔滔不絕,。右邊那位先生，我太熟悉了,，那是你們捷克的頂級(jí)作家赫拉巴爾,。你看他兩只手里轉(zhuǎn)動(dòng)的一根香煙,，再注意他已經(jīng)松弛的嘴唇，他已經(jīng)有些急于表達(dá)了,，他隨時(shí)就要口若懸河地開侃了,。您知道，話語(yǔ)權(quán)一旦落到赫拉巴爾這里,，如果再來(lái)上幾大扎啤酒,，時(shí)間就會(huì)停下，你們都會(huì)笑得眼淚汪汪,。從這張照片老赫的面目和禿頂剩余頭發(fā)的成色看,，不難判斷拍攝于二十世紀(jì)七十年代初期。不過(guò),，老赫的長(zhǎng)相屬于那類過(guò)早成熟的類型,，請(qǐng)恕我冒昧直言，他的形象就是三十來(lái)歲和六十來(lái)歲差別不怎么大,，如同一枚核桃,，剝開皮子，無(wú)論存放多久,，它還是那枚核桃,。憑我的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)成熟男人長(zhǎng)相過(guò)于稚嫩奶味,，過(guò)于漂亮,，或者說(shuō)過(guò)于帥氣，一般不大容易交往到可靠的朋友,，甚至包括溫文爾雅的異性朋友,，俗話說(shuō)，沒人緣兒,。至于我,，年輕的時(shí)候姑且算是“帥哥”,，這就必然拉低了我的智力,，阻礙了我的思維靈動(dòng)。不過(guò)還好,，我在一個(gè)小說(shuō)里真實(shí)地描繪了自己,，我是駝背加羅圈腿，正面看,，我是一個(gè)字母“O”,，側(cè)身看，我是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“3”,，這兩點(diǎn)特征之于我?guī)缀跞缤玫搅松系鄣木融H,，它們給予我自信和勇氣，并且因此感受過(guò)幾位摯友的友誼和不同年齡女性的青睞。這就是善之為善則不善,，瑕疵往往奠定了真實(shí),，這一點(diǎn)非常重要，赫拉巴爾曾經(jīng)引用歌德,，就連太陽(yáng)也難免帶著斑點(diǎn),。尤其是面對(duì)小孩子，無(wú)論我的個(gè)子有多高,，迎面走去,，我在他們眼里總是彎彎曲曲植物打蔫兒的一副模樣，又好像一只水母,，小孩子的視角容易接納我這樣的大人,，高大與堅(jiān)定永遠(yuǎn)都不會(huì)在我的身上附體。

　　言歸正傳吧,，門澤爾先生,，當(dāng)我看到這張照片的時(shí)候，瞬間只想到一個(gè)問(wèn)題,，左邊這位他是誰(shuí)呢,？不過(guò)，我立即反應(yīng)過(guò)來(lái),，他只能是您,，只能是您門澤爾先生。鏡頭略微俯視,，您在這個(gè)照片上有點(diǎn)側(cè)面,，所以人顯得遮蔽和瘦弱，致使我沒能僅憑照片一眼認(rèn)出你,，而是用腦子將你推斷出來(lái)的,。我當(dāng)即回復(fù)DY兄弟：門澤爾。并且,，我還在您的名字后面添加了一個(gè)吃驚表情的圖標(biāo),。DY回復(fù)：

　　大師9月5日去世。

　　時(shí)間過(guò)去一段時(shí)間了,，我非常奇怪自己微信朋友圈,，那么多作家、評(píng)論家,、藝術(shù)家,、電影人、媒體人,，關(guān)于您離世的消息公布轉(zhuǎn)發(fā)寥寥,。由此,，我也理解了七八年前您到上海出席國(guó)際電影節(jié)活動(dòng)期間并未得到一個(gè)“大人物”的禮遇。有多少人知道您門澤爾何許人啊,。于是,，我理解了今天文化里更多的現(xiàn)象和內(nèi)容。這個(gè)世界充滿喧囂,，所有的孤獨(dú)都值得珍視,，不去管這孤獨(dú)如何來(lái)表達(dá)。比如,，我們對(duì)于赫拉巴爾的欣賞,，以致我們對(duì)于本國(guó)作家王小波的欣賞，對(duì)于作家張賢亮晚年作品的欣賞,，對(duì)于最新翻譯引進(jìn)貴國(guó)演員,、導(dǎo)演、作家老斯維拉克的小說(shuō)的欣賞,，還有曾經(jīng)對(duì)于沈從文和汪曾祺的欣賞,，再加上一個(gè)日本作家阿部知二。簡(jiǎn)言之,，上述列舉那些,，我們流行的藝術(shù)審美，總是滯后,，甚或迄今依然視而不見,，這實(shí)在夠嗆。我們流行的頂多就是大學(xué)教育里的那點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的皮毛理論觀念,，冷冰冰的拆卸和組裝,，如同魔術(shù)變戲法一般重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作。藝術(shù)不是機(jī)械,。藝術(shù)也是科學(xué),，不過(guò)這科學(xué)的終極追求就是模糊，就是說(shuō)不清道不明,?？茖W(xué)，“知之為知之”,。藝術(shù),，“不知為不知”,。這是我們古代作家的名言,，我把這段話掰成兩半，一半贈(zèng)給科學(xué),，一半送給藝術(shù),。在您的影片中,，畫面時(shí)有支離破碎的“無(wú)用”細(xì)節(jié)閃現(xiàn)，我正是從您的支離破碎中,，從您的“無(wú)”中,，如饑似渴地學(xué)習(xí)著。我總有種錯(cuò)覺,，我們的老子和莊子,，反倒是被你們捷克的文藝?yán)^承了，肢體的自在,，思緒的自由,，這令我十分嫉妒。再者,，任何藝術(shù)作品,，它首要的或全部的價(jià)值就在于是否真實(shí)、誠(chéng)懇,、準(zhǔn)確和趣味,，在于它能否打動(dòng)人心。除此之外,，還有別的什么道理可以解析嗎,？道理都是哲學(xué)家的專利?？墒?，人類的哲學(xué)家們閃閃爍爍，太多了,，太多了,，他們擁擠不堪，而我們正在也必須從中掙脫出來(lái),，回到平地,，回到水面，回到民間的世俗煙火和人性人心,。

　　尊敬的門澤爾先生,，2011年秋天從10月初到11月，憑借捷克漢學(xué)家,、翻譯家李素女士的熱心舉薦,，我得到了再次前往布拉格的便利，在伏爾塔瓦河查理大橋附近小巷子深處一棟十七世紀(jì)的老房子里寫作,。我的期限是一個(gè)半月的居住,，可是沒到住滿就趕緊跑回了中國(guó)。我以為自己取到了一個(gè)作家的真經(jīng),，結(jié)果可成了嶗山道士,，回來(lái)后自己碰壁,，撞得頭破血流。那回在布拉格,，我所參加的文學(xué)項(xiàng)目,，大概是聯(lián)合國(guó)教科文組織針對(duì)歐盟戲劇家“獨(dú)自居住”的支持。我是一個(gè)亞洲人,，并且又沒有從事過(guò)戲劇工作,，能得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，真可謂大破天荒了,。這是后話,。數(shù)年之后，我把這次獨(dú)自的作家體驗(yàn)完全復(fù)制到中國(guó)一個(gè)知名的文學(xué)項(xiàng)目上,，那就是“十月作家居住地”,，并且居住地的第一個(gè)項(xiàng)目就建立在你的城市布拉格，這是我私心向自己仰慕的作家赫拉巴爾的致敬行為,，也是我理想改造中國(guó)今天主流作家盲目自大,、優(yōu)越感十足、脫離人民生活的手段,。

　　就是那回,，我在布拉格一個(gè)人過(guò)日子，李素女士不辭辛勞幫助我聯(lián)絡(luò),，時(shí)常陪同著我,，并且義務(wù)充當(dāng)翻譯。我們先后拜訪了作家克利馬先生,，拜訪了著名的藏學(xué)家高馬士先生,，還同捷克許多作家、出版人,、畫家,、音樂(lè)人在布拉格的小酒館里見面交談。這些,，我都在也許你看到過(guò)的一部中國(guó)作家《致赫拉巴爾》（《喝了吧,，赫拉巴爾》）捷克文版的作品集里寫到了。是的,，我就是《致赫拉巴爾》的作者龍冬,。嚨哩個(gè)咚，嚨咚嗆,，滴兒嚨咚,，敲鑼擂鼓，吹吹打打，我的名字實(shí)在過(guò)于滑稽喧嘩了,。沒辦法,，這個(gè)世界從不安寧,，我們盡量如同赫拉巴爾先生那樣,，把一切放慢，讓時(shí)光靜止凝固在一幅畫框里,，在喧囂中享用自己的孤獨(dú)吧,。

《森林邊緣的寂寞》片場(chǎng)工作照（前排右一為門澤爾），斯維拉克編劇,，門澤爾導(dǎo)演,。

捷克劇作家、演員,、作家斯維拉克

　　在這里,，我要記一筆捷克藏學(xué)家高馬士先生。也許我扯遠(yuǎn)了,，門澤爾先生您不介意吧,？在李素的陪同下，我去拜見高馬士先生,。我們必須守時(shí),。我們的所有拜會(huì)都要提前到達(dá)，然后站在附近的街邊或小公園里默默遞煙抽,，交頭接耳,，仿佛一對(duì)男女搭配作案踩點(diǎn)的江洋大盜。也有片刻,，女士在胸前緊緊地交叉雙臂,，目光呆滯望著自己的腳下，男人凝神于頭頂?shù)臉渖?，又如同一?duì)即將分道揚(yáng)鑣的情侶。最后,，我們?nèi)缤鸺l(fā)射一般準(zhǔn)時(shí)地站到高先生樓下,。記不清楚，樓上二層還是三層的一個(gè)窗戶敞開了,，好像自鳴鐘到點(diǎn)突然掀開一扇小木門,，一只宛若倉(cāng)央嘉措圣歌里藏南洛域的布谷鳥探出毛茸茸的腦袋“咕咕,，咕咕”鳴叫著。伴隨著高馬士先生自天而降的歡迎致辭,，一根細(xì)長(zhǎng)的繩子緩緩垂下,，繩頭拴著一把鑰匙，高先生讓我們自己把樓門捅開,。步行上樓,，房門已經(jīng)打開了，李素歸還高先生的樓門鑰匙,，于是我聽到一聲夸張又親切的藏語(yǔ)拉薩話問(wèn)候：“龍冬拉，扎西德勒,！”然后,，我們?cè)诶钏孛媲岸紟е稽c(diǎn)炫耀地用并非雙方母語(yǔ)的拉薩方言簡(jiǎn)短寒暄,。高先生那天非常興奮,，我們?cè)谒依锖攘瞬簧儆谌N酒,，白海洛夫卡，梨子酒,，桃子酒，啊,，還有威士忌,、白蘭地,。高先生五十年代在北京中央民族學(xué)院攻讀藏語(yǔ)文,。他非常健談,，有時(shí)似乎要同我較量,，比如,，他挑釁一般問(wèn)我，從王府井你說(shuō)說(shuō)如何坐公交車到中央民院,？我說(shuō)我不大講得清楚,。高先生好像對(duì)自己手中捏著的酒杯有些鄙視似的憋了一口氣,，祝我健康,，然后端起來(lái)一飲而盡。接著,，他問(wèn)我信不信,，他能把從中關(guān)村到魏公村到北京大學(xué)的公交車所有站名都報(bào)出來(lái)。我說(shuō)我不信,。高先生眼睛鼓突著,，舌頭有些大了，說(shuō)出一長(zhǎng)串我耳熟能詳?shù)暮５韰^(qū)地名,。我覺得高馬士先生的漢語(yǔ)口語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于他的藏語(yǔ)口語(yǔ),。就是那天，我見到了高先生翻譯的一部有關(guān)生死的捷文版西藏經(jīng)典,，但是當(dāng)場(chǎng)我并未讀出這個(gè)熟悉到嘴邊的藏文書名,。高先生嘴角微微笑了，這使我特別難為情,。離開他家后,，我推掉一個(gè)酒局，暈暈乎乎徑直跑回住處翻看隨身攜帶的藏文詞典,，然后“啊呀”一聲,，自己臉紅發(fā)燒到幾乎就要爆裂炸開。在高先生家,，我的最大收獲是見到了晚清或許還要早些的拉薩木刻本《倉(cāng)央嘉措圣歌》,。這部古籍書名，印證著我對(duì)倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的理解和漢譯,，它既非情歌,，亦非宗教訓(xùn)誡道歌，它就是一種民歌形式的個(gè)人生活經(jīng)歷與情緒的抒發(fā),。當(dāng)然,，現(xiàn)在看，也不乏詩(shī)人圣主當(dāng)時(shí)對(duì)民間文學(xué)的收輯編纂,。高馬士先生說(shuō),，他在1959年準(zhǔn)備前往拉薩，因故半路折返,，這部古籍刻本,，他是在甘肅舊書攤上收到的。倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的捷克文版,，也是高馬士先生的翻譯,。門澤爾先生，你看,，我記到上面這些,，個(gè)別地方是不是有點(diǎn)你電影里的味道,？現(xiàn)在回想這些，我無(wú)法控制自己的感傷,，莫名流淚,，布拉格的“西藏”那么遙遠(yuǎn)，似乎自己依然沉浸在那天午后微醺的醉意里,。當(dāng)然,，我偶爾也會(huì)感到一些細(xì)節(jié)的好笑，甚至笑出聲來(lái),。

　　門澤爾先生,，那年我在布拉格沒有見到您。您當(dāng)然不會(huì)知道,，我是把拜會(huì)您列入我在捷克兩三項(xiàng)最重要的活動(dòng)之一,。原本，我并不覺得拜會(huì)您有多么了不起的麻煩懸念,，我甚至為即將見到您而略感恐慌,，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有觀賞過(guò)您的兩三部作品,，即便看過(guò)的也沒有漢文字幕,。不過(guò),，我已經(jīng)被您的作品征服了,，我在您作品面前從腳底往上,，不斷升起著軟弱,，或者說(shuō)無(wú)力,，這完全是一種生理反應(yīng),，特別是在明凈甜蜜朝氣蓬勃的畫面背景音樂(lè)奏響時(shí)分,，在那些影片中人物松松垮垮站立著遙望遠(yuǎn)處地平線的一片樹林或身邊走過(guò)美麗女人的時(shí)分，我就如同被一顆流彈擊中了要害,。這個(gè)時(shí)候,，我屏住呼吸，然后吐出一口氣來(lái),，腦袋不由自主地左右輕輕搖動(dòng)幾下,，眼睛完全潤(rùn)濕著，然后又笑了,。在您的作品面前,，我始終能夠意識(shí)到自己的存在，我一直能夠把握得到自己的脈搏,。我是一個(gè)不折不扣的旁觀者,，在您的鏡頭語(yǔ)匯指引下，哪怕就是不夠仁慈的天道也變得可以修復(fù),，世界終究迎來(lái)光明,。這就是九年前我要見見您的唯一本錢,。當(dāng)然，我見您,，更多還是想從您那里聽到您同作家赫拉巴爾的交往,，聽聽你們的友誼趣聞和藝術(shù)合作。當(dāng)時(shí),，我完全不知道那個(gè)老斯維拉克,，那個(gè)做了一輩子編劇、演員,，到了退休才開始小說(shuō)創(chuàng)作的知名作家?，F(xiàn)在，老斯維拉克的小說(shuō)作品已經(jīng)全部在中國(guó)得到了翻譯出版,，我在你的影片里看到了斯維拉克出色的表演,，我也在斯維拉克編劇、他兒子揚(yáng)·斯維拉克導(dǎo)演的影片里看到了你的表演,?？墒牵拍昵暗哪腔?，我怎么就沒有和您見上一面呢,？這實(shí)在令我感到遺憾。這輩子令我感到遺憾的還有,，我始終未能見到另外兩位作家,，一位是你們的盧斯蒂格，一位是我們的張賢亮,。

　　張賢亮生前最后一套文集由我策劃編輯出版,。我曾經(jīng)駕車從西藏拉薩返回北京，途經(jīng)寧夏銀川,，張先生剛剛手術(shù),，身體還在艱難恢復(fù)中，無(wú)法會(huì)客,。我回到北京不久,，他就去世了。你們的盧斯蒂格,，他的優(yōu)秀作品《白樺林》是我2008年第一次到捷克引進(jìn)的,，漢文譯者是一位年輕女士，我們共同工作了一年多,，因?yàn)樽g者身體精神狀況不良,，我們的合作過(guò)程無(wú)比艱辛。盧斯蒂格要到中國(guó)訪問(wèn),，參加上海的世博會(huì),?？墒遣畈欢嗑鸵蔚剿麃?lái)了，結(jié)果他又因?yàn)槟晔乱迅邿o(wú)法成行,。于是,，我也不再等候他，就跑到西藏轉(zhuǎn)悠去了,。沒過(guò)幾天,，媒體朋友的電話打到拉薩，盧斯蒂格先生正在上海世博園里大喝啤酒呢,。此前,，捷克使館早已通知譯者轉(zhuǎn)告我，一切由捷方安排,，我們大家將與盧斯蒂格在上海相聚,。可我從未得到譯者的通知,，并且知道譯者她因?yàn)樯眢w原因也沒有出席上海的會(huì)面,。盧斯蒂格先生回到捷克不久，去世了,。盧斯蒂格的中國(guó)譯者,，那位年輕女士與病魔抗?fàn)庍^(guò)幾年，也決然離開了這個(gè)世界,。門澤爾先生,，人啊，身體和健康多么重要,。我在你的作品里，看到的,，感受到的,，首先就是人的身體、人的健康和人的活力,，世界無(wú)論多么的慘淡悲苦,，你的作品卻從不失去明媚，哪怕是淡淡的光線,，哪怕這光線薄薄的,，微弱的，柔和的,。你的影片中那只破碎的鏡片反射的陽(yáng)光,，它是信號(hào)，它從堆積如山廢銅爛鐵的縫隙間傳遞著愛情,、喜悅和希望,。

　　還有,，你也到過(guò)上海，那位采訪您和您對(duì)話的電影導(dǎo)演彭小蓮,，她也是一位作家,。她去年去世了，您很快會(huì)再次見到她的,。我和彭小蓮的相識(shí),，完全是因?yàn)槲覀児餐矏鄣暮绽蜖枴Ｋ鲃?dòng)聯(lián)系我,，因?yàn)樵诤绽蜖栕髌返陌鏅?quán)引進(jìn)和組織翻譯,、編輯出版中，我的工作比較突出,。小蓮直到離世,，我也沒有見過(guò)她。不過(guò)她的直率性格,，反倒讓我覺得她是一個(gè)值得信任的老朋友,。她曾經(jīng)直截了當(dāng)批評(píng)我寫作懶惰和我對(duì)破爛歷史主張忘卻的想法。小蓮她非常非常喜歡你,，這一點(diǎn),，也許比您當(dāng)面所感受到的還要強(qiáng)烈。從她給您的問(wèn)題中,，我觸摸到她對(duì)父愛的敏感,，也微妙感受到她對(duì)家庭作用于一個(gè)人成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)。很明顯,，她希望從您這里得到一些您的感同身受,，得到她所需要的內(nèi)心撫慰。我想,，這就是人與人之間的最高信賴,。

　　門澤爾先生，這些年,，我身邊走掉的人可是太多了,，有親人，有摯交,，多到我無(wú)法忍心再去刻意思念他們,。假若沒有你，沒有赫拉巴爾,，我也無(wú)法想象自己能夠支撐到現(xiàn)在,。如今，您老人家也離開了,?？墒俏疫€沒有向你交代上一回咱們是如何在布拉格錯(cuò)過(guò)的,。

　　當(dāng)時(shí)您直接謝絕了我的拜訪。原因是您的夫人跌了一跤,，把腳踝給崴了,，只能臥床療養(yǎng)。而您呢,？必須照顧好您的妻子,，無(wú)暇會(huì)客。在我想象中,，你那位老伴兒靠在床頭,，你上街采買，回家做飯,，攙扶妻子在房間里緩慢挪動(dòng),。

　　門澤爾先生，因?yàn)槟碾x世,，我這才知道,，那一年，當(dāng)時(shí),，您的夫人才三十歲出頭,。而你已年近七十。現(xiàn)在回想,，您夫人因受傷行動(dòng)不便,，假如這一幕被您的老搭檔赫拉巴爾先生看到，他一定會(huì)向你們夫婦表示祝賀,，并且他會(huì)把你拽到一邊悄聲耳語(yǔ),，問(wèn)你是不是有意讓夫人崴了腳的？因?yàn)檫@樣一來(lái),，年輕的夫人就會(huì)安安靜靜地坐臥家中,，時(shí)常在你的幫助下品嘗著兩個(gè)人之間的親情暖意。當(dāng)然,，赫拉巴爾也會(huì)大聲對(duì)著你的夫人說(shuō)道，看,，我們的門澤爾,，他因你的受傷而煥發(fā)出了青春的生命力！啊,，青春,，活力四射的年華……

　　我也沒有什么更多可說(shuō)了，門澤爾先生,，我還要再度觀賞你的《我的甜蜜家園》,。我還要再看一遍《失翼的靈雀》,。我想接下來(lái)的一些日子，我要看《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》,、《金黃色的回憶》,、《雪絨花的盛典》、《反復(fù)無(wú)常的夏天》和那部令我上癮的《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》,。

　　我們現(xiàn)代詩(shī)人艾青的生命力也是無(wú)比強(qiáng)大,，不折不屈，他有一首《礁石》的詩(shī)歌,，我把它抄給您：

　　一個(gè)浪,，一個(gè)浪

　　無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)

　　每一個(gè)浪都在它腳下

　　被打成碎沫，散開……

　　它的臉上和身上

　　像刀砍過(guò)的一樣

　　但它依然站在那里

　　含著微笑,，看著海洋……

　　此刻,，天上地上，我們一同帶著憂傷微笑,，帶著憂傷微笑,。我仿佛看到，您的靈車啟動(dòng)后,，尾氣排放故障,，乒乒乓乓地炸響了幾聲，毅然決然繼續(xù)前行,?？墒菦]走多遠(yuǎn)，靈車的一只輪胎又軋起馬路上的一粒石子,，那石子被彈射出去,，猶如一顆流彈，越過(guò)眾人的頭頂,，越過(guò)伏爾塔瓦河,，越過(guò)民族宮，越過(guò)猶太人墓地,，越過(guò)老城廣場(chǎng),，最終飛到瓦茨拉夫大街，正好擊中了街邊巨幅商業(yè)廣告牌上那個(gè)油光水滑的資產(chǎn)階級(jí),。