你可能會以為，所有偉大的發(fā)現(xiàn)都是科學家深思熟慮的結果,。但其實,，科學發(fā)現(xiàn)有時確實需要一些運氣。不少偉大的發(fā)現(xiàn)都是意外、錯誤和偶然的結果,。當然這些所謂“運氣”,，其背后仍然仰賴著敏銳的觀察、長期的累積,，以及嚴謹?shù)难芯俊?/span>

這里有5個醫(yī)學上的案例,，它們在發(fā)現(xiàn)之初多多少少有些“意外”，但卻極大地推動了醫(yī)學的進步,。

 青霉素 

 亞歷山大·弗萊明,。| 圖片來源：Wikimedia Commons

醫(yī)學上最著名的“意外收獲”或許要屬弗萊明（Alexander Fleming）在1928年偶然發(fā)現(xiàn)了青霉素。那時,，弗萊明剛剛放假回到實驗室,，他敏銳地觀察到，一個受到了真菌污染的細菌（葡萄球菌,，Staphylococcus）培養(yǎng)皿中出現(xiàn)了“無菌圈”,，細菌似乎被殺死了。

很快,，他通過嚴謹?shù)膶嶒灤_認了這一現(xiàn)象,，并于次年發(fā)表了實驗結果。他將這種真菌提取的抗菌物質命名為青霉素（Penicillin）,。十多年后,，弗洛里（Howard Florey）與錢恩（Ernst Chain）和研究團隊通過體內(nèi)與體外實驗真正證明了青霉素的殺菌作用。隨后,，青霉素開始了大批量生產(chǎn),，并接受了廣泛的臨床測試。弗萊明,、弗洛里和錢恩也因此獲得1945年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎,。

 細菌培養(yǎng) 

 羅伯特·科赫。| 圖片來源：Den Store Danske

科赫（Robert Koch）被譽為細菌學的奠基人,，他在細菌學領域的發(fā)現(xiàn)和研究無疑是醫(yī)學上的一次重大的進步,。在科赫的研究之前，細菌是出了名的難以分離,，它們經(jīng)常一同生長在“一鍋營養(yǎng)肉湯”（液體培養(yǎng)基）里,。

1872年，科赫注意到,，馬鈴薯切片上生長著不同的菌落,。他開始嘗試使用馬鈴薯切片、明膠等物質作為固體營養(yǎng)物質,，讓細菌在其上生長,。隨后,，在其他微生物學家的建議下，他選擇了瓊脂來進行純種培養(yǎng),，這促成了日后瓊脂在實驗中的廣泛使用,。瓊脂現(xiàn)在已經(jīng)成為培養(yǎng)皿中用來支持細菌生長的標準物質。這一發(fā)現(xiàn)讓科學家能夠分離出使人致病的細菌,。

科赫的工作同樣為他自己的發(fā)現(xiàn)奠定了基礎,，他確認了第一種著名疾病的致病細菌——炭疽桿菌（Bacillus anthracis），這種細菌能夠引發(fā)炭疽,。隨后,，他又投身結核病及其病原體結核桿菌（Mycobacterium tuberculosis）的研究，并獲得1905年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎,。

 X射線 

 第一張X射線醫(yī)學照片,。| 圖片來源：Wellcome / Wikimedia Commons

19世紀末到20世紀初，X射線的應用使醫(yī)學發(fā)生了革命性的變化,。1895年,，倫琴（Wilhelm R?ntgen）在研究陰極射線時注意到了一種新的射線。由于來源不明,，倫琴將它稱為“X”,，也有人稱它為“倫琴射線”。

倫琴注意到,，這種射線可以穿透硬紙板,。很快他證明，X射線同樣可以穿透人體組織,。他拍下了歷史上第一張人體的X射線照片，照片中的那只手是倫琴的妻子的,，手指上還戴著一枚戒指,。這種射線在醫(yī)學上很快就得到了廣泛應用，它成了探查人體內(nèi)部的絕佳途徑,。倫琴也因這一發(fā)現(xiàn)獲得了1901年諾貝爾物理學獎,。

但在當時，人們對射線造成的損害知之甚少,。那時的醫(yī)學記錄中出現(xiàn)了許多輻射病和輻射暴露的典型癥狀的病例,，其中甚至包括一些著名科學家，比如愛迪生（Thomas Edison）,。

 胃潰瘍 

 幽門螺桿菌,。| 圖片來源：Patho / Wikimedia Commons

據(jù)估計，有超過40億人感染了幽門螺桿菌（Helicobacter pylori）,，這種細菌會在人的胃部生長,，導致胃炎,、胃潰瘍等癥狀。正是馬歇爾（Barry Marshall）和沃倫（J. Robin Warren）兩位科學家的不懈努力,，還有無意間促成的更長的培養(yǎng)時間,，才發(fā)現(xiàn)了這種細菌。

在人們認識幽門螺桿菌之前,，胃潰瘍的原因一般會被歸結于壓力或者某些刺激性的食物,。雖然這些因素確實會使?jié)儛夯鼈兤鋵嵅⒉皇菍е聺兊闹苯釉颉?/span>

1982年,，馬歇爾和沃倫研究了幾位表現(xiàn)出不同胃部癥狀的病人的胃黏膜和內(nèi)容物,。此時恰巧正逢復活節(jié)假期，也就是說,，來自病人的培養(yǎng)物在實驗室里待的時間比平時要長了一些,。這無意間促成了一種生長緩慢的新細菌的發(fā)現(xiàn)，這種細菌就是幽門螺桿菌,，它正是引起那些胃部癥狀的真兇,。

遺憾的是，科學界起初不愿接受科學家的這一新發(fā)現(xiàn),。眾所周知,，胃是酸性很強的環(huán)境，許多人不相信細菌會在其中存活,。后來,，馬歇爾吃下了活的細菌培養(yǎng)物，親身感染了幽門螺桿菌,。他很快出現(xiàn)了胃炎的癥狀,，然后使用抗生素對自己進行了治療。這一感染與治療的實驗證實了幽門螺旋桿菌與胃炎之間的聯(lián)系,。2005年,，馬歇爾與沃倫分享了當年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。

 COVID-19疫苗劑量 

最后說一個最近的例子,。近日,，牛津大學與阿斯利康制藥公司（AstraZeneca）合作研發(fā)了一款針對COVID-19的疫苗。試驗顯示,，如果疫苗按照規(guī)定劑量接種,，它在阻止COVID-19方面的有效性大約為62%。這算是一個不錯的結果,，但謹慎地說仍然“有點兒令人失望”,，因為和其他一些疫苗相比，它看起來似乎沒有非常耀眼,。

在試驗中,，接種者需要按照規(guī)定劑量接種兩針,，中間間隔一個月的時間。然而在英國,，試驗出現(xiàn)了意外的“轉機”,。試驗參與者在第一次接種時被錯誤地注射了規(guī)定劑量的一半，在一個月后又再次接受了劑量正確的第二針,。結果,，這帶來了90%的有效性。不僅如此,，“錯誤”的劑量也減緩了一些副作用,。

參考來源：

https:///five-serendipitous-medical-discoveries-starting-with-the-oxford-vaccine-dose-150768