來(lái)源｜《人生四時(shí),，唐詩(shī)九味》

字?jǐn)?shù)：3118字,，聆聽(tīng)閱讀時(shí)間：約13分鐘

-有音頻，更精彩-

（點(diǎn)擊音頻,，即可收聽(tīng)）

長(zhǎng)恨歌（節(jié)選）

白居易

臨別殷勤重寄詞,，詞中有誓兩心知。

七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí),。

在天愿作比翼鳥(niǎo),，在地愿為連理枝。

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,，此恨綿綿無(wú)絕期,。

長(zhǎng)恨歌（全文） 

白居易

漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得,。

楊家有女初長(zhǎng)成,，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。

天生麗質(zhì)難自棄,，一朝選在君王側(cè),。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色,。

春寒賜浴華清池,，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無(wú)力,，始是新承恩澤時(shí)。

云鬢花顏金步搖,，芙蓉帳暖度春宵,。

春宵苦短日高起,，從此君王不早朝。

承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專(zhuān)夜。

后宮佳麗三千人,，三千寵愛(ài)在一身。

金屋妝成嬌侍夜,，玉樓宴罷醉和春,。

姊妹弟兄皆列土,，可憐光彩生門(mén)戶(hù)。

遂令天下父母心,，不重生男重生女。

驪宮高處入青云,，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞,。

緩歌慢舞凝絲竹,，盡日君王看不足。

漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破《霓裳羽衣曲》,。

九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行,。

翠華搖搖行復(fù)止，西出都門(mén)百余里,。

六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死,。

花鈿委地?zé)o人收,，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得,，回看血淚相和流,。

黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣。

峨嵋山下少人行,，旌旗無(wú)光日色薄。

蜀江水碧蜀山青,，圣主朝朝暮暮情,。

行宮見(jiàn)月傷心色,，夜雨聞鈴腸斷聲,。

天旋日轉(zhuǎn)回龍馭,，到此躊躇不能去。

馬嵬坡下泥土中,，不見(jiàn)玉顏空死處,。

君臣相顧盡沾衣，東望都門(mén)信馬歸,。

歸來(lái)池苑皆依舊,，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉,，對(duì)此如何不淚垂,？

春風(fēng)桃李花開(kāi)夜，秋雨梧桐葉落時(shí),。

西宮南內(nèi)多秋草,，落葉滿(mǎn)階紅不掃。

梨園弟子白發(fā)新,，椒房阿監(jiān)青娥老,。

夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠,。

遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,，耿耿星河欲曙天。

鴛鴦瓦冷霜華重,，翡翠衾寒誰(shuí)與共,？

悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng),。

臨邛道士鴻都客,，能以精誠(chéng)致魂魄。

為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓,。

排空馭氣奔如電,，升天入地求之遍。

上窮碧落下黃泉,，兩處茫茫皆不見(jiàn),。

忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間,。

樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子,。

中有一人字太真,，雪膚花貌參差是。

金闕西廂叩玉扃,，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成,。

聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚,。

攬衣推枕起徘徊,，珠箔銀屏迤邐開(kāi)。

云鬢半偏新睡覺(jué),，花冠不整下堂來(lái),。

風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞,。

玉容寂寞淚闌干,，梨花一枝春帶雨。

含情凝睇謝君王,，一別音容兩渺茫,。

昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng),。

回頭下望人寰處,，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。

惟將舊物表深情,，鈿合金釵寄將去,。

釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿,。

但令心似金鈿堅(jiān),，天上人間會(huì)相見(jiàn)。

臨別殷勤重寄詞,，詞中有誓兩心知,。

七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。

在天愿作比翼鳥(niǎo),，在地愿為連理枝,。

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期,。

唐朝詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)懷古,，既懷真正的古，那是唐朝以前的古,；也懷自家的古,，那是安史之亂以前的盛唐。后者當(dāng)中,，最出名的就是白居易的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》,。不過(guò)用今天的視角來(lái)看，這首詩(shī)的主題不像懷古,，更像是“愛(ài)情的代價(jià)”,。

《長(zhǎng)恨歌》大約可以分為三個(gè)部分。第一部分描寫(xiě)楊貴妃的受寵,， 當(dāng)受寵到達(dá)極致的時(shí)候,，忽然“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”,。詩(shī)歌從這里進(jìn)入第二部分,，描寫(xiě)安史之亂的爆發(fā)。唐玄宗倉(cāng)皇逃出長(zhǎng)安,，走到馬嵬坡的時(shí)候,，禁衛(wèi)軍鬧嘩變，要求處死楊國(guó)忠和楊貴妃,，結(jié)果“君王掩面救不得,，回看血淚相和流”。其實(shí)唐玄宗的“掩面救不得”只是犧牲小女子的性命來(lái)保全自己,，但經(jīng)白居易寫(xiě)出來(lái),，仿佛真的充滿(mǎn)生離死別的無(wú)奈。

第三部分從“天旋日轉(zhuǎn)回龍馭,，到此躊躇不能去”開(kāi)始,，描寫(xiě)安史之亂被平定以后,，唐玄宗回歸長(zhǎng)安后對(duì)楊貴妃的各種思念,。因?yàn)樗寄钐?，甚至有臨邛道士為他“排空a 馭氣奔如電，升天入地求之遍”,，終于在海上仙山找到了已經(jīng)成仙的楊貴妃,。這是全詩(shī)最長(zhǎng)也是最有華彩的一段,，寫(xiě)出了“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”這樣山盟海誓的名句,。

我們可以想象一下：你是一個(gè)漂亮的女孩子,，正是耽于夢(mèng)想的年紀(jì)，這個(gè)時(shí)候,，有一個(gè)全世界最優(yōu)秀的男人來(lái)愛(ài)你,。這個(gè)男人因?yàn)樘珒?yōu)秀了，吸引著無(wú)數(shù)美女,，但他對(duì)她們完全無(wú)視,，只是無(wú)條件、無(wú)保留地愛(ài)你,。他的工作相當(dāng)重要,，關(guān)系著天下人的生與死、禍與福,，但他為了多陪你一刻鐘，寧愿讓工作停一停,。自從和你在一起,，他不再加班，休假也多了起來(lái),。所有人都因?yàn)樗麑?duì)你獻(xiàn)上各種殷勤,。他總是把天下最好的東西給你，從來(lái)不計(jì)成本,。他有一顆愛(ài)屋及烏的心,，因?yàn)閻?ài)你，所以愛(ài)你的一切,，對(duì)你的每一位家人都好,，甚至幫你不爭(zhēng)氣的哥哥解決了就業(yè)問(wèn)題，讓他來(lái)做國(guó)家總理,。雖然每個(gè)人都見(jiàn)識(shí)過(guò)各種幻想型的愛(ài)情故事,，但恐怕還沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這樣完美的人設(shè)。

如果你生來(lái)鐵石心腸,，還沒(méi)有被打動(dòng)的話(huà),，那么請(qǐng)你繼續(xù)想象：他因?yàn)樘珢?ài)你，全部心思都放在了你的身上,，以致沒(méi)能提防處心積慮的壞人,，丟掉了江山。在逃亡的關(guān)鍵時(shí)刻,，他也把你帶在身邊,，卻把親生骨肉扔在危險(xiǎn)地帶,，因?yàn)樗麄兌际莿e的女人生的。如果說(shuō)這樣的精誠(chéng)所至還不能使金石為開(kāi)的話(huà),，那么就只能說(shuō),，所謂的愛(ài)情從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。不過(guò),，接下來(lái)的情節(jié)就不太感人了,。生死攸關(guān)的時(shí)刻，他為

了保住自己的性命,，先殺掉了你哥哥,，又殺掉了你。當(dāng)然,，他的眼里一定飽含淚水,。

這就是唐玄宗和楊玉環(huán)的故事，在貶低愛(ài)情的古代社會(huì)里堪稱(chēng)一朵奇葩,，所以引發(fā)了后人的無(wú)限玩味,。但是，在那些剛剛經(jīng)過(guò)動(dòng)亂的唐朝人看來(lái),，這段愛(ài)情讓人心情復(fù)雜,。有些人惋惜王朝的衰落，恨透了制造安史之亂的罪魁禍?zhǔn)?，而到底誰(shuí)才是罪魁禍?zhǔn)啄?？在傳統(tǒng)的儒家思想里，當(dāng)然是女色誤國(guó),。也有人在衰落的時(shí)代里懷念當(dāng)初的太平盛世,，唐玄宗和楊玉環(huán)的愛(ài)情故事因此變成了盛世的一個(gè)縮影，被懷舊的感情鍍了金,，勾起既甜蜜又苦澀的情緒,。陳鴻創(chuàng)作的《長(zhǎng)恨歌傳》屬于前者，白居易創(chuàng)作的《長(zhǎng)恨歌》屬于后者,，兩者都是那個(gè)時(shí)代里的傷痕文學(xué),。

●《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作由來(lái)

在安史之亂爆發(fā)半個(gè)世紀(jì)之后，唐憲宗元和元年（公元 806 年）,，白居易授職盩厔（今西安周至縣）縣尉,。縣尉是縣令手下的武職副官,，負(fù)責(zé)治安,、催稅之類(lèi)的事。白居易很不開(kāi)心,，一來(lái)嫌事務(wù)煩瑣,；二來(lái)由于職責(zé)所在,，有時(shí)候?yàn)榱苏骷Z必須親手鞭打老百姓。今天初中語(yǔ)文課本里的那首《觀刈麥》就是白居易在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的,，刈麥的場(chǎng)面就是他在盩厔的所見(jiàn)所聞,。

雖然縣尉工作讓人抑郁，但幸好當(dāng)?shù)赜猩接兴?，還住著一些可以結(jié)交的文人雅士,。白居易常常和這些朋友一起游山玩水，最?lèi)?ài)去的地方就是附近的一座名山,，那里有一座由隋朝宮殿改建的仙游寺,。這一年的冬天，白居易和好友陳鴻,、王質(zhì)夫一起,，在仙游寺里談到了唐玄宗和楊玉環(huán)的故事，越聊感慨越深,，于是王質(zhì)夫提議,，請(qǐng)“深于詩(shī)，多于情”的白居易就這個(gè)題材寫(xiě)一首詩(shī),。白居易真的寫(xiě)了出來(lái),，這就是著名的《長(zhǎng)恨歌》。

詩(shī)成之后,，陳鴻為它配了一篇文字,，叫作《長(zhǎng)恨歌傳》,。雖然從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上說(shuō),，這一詩(shī)一傳是配套的，但兩位作者的立意很不一樣,?！堕L(zhǎng)恨歌傳》更符合傳統(tǒng)的儒家態(tài)度；而《長(zhǎng)恨歌》雖然一開(kāi)始也是這個(gè)態(tài)度,，但寫(xiě)著寫(xiě)著就轉(zhuǎn)入言情,，然后一往情深，不可自拔,。所以《長(zhǎng)恨歌》到底是批評(píng)唐玄宗好色誤國(guó)呢,，還是單純歌頌美麗的愛(ài)情呢？人們看不清詩(shī)的主題,，前輩們也一直爭(zhēng)執(zhí)不下,。

白居易和陳鴻在盩厔寫(xiě)出《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)恨歌傳》，還有一個(gè)地理上的特殊緣故,。唐朝的縣分為赤,、畿,、望、緊,、上,、中、下等若干級(jí)別,，首都直轄的叫赤縣,，首都旁邊的郊縣叫畿縣，盩厔就是畿縣,，離長(zhǎng)安很近,。當(dāng)初安史之亂爆發(fā)，唐玄宗從長(zhǎng)安出逃,，隨即發(fā)生馬嵬坡兵變,，楊玉環(huán)被殺。這個(gè)馬嵬坡就在盩厔旁邊,。事變之后,，唐玄宗繼續(xù)出發(fā)，到四川避難,，頭一個(gè)經(jīng)過(guò)的地方就是盩厔,。所以盩厔的一山一水、一草一木,，在文人眼里,，很容易觸發(fā)懷古之情。

●真相與粉飾

但白居易的懷古,，才一開(kāi)篇就違背事實(shí)：“漢皇重色思傾國(guó),，御宇多年求不得?！边@是用漢皇代指唐皇,，說(shuō)唐玄宗很想找一個(gè)傾國(guó)傾城的美女，但好多年過(guò)去了就是找不到,?！皸罴矣信蹰L(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,，楊家倒是真有這樣一個(gè)美女,，但養(yǎng)在深閨之中， 外人沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,?！疤焐愘|(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”,，是金子總會(huì)閃光的,，是美女總會(huì)被發(fā)現(xiàn)的,，于是這位楊姑娘被選了出來(lái)陪伴君王?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無(wú)顏色”，她的美色和嬌媚是那樣迷人,，壓倒了后宮里的所有女人,。

《長(zhǎng)恨歌》的這幾句詩(shī)簡(jiǎn)要交代了故事的起因。假如世界上沒(méi)有留下其他史料,，而只有這一首詩(shī)的話(huà),，我們就會(huì)相信楊玉環(huán)是從娘家被選入皇宮的，就像我們熟悉的選秀女一樣,。

但再聯(lián)系其他人的記載,，事情的真相是：楊玉環(huán)先嫁給了壽王， 壽王是唐玄宗的兒子,，所以唐玄宗和楊玉環(huán)原本是公公和兒媳的關(guān)系,。而所謂“御宇多年求不得”，會(huì)讓人誤以為楊玉環(huán)是唐玄宗的初戀,。

其實(shí)唐玄宗一直寵愛(ài)武惠妃,，但武惠妃死得早，又沒(méi)人能接替她來(lái)討皇帝的歡心,，這時(shí)候才有人推薦了楊玉環(huán),。唐玄宗第一次見(jiàn)到楊玉環(huán)的時(shí)候?qū)λ灰?jiàn)鐘情，對(duì)武惠妃的懷念馬上淡了,。

但怎么過(guò)倫理這關(guān),，把兒媳變成媳婦呢？需求總是能夠創(chuàng)造供給,，有人指導(dǎo)楊玉環(huán),，讓她自己提議,，說(shuō)想出家當(dāng)女道士,。壽王當(dāng)然挽留不住，眼睜睜由著妻子和自己離了婚,，出了家,，還取了道號(hào)，叫作太真,。唐玄宗倒也不能虧待兒子,，又為壽王說(shuō)了一門(mén)親事，自己從此和太真姑娘既幸福美滿(mǎn)又不尷不尬地生活在一起了,。到了天寶初年,，唐玄宗晉封太真為貴妃,，禮儀和皇后相同。

在如此重要的事情上,，白居易如果不是不知底細(xì),，就是公然撒了謊。我們讀《長(zhǎng)恨歌》,，先要理解開(kāi)篇定基調(diào)的這幾句和事情真相之間的差距,，這是理解全詩(shī)的關(guān)鍵。

就在寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的幾個(gè)月前,，白居易參加考試時(shí)還在試卷上把唐玄宗大大表?yè)P(yáng)了一通,，說(shuō)盡了仰慕的話(huà)，只對(duì)他晚年的政治稍稍做了一點(diǎn)批評(píng),。唐玄宗治下的開(kāi)元盛世,，對(duì)于年輕的白居易來(lái)說(shuō)，僅僅存在于故老相傳的懷念里,。他不會(huì)像杜甫那樣的親歷者,，寫(xiě)出“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室,。稻米流脂粟米白,，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”的細(xì)節(jié)；也不像杜甫那樣,，親眼見(jiàn)過(guò)“豈聞一絹直萬(wàn)錢(qián),，有田種谷今流血。洛陽(yáng)宮殿燒焚盡,，宗廟新除狐兔穴”的亂象,。開(kāi)元盛世，對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)是一個(gè)傳說(shuō)中的美好往昔,，那樣近,，又那樣遠(yuǎn)。

白居易并不想作一篇全然反思式的傷痕文學(xué),，他對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)了好感,。雖然用一句“漢皇重色思傾國(guó)”表現(xiàn)出儒家傳統(tǒng)下的批判精神，但是,，他想要緬懷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于想要批判的,。他在用自己的想象和避諱，來(lái)給那個(gè)美好的年代鍍金,。