文：楊曉光

圖：來源網(wǎng)絡

“又見炊煙升起,，暮色罩大地,，想問陣陣炊煙,，你要去哪里……”《一代芳華·鄧麗君》系列節(jié)目，在全息影像舞臺,，甜美依舊的鄧麗君款款而來,，她的歌聲甜甜地響起。透過全息成像的科技帷幕,，我仿佛又回到了40年前的故鄉(xiāng)昌黎縣曬甲坨,，又看到故鄉(xiāng)的炊煙,。一日三餐，生火做飯,，炊煙裊裊升騰,，飛上屋脊，飛上樹梢,，盤桓在故鄉(xiāng)的上空,，散發(fā)著草木灰的香味，勾起人的陣陣食欲,。瘋玩的我看見自家土屋頂?shù)臒焽枭鹆舜稛?，一溜煙往家跑，炊煙就是奶奶的呼喊,，炊煙就是親情的召喚,。

深秋時節(jié)，驅車沿著環(huán)長城公路欣賞沿途美景,，在這條玉帶般的旅游專線,，當車駛出了東賀村，猛打方向盤,，一個急轉彎攀上了盤山道,，讓人陡然產(chǎn)生乘坐民航客機爬升云端的感覺。我剛才還到超市買礦泉水的村落,，眨眼功夫被甩到了山腳下,。西邊的太陽就要落山了，滿耳鳥聲婉轉,，清新的空氣飄溢著果實成熟的香氣,。我?guī)е鋹偟男那楦┦锥暎侥_下,，東賀村那一片青磚灰瓦飛檐的古樸民居,，星羅棋布，一柱柱炊煙正從房頂上裊裊升起,。呵,，我記憶中的炊煙，竟在旅途的偶然一回眸扶搖直上,，有如驚鴻一瞥,，這樣的靜美、這樣的安詳,、這樣的驚艷,！隔著幾十年的舊時光，我讀到了穿透歲月的震撼。記憶中的炊煙,，就像那根牽系風箏的線,，不管我身在何方，離家多遠,，都牢牢地把我和家鄉(xiāng)連接在一起,。

我在農(nóng)村的那些年里，柴火和糧食一樣是“緊俏貨”,。公社化時期,，植被破壞，柴禾稀少,，平時生火就用秸稈,、稻草、茅草等,，灰多,、煙濃，不耐火,、不禁燒,。家家只能備有限的一些粗柴、硬柴,，以備過年時做燜子,、蒸干飯。生產(chǎn)隊組織社員收秋,，通常把苞米地,、高粱地和稻田地收拾干凈，生產(chǎn)隊長就宣布這塊地“解放”了,。全莊的男女老少,，背著筐簍，拿著捯筢子,，像打掃戰(zhàn)場的戰(zhàn)士一樣蜂擁著沖入“解放”的田地,，直到田壟間捯飭得寸草不剩，才抹把汗,、喘口氣,，再往筐簍里裝，不時地用腳往下踩,，踩實后上邊再放一些,，老高老高的，最后用繩子拴結實,。拾柴人好像背著一座小山,，吭哧吭哧地將柴火背回家。

當年有一種捯柴火特別管用的“巨無霸”捯耙子,。我記得叫“柴火排[pāi]子”,。八號鐵絲做耙子齒，體量足有10個普通捯耙子大,。耙子底下綁著秫秸稈勒制的排子,，其形狀像一個超大型的簸箕。拾柴人將摟柴草排子用麻繩套在肩膀上,，一只手用力抬高排子手柄,，以便將耙子齒壓到最低，另一只手握著根長釬子,，隨時將摟起的柴火歸攏到排子斗里,，將編排擁塞到耙子齒縫隙的柴草敲打到排子上，從而拉起來更輕快,，摟的柴也更多,。拉排子摟草就像人工拉犁的架勢，在收割后的田野上身體前傾,、勉力前行,，遠看猶如陸地上行走的雪爬犁。摟起來的茅草,、秸稈,、樹葉，統(tǒng)統(tǒng)堆積到排子里,。當年人們還不掌握地膜覆蓋技術,，拾進排子里的只有柴火，沒有白色垃圾和有毒有害物品,。拉著排子經(jīng)過后的田野,，幾乎寸草不剩，白茫茫一片大地真干凈,。

有一次我和同村小伙伴放學后到地里捯柴火,，誤打誤撞地跑到了鄰村五村地界，徑直闖進人家村里還沒“解放”的地塊,，一番掃蕩,，斬獲頗豐，把秸稈類的好柴放到筐簍底下,，再扯些干白秧做好偽裝,。結果聰明反被聰明誤，扣了柴火不說,，還差一點讓五村的護秋員帶走,，非要讓我們四村的生產(chǎn)隊長前去領“人質”,。我說盡了好話就差哭鼻子了方才作罷?？梢娫凇耙约Z為綱”的年代,，“柴火”不可小覷，同樣擔綱百姓生活的大任,。

自從20世紀70年代末改革開放以來,，農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包責任制，人們的生產(chǎn)積極性調動起來了,，生活水平好比芝麻開花節(jié)節(jié)高,。“舊時王謝堂前燕,，飛入尋常百姓家”,，大多數(shù)農(nóng)民家庭，廚房也實現(xiàn)了現(xiàn)代化,，都接入了沼氣或用上了液化氣,，只要旋鈕一擰，啪的一下,，灶火即刻點燃,，或蒸米飯，或炒青菜,，或蒸包子餃子,，煎炒烹炸咕嘟燉，不大功夫即可上桌吃飯,，盡享便利生活的舒適與溫馨,，再也不用起早貪晚，背著筐簍拿著捯耙子四處捯樹葉拾柴禾了,，做飯燒炕再也不用燒樹葉雜草,、莊稼秸稈了，再也不用“呼嗒呼嗒”的拉風箱,，弄得屋里屋外煙熏火燎,，煙霧騰騰了。

自從國家倡導“綠水青山就是金山銀山”的理念后,，“氣代煤”“電取暖”清潔能源逐步向農(nóng)村延伸,，村民擺脫了對植物秸稈、樹枝樹葉和煤炭的依賴,，用上清潔,、高效、方便的天然氣,、電暖氣,，更是避免了冬季一氧化碳中毒的危害,，進一步提升了村民的生活水平。但見那堤上渠畔綠草如茵,，村莊周圍百花盛開,，村路兩側樹木參天。故鄉(xiāng)越來越美,，生態(tài)環(huán)境越來越好。隨著家鄉(xiāng)面貌的巨變,，炊煙已難覓,。不過，作為一代人的記憶,，曾經(jīng)以燒秸稈樹葉做飯取暖的傳統(tǒng)生活方式,，不可能輕易地消散為一縷青煙。對于我們這代人而言,，裊裊炊煙依然是精神的依托,，是心靈的歸屬，是一幅人間的煙火動漫,，是念念不忘的溫馨眷顧與深情回眸,。炊煙，就像不絕如縷,、經(jīng)久不散的鄉(xiāng)愁,，永遠飄蕩在我們這代人的心頭。