柴火，有人寫作“柴禾”,，紅樓夢里的賈母說“柴火”,，有的版本又把后面的火字去掉，改成一個“柴”字,，可能校字者對方言的處理手法不同,，擔(dān)心將柴火誤解為火。金瓶梅里寫作“柴禾”,，不知是否經(jīng)過校改的,，魯西是說“柴火”的，東平縣也屬魯西地區(qū),，卻寫成“柴禾”,。看史老太君說的話“必定是過路的客人們冷了,，見現(xiàn)成的柴火,，抽些烤火，也是有的,。”來旺媳婦的話“不瞞娘們說,，還消不得一根柴禾兒哩！若是一根柴禾兒,，就燒的脫了骨,。”如果用“柴火”，我都聞得見她燒的肘子香,，遺憾,。吾從史老太君。

這些柴火,，一根兒一根兒經(jīng)手掌遞進(jìn)灶膛,，它們開放出黃火苗，變成紅色的炭，安靜下來,，還能烤熟兩個地瓜,。成為瀟灑的灰，灑灑揚揚,，到土那里,，與土擁抱同眠。

我們不去打柴,，也不買柴,，以莊稼秸稈為主，一座麥秸垛可以供應(yīng)一年的柴火,，但并不全用麥秸,，還有比麥秸更好用的柴火，留下麥秸還可以賣錢,。

春夏兩季,，柴火不充足，上年秋天收集起來的樹葉燒到二月差不多用完,，剩下一堆雜坷垃,。玉米稈還可以用兩個月，一到雨季,，被雨淋過的玉米稈,，漚爛后失去燃火的能量。春季在樹木發(fā)芽前修剪下的樹枝,，曬干后可以做上好的柴火,。整個夏季幾乎全靠上一年的麥秸垛。我們在農(nóng)村看到麥秸垛常常只在一側(cè)被掏空,，我小時候不懂這個道理,，垂下的蓋簾容易撕扯，被糾正兩次才記住,，蓋簾要留著擋雨,，淋不著里邊的麥秸，有一座麥秸垛就不怕沒柴燒,。下大雨把麥秸垛漂走,，那就沒辦法了。有過縮在麥秸垛蓋簾下躲雨的經(jīng)歷,，麥秸垛真是個好東西,。

雨來了，村民第一著急把晾曬的糧食收起來,，其次著急拾柴火,，趕上連陰天,，沒有柴火也要斷炊的。存放柴火的空間有限,，經(jīng)常存放在灶前,，這樣比較危險，所以每次燒完火,，必要慎重把灶門口打掃干凈,，村莊的火災(zāi)十有八九由灶火余燼蔓延到柴堆引起。連綿雨下一周,，麥秸垛也會受潮,，扯來的麥秸難點燃。這時候修剪下來的樹枝,，可以應(yīng)急用一用,，樹皮被淋濕，里邊還干著,，只是燒火嗆起的煙多一些罷了,。無數(shù)個連綿雨天,，我們在嗆滿煙的廚屋里,，有了閑時間做一些好吃的。

麥子收獲,，麥秸搭起垛,。麥秸茬要比麥秸稈燒火好用得多，燒起來噼啪響,，火力旺,，因為它難收拾，后來很少有人去收拾麥秸茬,，放火在地里燒掉,，造成不好的環(huán)境影響。農(nóng)村也普及了燃?xì)庠?，甚至電磁灶,，對燃料的問題便不在意，多數(shù)人家連麥秸都不要了,，收割機(jī)直接打碎在地里,。

更過份的，有人甚至連比麥秸好用的玉米稈也懶得拉回家,，棄置地頭漚爛掉,。這跟城里人離不開空調(diào)一樣，都是由于懶惰好享受,，不愿意多費一點力氣,，不愿意多讓自己吃一點苦頭。在以節(jié)儉勤勞為本的農(nóng)民身上，我也看到了節(jié)儉勤勞的美德在消失,。社會風(fēng)氣,，真沒法說了。

收獲玉米,，剝下的玉米皮,，也是好東西，拿來燒火可惜,，以前有些老奶奶喜歡用玉米皮編織墊子,、筐子、草鞋,。失去了好多好的生活習(xí)慣,，生活遭魔鬼脅持。玉米皮,，引火的好材料,，冬天生爐子，燒灶引火,，以它為主,。最好的柴火還是玉米芯，干燥易然,，火勢旺,，火力持久。玉米芯還可以磨碎喂牲口,，紅色饑餓年代,，玉米芯哪里肯用來燒火，牲口也不舍得給,，人要吃的,。吃下去拉不出屎。對于燒火技術(shù)不好的生手,，玉米稈最好用,，折一下填進(jìn)灶里，不用拉風(fēng)箱,，也不會滅火,。

我今年秋天又聽到一件奇聞，南邊村莊的農(nóng)民,，種下玉米,，等不到棒子成熟，當(dāng)青飼料就賣給了養(yǎng)牛場,，奶牛本不以玉米稈為主食,，玉米本也不是草料,。糟蹋莊稼，糟蹋牛,，也糟蹋了人,。

秋天收集的樹葉，一般搭配玉米稈,、玉米芯來用,，如果單燒樹葉，要不停的拉風(fēng)箱,，長短,、強(qiáng)弱配合，這火燒得收放自如,。秋天的莊稼收獲,，任何秸稈都可以用來燒火，不過其他有些另有用途,，比如芝麻稈,、高粱稈、稻草,。從字面來看,，棉花稈最適合拿來做柴火，它就叫做“花柴”,，比玉米稈還好用,，如果種棉花,，冬天燒火做飯,、烤火便以花柴為主，其他做輔料,?；ú癯俗霾瘢贌o他用,。

我們很少燒木柴,，木料留著用場。拿來燒的木柴,，是些廢掉,、朽掉的木頭，比如舊房子拆下來的窗欞,，不能重用的檁條椽子,，不能再坐的板凳。紅白事做大席,，要劈柴,。每年有一個集中的日子,，家家都要找來木頭劈柴。那就是臘月二十幾,，除夕前的三五天,，煮肉的日子。劈柴由家中最強(qiáng)壯的青年來做,，揮起鋼镢,，先截成段，再用斧頭劈,，不但要力大,，還要手熟，否則極危險,。劈柴人脫掉棉襖,，又脫掉毛衣，穿著一件襯衫,，汗沿著脖子流,，洋溢著歡樂，煮肉嘍,，過年啦,。

為什么要拿出稈稈棒棒、雜草碎葉來寫,，沒有理由,，有了想寫的念頭再壓不住。是我想念它們嗎,？想手里拿過的燒火棍,？抓過的一把樹葉？我的所有關(guān)于魯西南農(nóng)村的人,、物,、事，都來自我在家里完整生活過的十二年,，如果從記得事情算起,，不過七八年的時間。我雖然還沒老,，卻已經(jīng)在外獨自漂游了二十年多,，也許這一輩子最生動的生活，鎖定在了那七,、八年的記憶,。我小學(xué)畢業(yè)走出家鄉(xiāng)，離開的太早,。我要把還能模糊記起的生活記下來,，還會繼續(xù)漂游,，懷里揣著它們，故鄉(xiāng)的路書,，防備在哪一天哪一場漩渦,，漂到不知方向的地方，客死異鄉(xiāng),，我的魂兒呢,，騎著一根柴火棒，就可以回家,。

來源：青馬