金秋時(shí)節(jié),，去了一趟河北邯鄲，返京時(shí)已是傍晚時(shí)分。一路上,，到處煙霧彌漫,，那煙透過(guò)車(chē)門(mén)、車(chē)窗的縫隙飄入車(chē)廂,，嗆得人喘不過(guò)氣,、睜不開(kāi)眼。我們的車(chē)子開(kāi)著霧燈,，視線(xiàn)仍很模糊,。放眼望去，隱約可見(jiàn)田野間到處大火熊熊,，原來(lái)是農(nóng)民收完莊稼,，將那秸稈堆放在田間、地頭,，然后點(diǎn)火一燒了之,。東村燒，西村燒,，這煙霧便向四周漫去,，籠罩了城市、村莊,，釀成了秋天城鄉(xiāng)一大公害,。

這秸稈真的沒(méi)用了嗎？身旁的司機(jī)發(fā)出疑問(wèn),。我沒(méi)有回答他的問(wèn)話(huà),，思緒卻回到那為吃、為穿,、為燒而奔忙的年月,，想起無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里的炊煙繚繞的小村莊。那時(shí)候,，在村里,，做飯用的柴禾可是大問(wèn)題。莊稼秸稈割砍下來(lái),，要統(tǒng)一堆放到生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)上,，留著給隊(duì)里的牲口過(guò)冬吃。社員們只有去刨那些割剩在地下的玉米,、高粱,、谷子的茬子。每到收完莊稼,，隊(duì)里就將地里茬子按垅分到各家各戶(hù),，人們便扛著镢頭,，顧不得吃飯，頂著烈日,，面朝黃土背朝天,，一個(gè)一個(gè)地將那茬子刨出來(lái)，摔打干凈,，然后拉回家曬干,、垛好，好做燒柴用,。

光靠茬子柴禾是不夠燒的,，剩下的便八仙過(guò)海，各顯神通了,。落葉季節(jié),，我們用粗鐵絲做成長(zhǎng)長(zhǎng)的釬子，放學(xué)后便去楊樹(shù)底下一片一片串楊樹(shù)的葉子,，有時(shí)也背著筐頭,，拿著耙子,，鉆到紅荊條子,、蓬樹(shù)棵子里面去摟那些枯枝爛葉。生產(chǎn)隊(duì)上刨樹(shù)時(shí),，我們就殷勤地幫忙,，最后隊(duì)干部往往會(huì)恩賜些樹(shù)枝，或允許我們刨那樹(shù)根,。遇到這樣的事,，算撿了大便宜。背著一筐樹(shù)根和木棒,，不知要換來(lái)多少大人們贊賞的目光,。最辛苦的還是那些上了年紀(jì)的人們。冬天里,，他們起得特別早,，頭上戴著農(nóng)家自己做的棉帽子，將整個(gè)頭臉都蒙起來(lái),，只露著眼睛和鼻子,，若在城市遇見(jiàn)，可稱(chēng)得上是“蒙面人”了,。背著大大的筐,，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝條和耙子，到離村子很遠(yuǎn)的,、長(zhǎng)有細(xì)草的土坡上,，把筐一放，便撲下身子，先用長(zhǎng)樹(shù)枝條將枯萎的干草打掉,，而后再用耙子一點(diǎn)點(diǎn)地將那草葉摟在一起,。待我們背著書(shū)包去上學(xué)時(shí)，常見(jiàn)他們背著沉沉的一筐草葉,，嘴里哈著熱氣向家門(mén)口走去,。

燒柴禾做飯最怵頭的是遇上陰雨天，柴禾垛濕漉漉的,，從里到外冒著潮氣,，柴禾燒起來(lái)不著火只冒煙，盡管 “咕噠咕噠”使勁兒拉風(fēng)箱,，也無(wú)濟(jì)于事,，嗆得人一個(gè)勁兒地咳嗽、流淚,。村子里母親那一輩許多人都害有眼病,，兩眼長(zhǎng)年累月總是紅紅的，大都是因?yàn)樵谠罨鹎氨荒浅睙熝?。只有過(guò)年時(shí),，才將平時(shí)舍不得燒的木頭劈成柴，用來(lái)燉肉,、蒸饅頭,，那火好旺哦。家鄉(xiāng)還有個(gè)風(fēng)俗,，大年初一不許拉風(fēng)箱,，吃飯也不許出聲音，有說(shuō)是怕把財(cái)神爺嚇跑了,，也有說(shuō)怕請(qǐng)回來(lái)過(guò)年的老爺爺奶奶們受驚,。初一早晨煮餃子，最常見(jiàn)的是燒平時(shí)舍不得燒的芝麻稈,，不用拉風(fēng)箱,，將那芝麻稈一束束地填進(jìn)灶膛，便劈劈啪啪地燃燒起來(lái),，紅紅的火苗竄出灶膛,，映照著莊戶(hù)人洋溢著節(jié)日喜氣的臉龐。但春節(jié)一過(guò),，往往是每年柴禾最為奇缺的時(shí)候,，大人們又背上大大的筐，蒙上帽子,，只露出眼睛和鼻子,，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝條和耙子,，天不亮就起床去摟柴禾了。

傍晚時(shí)分,，喜添一抹橘紅,。小村的土街上，孩子們嬉笑打鬧,，追來(lái)跑去,。家家戶(hù)戶(hù)屋頂上的煙囪里，冒著縷縷彎彎的炊煙,。風(fēng)微微吹來(lái),，煙慢慢散開(kāi)，小村繚繞在炊煙之中,。隨著夜幕的降臨,，母親們呼喚著兒女們的奶名催孩子們回家吃飯，那喊聲與燒火做飯的風(fēng)箱聲,、孩子們的歡笑聲,，組成了一幅至今令游子難以忘懷的最美的圖畫(huà)……

1995年11月

（選自馬譽(yù)煒著《磨合人生》一書(shū)，2010年作家出版社出版,。）

廣告