根據(jù)我的生活經(jīng)驗(yàn)，看上去中國農(nóng)村田野廣闊,，土地縱橫交錯(cuò),，不好分辨，實(shí)際上那些長滿莊稼的土地物各有主,，更有些讓人意外的是每塊土地都有著自己的名字,。它們的主人就像熟悉手中的紋路一樣熟悉這些土地。小時(shí)候放學(xué)回到家如果沒見到大人,，熱心的鄰居往往會(huì)告訴孩子說你家大人現(xiàn)在那塊地里干活,，讓你放學(xué)去幫忙,。這里說的那塊地絕非模糊的方位，而是非常明確的一塊地的名字,。

20世紀(jì)農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,，我們整個(gè)村莊的土地被分到每一戶，出于小農(nóng)意識(shí)和公平,，一塊土地要分給數(shù)個(gè)家庭。雖然這樣做不會(huì)因?yàn)榈刭|(zhì)肥瘦產(chǎn)生爭執(zhí),，確造成耕種上的麻煩,。我家當(dāng)時(shí)分到大小七塊土地加上兩塊山荒自留地，一共有九塊,。當(dāng)時(shí)我們家人口看上去很多,，有八口人。但我父親是正式教師,，并沒有土地,，且常年教書在外，其余兄弟姐妹六人全在上學(xué),，真正全身心投入承包地勞動(dòng)的只有母親一人,，具體種什么農(nóng)作物也是母親當(dāng)家。母親很快根據(jù)每塊土地的方位和特征給它們起了一個(gè)名字,。村東村西有“西湖”和“大東湖”“小東湖“三塊,，這里的湖不是有水的湖泊，淮北地區(qū)風(fēng)俗,，大片的曠野之地稱之為“湖”,。村南村北也有我們村的土地，但比較少,，不能稱之為“湖”,。南邊的一塊地緊靠一條水溝，所以母親給它命名“南溝沿”,，村北的那塊叫“北宅子”,，母親說那里若干年前曾經(jīng)是住戶的宅基地，而今滄海桑田,，白云蒼狗,，又都成為莊稼地。西南的地塊旁邊有一口老井,，地名便是“南井”,，西北那塊地名“木瓜樹底”最讓我費(fèi)解，當(dāng)時(shí)我實(shí)在搞不清木瓜是什么東西,，和南瓜北瓜有何區(qū)別,？問不少人也沒有給我說清,，父母都說老輩人就這么叫的，樹木上結(jié)瓜是地處偏僻的農(nóng)村孩子想象不出什么樣子的,。直到后來很久我終于見到了真正的木瓜,，也弄明白它真是一種樹上結(jié)出的瓜果，也許那塊土地上曾經(jīng)長過木瓜樹吧,。至于南山北山的兩塊山地就直接叫南山北山了,。

母親從八歲時(shí)便沒有了父親，我外婆拉扯幾個(gè)孩子在艱辛中度日,。歷經(jīng)苦難饑餓,，對能長出糧食的土地具有極深的感情。珍惜每一粒糧食,，善待每一塊屬于自己的土地這樣的觀念已經(jīng)深入骨髓,。每塊土地種什么，母親征求父親的意見后便確定下來,。我們家的幾塊地大概如下：大塊地以播種小麥,、大豆為主，幾塊小地輪換種植玉米,、紅薯,、綠豆、芝麻,，也種過高粱谷子,，因產(chǎn)量低后來基本不種了。兩塊山地根據(jù)氣候種上耐旱的花生,，點(diǎn)些豆角,、南瓜、豇豆等,。收獲小麥主要用于自家口糧和賣些余糧,，大豆和玉米綠豆主要為賣錢，收獲的紅薯用于喂養(yǎng)家里的牲口和豬狗等,，芝麻雜糧用于平時(shí)自家換香油和改換口味,。

當(dāng)時(shí)化肥貴且稀缺，農(nóng)村種地以使用農(nóng)家肥為主,，俗話說“莊稼一枝花,，全靠糞當(dāng)家?！贝謇锶思一径嘉桂B(yǎng)大牲口,，家家門前都有一個(gè)大糞堆。母親特別重視積肥，我家喂養(yǎng)一頭大騾子,，每年能積攢出幾噸騾糞,，另外還有豬糞、羊糞,、各種綠肥,，母親還讓我放學(xué)在村里撿糞。收過莊稼后,，便把各種農(nóng)家肥運(yùn)到地里,，均勻撒開，然后犁地播種,。所以那時(shí)收獲的莊稼果實(shí)基本都是實(shí)實(shí)在在的綠色產(chǎn)品,。

田間管理是非常累人的,，特別是夏季,，每塊地都需要人工除草，而且一場雨后就要除一次，小麥大豆,、棉花玉米、芝麻綠豆這些莊稼開始根本敵不過野草,，野草的長勢很快就會(huì)超過莊稼,，全靠人工一棵棵，一鋤頭一鋤頭地除草,，勞動(dòng)量極大,。因?yàn)槲覀兌荚谏蠈W(xué)，平時(shí)干不了多少,，重任便落在母親肩上,。我印象中一年四季母親極少閑下來，做完這樣忙那樣,。每次我們放學(xué)回來都看到母親一身泥,，一身水從地里回來。但母親從沒有抱怨,，反而興致勃勃地和我們說著各種莊稼的長勢,，預(yù)計(jì)收成，盤算著賣了糧食給誰后,，幾人的學(xué)費(fèi)要花多少,，該給誰買件新衣，家里可以添件什么新家具,。母親對干活的勞累毫不在意,，反而對能吃飽穿暖，生活中充滿了希望的現(xiàn)實(shí)很滿意，這也是當(dāng)時(shí)絕大部分農(nóng)民內(nèi)心真實(shí)的感受吧,。

假期有時(shí)間我們便和母親一起干活,，母親便給我們講各種莊稼的生長習(xí)性和做活的技巧，我對各種農(nóng)作物的知識(shí)更多地來自于這種實(shí)踐,，而不是書本,。在農(nóng)活方面，除了因?yàn)槟挲g小犁地時(shí)把握不好犁鏵外,，其他方面整體在行,，使起鋤頭時(shí)我可以輕巧地把莊稼苗根旁的野草除掉而不傷及莊稼。母親的言傳身教使我真正理解了課本上的“誰知盤中餐,，粒粒皆辛苦”和“一粥一飯當(dāng)思來之不易,，半絲半縷恒念物力維艱”。這使我在以后的日子里養(yǎng)成了勤儉節(jié)約,，討厭浪費(fèi)的良好品德,。更重要的是，母親培養(yǎng)了我吃苦耐勞,，勤奮能干,，不畏懼困難的性格。感謝母親,，也正因?yàn)橛辛艘陨系娜松^做底子,，我后來的人生才過得充實(shí)，知足常樂,。

后來我們一個(gè)個(gè)通過考學(xué)離開了家鄉(xiāng),，在外工作安家。開始有能力回報(bào)母親,，不讓母親再干那么多的農(nóng)活了,。母親卻不愿意離開她的土地，依然堅(jiān)持在老家生活,，她說不想給孩子添麻煩,，和退休的父親在家守著土地過得很好。最后在58歲時(shí)腦溢血去世,，永遠(yuǎn)地留在了她深深愛著的,，為之付出無數(shù)汗水的黃土地上。每年清明節(jié)我們回老家掃墓,，齊聚父母的墳?zāi)骨?，思緒悠悠，往事如昨,，是我們一年中最難受的時(shí)刻,，心情多少天都不能完全恢復(fù)。

現(xiàn)在我的老家已變成工廠林立，機(jī)器轟鳴的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),，母親的九塊土地恰好只剩下一塊她和我父親最后的安息之地,。年少時(shí)我曾經(jīng)以為故鄉(xiāng)是可以逃離的，只要我愿意回去,，故鄉(xiāng)的親人和土地就一定會(huì)在那里等著,，但等我明白過來，長輩親人已經(jīng)帶著他們的記憶走遠(yuǎn)了,，故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非,。留在腦海里的只能是越來越遙遠(yuǎn)模糊的身影和往事，還有那種痛徹心肺的“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾,！