童年記憶
煤油燈
文/程大康
在記憶里總有那么一點(diǎn)光，弱弱的,，卻充滿溫馨,，它時(shí)不時(shí)的在我眼前一閃一閃地晃動(dòng)著……
小時(shí)候，大多數(shù)村莊還沒通電,，煤油燈是家家戶戶夜晚必備的照明之燈,。
在我的記憶里，最常用的煤油燈大致有三種：罩子燈、提燈和自己制造的小煤油燈,。罩子燈和提燈,，一般都是條件稍微好的家庭才能買得起，都有一個(gè)透明的玻璃燈罩可以遮風(fēng)擋雨,，裝有調(diào)節(jié)旋鈕,，用來調(diào)節(jié)燈的亮度控制油耗；它們的不同之處在于提燈不僅可以在屋里使用,，還可以在戶外使用,，夜晚出行的人們常用它來照亮前面的路，提在手上或掛在馬車,、毛驢車的前頭,，所以也有人把提燈稱為馬燈，還送它一個(gè)綽號(hào)叫“氣死風(fēng)",，意思是再大的風(fēng)也奈何不了它,。而對(duì)于普通的農(nóng)家來說，大多使用的都是自己制造的小煤油燈,。
為了節(jié)省油,，在一般情況下只要還能互相看清人臉，村里人是不會(huì)提前點(diǎn)煤油燈的,。如果是在月圓的夜晚,，干脆就不點(diǎn)燈。我有一個(gè)同學(xué),，就是為了節(jié)省煤油在月光下讀書,，小小年紀(jì)就瞅成了近視眼。
當(dāng)年,，我家里使用的就是媽媽自己用空瓶子制造的煤油燈,，到了做晚飯的時(shí)候，煤油燈就掛在廚房灶臺(tái)邊高出人頭的墻壁上,，油燈發(fā)出的光飄忽不定,。在燈光的映照下，媽媽在灶臺(tái)旁邊忙碌的身影便被拉長,，映在身后的土墻上,，隨著燈光的搖曳不斷變換著。姐姐往鍋底里添柴,，有時(shí)鍋底偶爾竄出來的火苗,，與煤油燈的亮光交相輝映，一下子會(huì)把整個(gè)房間照得通亮,。
經(jīng)常放煤油燈的地方,，墻上會(huì)留下被油煙熏黑的一小片火苗形狀的印跡,。吃過晚飯，煤油燈就被拿到堂屋放在桌子上,。我們幾個(gè)孩子喜歡說話,，大人為了省油總是催著我們吹燈，并且說：“沒燈亮也能說話”……
那時(shí)候,，我們的衣服鞋都是媽媽縫制的,。為了省油，媽媽會(huì)把燈芯捻到最小,。在微弱的煤油燈下做針線活,，一只手拿著鞋底，一只手拿著一根拴著長線的大針,，一針一針地鉆,，又一針一針地拔著,，常常熬到深夜,。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來，迷迷糊糊中發(fā)現(xiàn)媽媽依然在埋頭忙碌,，針線穿過鞋底時(shí)發(fā)出“嗤啦”的聲音,，我看到媽媽把針尖輕輕地插進(jìn)鬢邊濃發(fā)里摩擦一下?？粗请p手傳梭針線之間,，不由地說“媽,，不早了,，快睡吧！,?！眿寢尶偸钦f：“白天還有別的事要做，天氣馬上就冷了,?！被蛘哒f：“明天得下地干活，天氣快變暖了,?！蔽壹倚值芙忝枚啵瑡寢尠滋旄赊r(nóng)活,，晚上,，好像總是有做不完的事，那盞小小的煤油燈不知陪伴著媽媽度過了多少個(gè)夜晚,。
我上小學(xué)三年級(jí)村里雖然通電了,，但是經(jīng)常停電,。那時(shí)就有早自習(xí)了，班里的每一個(gè)孩子都得有一盞煤油燈,，煤油燈都是自己制作的,。燈芯是用媽媽納鞋底的棉線折上幾折，輕輕搓幾下,，再折幾折就成了燈芯,。煤油燈亮不亮，省油不省油燈芯是關(guān)鍵,。這用棉線做的燈芯不能太緊,，也不能太松。燈芯太緊,，煤油不容易吸上來,，燈頭的火苗就小，不亮,；燈芯太松散,，火苗太大，費(fèi)油,；所以這一道工序就得特別認(rèn)真,，要用心穿進(jìn)去抽出來，試幾次才行,。然后再找一個(gè)廢棄的墨水瓶把水控干,，將瓶蓋鉆一個(gè)和燈芯管相應(yīng)的圓孔，接著把用完的牙膏袋（鋁制的）剪出一小塊長方形,，包著燈芯卷成筒子,，然后插入蓋孔中，讓燈芯管上的圓片蓋在瓶蓋上面,，再往瓶中倒入煤油,，最后把瓶蓋擰緊，就可以了,。不一會(huì)兒,，燈芯管上邊的棉線燈芯被煤油浸潤，“嚓”一根火柴,，燃起一束小小的火苗,，火苗要是大了，我會(huì)用剪刀把露出的燈芯棉線剪掉一點(diǎn),。那時(shí)候,，一束束暗黃的火苗可是教室里一道獨(dú)特的風(fēng)景。
由于翻書或者咳嗽,，稍不注意就會(huì)把煤油燈吹滅,。為了防風(fēng),，我們就用一張白紙把燈圍起來，把接頭一粘,，并在前面開一個(gè)小洞,，就成了一個(gè)圓柱形的燈罩，一縷光亮便從里面透出來,。這個(gè)方法雖然很實(shí)用,，但是等到一節(jié)課下來，鼻孔里臉上都黑乎乎的,。
我當(dāng)年迷上了武俠小說,。上早自習(xí)時(shí)都不放過看武俠小說的時(shí)間，為了避免被老師發(fā)現(xiàn),，就在煤油燈前支起一本打開的書,，擋住老師的視線，當(dāng)我被故事情節(jié)吸引到入迷時(shí),，手一不小心碰到燈罩,，燈罩就會(huì)燃燒起來，反應(yīng)不快時(shí)連頭發(fā)都會(huì)燒到,。要是被老師看到,，就會(huì)把書沒收了，自然少不了挨一頓批……
今天,，煤油燈早已被現(xiàn)在文明所淘汰,，但它卻承載著包含著母愛的歷史，它時(shí)不時(shí)的在我記憶的深處一閃一閃地亮著……
