本文作者：郝虹

前篇：

煤油燈是一種以煤油為燃料的照明工具,，通常是由油燈和燈臺組成,。當(dāng)?shù)厝税褵襞_形象地稱為燈樹子，一塊方形或圓形的木板,，從中間固定一個尺數(shù)長的木棍,，木棍的另一頭則固定著一個小小的圓形帶有凹槽的臺座，煤油燈就放在這個小凹槽內(nèi),。煤油燈通常是用圓柱型墨水瓶做成的,。將瓶蓋中間打個眼，再將薄鐵皮卷成的細細的圓柱體穿過這個眼兒,，一頭留在瓶身內(nèi)，一頭稍微露出瓶口,。白色的棉線來回地折疊成一縷,，穿過這個鐵皮圓筒，只留著一點兒線頭露在外邊,。墨水瓶灌滿煤油,，棉線也就被煤油浸潤濕透，用火柴輕輕一點,，露在外邊的棉線就可以燃燒了,。燒久了，棉線頭短了,，燈光就會暗下來,，這時候，只要用一根縫衣針,，將里面的棉線稍微往外挑一挑,，火苗就又開始一躍一躍地跳動起來,，光線也就又明亮起來了。

若是碰巧家里沒有煤油了,，這個時候就需要手電筒出來救急了,。手電筒是一個文雅的叫法，小時候我們都把它叫做電棒,。大號的電池正負極相連,，是手電筒發(fā)光的能源所在。不使用手電筒的時候就要把電池倒出來,，把最下邊的電池上下顛倒一番,，切斷正負極的連接。大人們說這樣是做為了避免“走電”,，可以延長電池的使用壽命,。電池用久了，手電筒里小燈泡發(fā)出的光就會變得暗淡起來,，這時候,，人們就會把電池拿出來，用牙齒在上面咬幾下,，然后重新裝進去,。還別說，燈光真的變亮了,！反復(fù)幾次,，終于把能量耗完，這電池也就要退出“人生舞臺”了,。不過你可別小瞧了勞動人民勤儉節(jié)約的能力,，這廢舊的電池，還有潛藏的功能等著人們發(fā)掘使用呢,。記憶里用久了的上面布滿坑坑洼洼齒印的電池會變軟,，這個時候把電池外邊包著的那層塑料皮撕下來，里邊粘粘糊糊的化學(xué)物質(zhì)就可以當(dāng)做漿糊使用了,。頂端的塑料蓋和底部的金屬片兒也可以成為孩子們的玩具,。中間那根黑黑的碳棒，還可以用來在石頭上寫字,。

記得小時候停電是常事,。農(nóng)忙時節(jié)的晚飯都吃得比較晚，有時候正吃飯中間,，忽然就停電了,。然后你就會聽到家庭主婦的聲音：“不要亂動，我給取煤油燈去?！边@時候吃飯的孩童大人,，都像得到了一個什么命令，好像在黑暗里吃飯,，能把飯吃到鼻子里似的,，齊齊停住筷子，一動不動地等著煤油燈亮起來,。也有人在黑暗里說：“趕緊把火柴也拿出來,！”這時在炕沿邊坐著的人就開始摸索著從風(fēng)箱和灶臺的空隙間去找火柴了。

有時候,，婦女的手里正做著針線活兒,，小孩也趴在炕沿邊上寫著作業(yè)，忽然就停電了,。有些孩子心里剛要竊喜不用寫作業(yè)時,，母親就已經(jīng)把煤油燈點著了?；椟S的火苗輕輕地跳動著,，大家都默不做聲，各自在這如豆的燈光下繼續(xù)做著自己手里的活兒,。安靜的夜里,，偶爾會聽到小小的火苗里發(fā)出輕微啪啪聲，那是燈花炸裂的聲音,。這時大家會不約而同地把頭抬起來望向油燈,，然后又不約而同地低下頭，繼續(xù)做著手頭的事情,。如果此時忽然來電了,，那必是大快人心的事情，孩子們總會發(fā)出“哇,，來電了,！”的驚呼。但此時的電總是不穩(wěn)定,，來一下停一下，停一下來一下,，母親就會趕緊嚷嚷,，快拉熄燈，看把燈泡閃了,！過了一會兒,，約摸電穩(wěn)了才會開燈。開燈后也要等那么小小一會兒，確保不再停電了,，才會吹熄這油燈,。

若是無事可干的話，停電就讓它停著吧,。在黑暗里,，大家靜靜地坐著或躺著，開始說一些話,。我特別喜歡這種大家都沒事又停電的夜晚,，因為這個時候我們就能躺在母親的身邊，聽她給我們講她或者我們姐妹們兒時的趣事,，故鄉(xiāng)的風(fēng)景,，還有那些民間奇聞異事……或者聽母親唱她學(xué)過的歌謠。

母親講著講著就困了,，忽然就不說話了,。而我聽故事正聽在興頭上，總要把已經(jīng)快要睡著的母親叫醒：“媽,，后來呢,？”母親就會問，剛才講到哪兒了,？一個故事講完了還要讓再講一個,，一個接著一個的故事，讓我越來越興奮,，母親和姐姐們的睡意正濃,，我卻睡意全無。如果我再糾纏下去,，姐姐們就會說：“悄悄兒,，不要做聲，你聽外邊是什么,？”我是素來膽小至極的,，一到停電的夜晚，總會覺得黑暗里像有無數(shù)的眼睛在盯著,，本來聽故事已讓我忘了這種黑暗帶來的恐懼,，此時聽她們一說，好像真覺得外邊的窗臺下有什么響動,，頓時屏氣斂聲,，趕緊把頭蒙在被子里，直到汗涔涔,，慢慢也就睡著了,。

從我能記事起，窗臺外先是有一種叫麻葉猴的嚇人東西，后來姐姐們又開始用新的東西來嚇我——他們總說窗戶上趴著個“紅眼綠指甲,，又咬又扣掐”的怪物,，它們總是用許多自創(chuàng)出來的莫須有的形象來嚇唬我，以至于我都不敢望向窗戶,，只好閉著眼睛,，蜷著身子裝睡。

有時候母親也給我們背她曾經(jīng)背過的毛主席語錄——“三大紀(jì)律八項注意”,，“團結(jié)起來去爭取更大的勝利”……

母親唱的歌是極好聽的,，黑暗里，她給我們唱“東方紅”,，唱“小河的水清悠悠”,，唱“大海航行靠舵手”，唱“清凌凌的水來,，藍瑩瑩的天”……

母親的方言發(fā)音,，以及自己認知跟不上，導(dǎo)致我常常會因為歌詞而陷入某種思考與糾結(jié),。

記得有一段歌詞是這樣的——

“麥浪滾滾向四方

棉田一片白茫茫

豐收的喜訊到村傳

社員個個心歡暢,，心歡暢”

因為方言發(fā)音“滾滾”就同“公公”一樣，我就自己把這段歌詞曲解為一個叫麥浪的老公公要出門走四方,。至于“棉田”,，家鄉(xiāng)沒有的東西，在我兒時的認知里,，就是不存在的東西,，我一直認為是母親唱錯了，一定是滿天一片白茫茫,。

80年代包產(chǎn)到戶之后,，已聽不到“社員”這個說法了，倒是鄰村有個叫社員的大叔,，所以最后一句我就認為是,，有一個叫社員的哥哥心里很高興。所以我當(dāng)時一直在糾結(jié),，滿天白茫茫,，一定是下雪了，這個麥浪老公公大雪天的是要去哪,？哦,，豐收的喜訊到村傳，他是去把好消息告訴給各個村了,，然后名叫社員的那個哥哥聽了這個消息之后心里就很高興。沉浸式地聽歌，讓我忘了去糾正母親把滿天唱成棉田的錯誤,，但過后又因為憑著自己的能力,，把這歌詞內(nèi)在的邏輯理順這件事讓我暗自竊喜不已，著實高興了許久,。直到上學(xué)之后,，學(xué)了棉花這個詞才知道，原來,，除了麥田之外,，還有一種田地叫棉田，也才對歌詞有了真正的理解,，對過去的自以為是,，啞然失笑。