煤油燈下的溫情

□杜傳海

但凡經(jīng)歷過上世紀(jì)六,、七十年代的人，對煤油燈的記憶非常深刻,。那小小的燈甁,、橘黃色的火苗、淡淡的煤油味,，包括那煤油燈下的歲月,，至今想起來，我總覺得那時的生活雖然艱苦,，但很溫馨,。

我出生在離縣城四十里外的一個小村莊。從我記事的時候起,，每天晚上都有那盞微弱的煤油燈陪伴著我,。每當(dāng)夕陽西下，小山村就會逐漸暗下來,，很快會漆黑一片,。只有那祖?zhèn)飨聛淼拿河蜔艄猓高^每家每戶的門窗讓人看到村子的點(diǎn)點(diǎn)生氣,。那微弱的燈光,，不僅給漆黑寂寞的村莊平添了些許神秘，也給每個家庭帶來光明,。那如豆般昏黃的火苗閃動著,，暖暖的，柔柔的,，給辛勞一天的人們帶來了難得的溫暖,，也點(diǎn)亮了我童年的快樂生活。

村莊西頭那幾間低矮的草屋就是我童年的家,。每天晚上,，我們一家人圍坐在昏暗的煤油燈光下吃飯、做家務(wù),、拉家常,，屋里不時地傳出大人小孩的歡笑聲。一家人的身影在斑駁的燈光下交錯重疊著,，那微弱的燈光雖然照不清全家人的臉龐,，但那其樂融融的一家人快樂、幸福的喜悅始終掛在每個人的臉上,。而如今,，這個家的主人已不在人世,，當(dāng)年生活在這個大家庭里的孩子們也都各奔東西，離開了草屋,。只有那幾間搖搖欲墜的破舊房子仍然靜靜地躺在荒涼的村頭,。這些年，每當(dāng)我回到故鄉(xiāng),，都會繞道走近老屋,，靜靜地望著它，總感覺有一種莫名的辛酸和滄桑,。想著在那如歌的歲月里,，這里珍藏著多少久遠(yuǎn)而快樂的記憶。

小時候,，我最喜歡夏秋季的月明之夜,，在月光映照下的村莊沒有了白天的喧鬧，顯得格外寂靜,。吃過晚飯,，勞累了一天的人們聚在皎潔的月亮下納涼聊天，一邊用扇子撲打著蚊蟲,，一邊聊著張家長,、李家短。他們聊的多是今年的莊家長得好不好,，年底收的糧食夠不夠吃,。我們這些孩子們，也會圍著大人聽故事,，或幾個孩子一起捉迷藏。那時,，大人小孩就這樣借著月光消磨著晚上的時間,，也是為了省點(diǎn)那吝嗇的燈油。

在那個農(nóng)村還沒有通電的年代,，晚上的照明全靠那盞不起眼的煤油燈,。所謂煤油燈就是靠燃燒煤油而獲得光亮的燈具，除從商店購買比較高級的提燈,、罩子燈外,，絕大多數(shù)人家都用自制的小甁燈。其制作方法就是在一個小型玻璃瓶的蓋子上鉆一個小孔,，用薄的鐵皮卷一個筷子粗細(xì),、適當(dāng)長的鐵筒，然后插進(jìn)瓶蓋的孔里,，再在鐵筒里面穿上用棉花擰成的“捻子”,，往瓶子里倒上煤油,，一盞小小的煤油燈就做好了。使用時,，用火柴點(diǎn)燃燈芯,，煤油通過捻子傳到燈芯，保持燈火不滅,。燈甁可拴個鐵絲掛在墻上,，或直接放在柜子、灶臺,、飯桌上,，一小瓶煤油耗完了，再往甁里加油,。小瓶燈的煙很大,，經(jīng)常給屋子的墻上留下片片黑色的斑跡。就連那比較高級的罩子燈,，雖然比小瓶燈亮,、防風(fēng)；但那煤油燃燒的黑煙仍然順著燈罩往上竄,，幾個晚上就把燈罩熏黑,。所以，要想保持亮度,，需要經(jīng)常擦掉燈罩上的煙灰,。

農(nóng)村的冬夜寒冷而漫長。那弱弱的煤油燈光在黑暗的夜晚映照著人們的苦樂生活,。每當(dāng)夜幕降臨的時候,，家家戶戶便點(diǎn)亮了煤油燈。在煤油燈下燒鍋?zhàn)鲲?、處理家?wù),，做著白天沒有干完的事情。吃過晚飯,，我常常會趴在飯桌上借著煤油燈光看書寫字,、溫習(xí)功課。這時,，母親會將煤油燈撥到最亮,。在橘黃色的燈光下，母親和姐姐會嫻熟地做著家里的針線活,。她們有時縫補(bǔ)衣服,，有時納鞋底、糊鞋幫,，忙不完的家務(wù)活,。在那個白天下地干活爭工分的年代,，我們?nèi)揖趴谌艘路⑿m的縫縫補(bǔ)補(bǔ),、做新拆舊等手工活,，主要是她們在昏暗的燈光下完成的。記得媽媽晚上納鞋底時,，每過一會兒,，就會拿起針，在頭發(fā)里撥撩一下,，這一幕景象深深地印在我的腦海里,。我很多次夜里醒來，見煤油燈依然亮著,，媽媽還在燈下給我們縫補(bǔ)衣服,，燈光照亮了她那粗糙的雙手，也拉長了她佝僂而瘦弱的身影,。就這樣,，母親用自己的黑發(fā)銀絲縫制著希望，把辛勞和疲倦織進(jìn)她的額頭和眼角,，把幸福與喜悅納成對兒女們的期待,。

在煤油燈下，父親教會了我許多做人的道理,。盡管他沒有讀過一天書,，但他那憨厚、善良,、樸實(shí),、勤勞的美德永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)和繼承。父親經(jīng)常教育我們兒女做人做事不要只想著自己,，要像煤油燈一樣,，雖然簡陋，卻時刻照亮著別人,。從我記事開始，就看到父親經(jīng)常是披星戴月地忙碌著,，往往是天未亮就點(diǎn)著煤油燈起床,，為生產(chǎn)隊(duì)耕田耙地，晚上回家早已是點(diǎn)燈時分,。辛苦和勞累使他不到五十歲就積勞成疾,，在多數(shù)孩子沒有長大成人的時候就永遠(yuǎn)地離開了我們。他就像平淡簡陋的煤油燈一樣,，一生耕耘,，默默奉獻(xiàn),，照亮了家人，燃燒了自己,。

煤油燈下,，還有許多我記憶深刻的童年趣事。印象最深的莫過于“鬼吹燈”了,。那是一個寒冷的冬夜,，爸媽和姐姐去生產(chǎn)隊(duì)開會了，我們姊妹幾個在家有些害怕,，便點(diǎn)著煤油燈鉆進(jìn)被窩睡覺,。不知過了多久，弟弟妹妹們都睡著了,，我還沒有睡意,。因?yàn)楹ε拢覂裳劬o盯著煤油燈的光亮,。猛然間,，我看見了煤油燈火苗在發(fā)生變化，先是房間猛然明亮了許多,，繼而燈芯又變成了一顆黃豆大小火紅火紅的顆粒狀,，油燈也發(fā)出“噗噗”的聲音，如同有人在吹燈,?？吹竭@些，我嚇得扯著被子蒙住了頭,。過了一會兒,，我慢慢地掀開被子，發(fā)現(xiàn)燈已經(jīng)滅了,，屋子里一片漆黑,。我嚇得要哭，但又不敢吭聲,。等到爸媽散會回來,，我壓抑著恐懼，把看到的經(jīng)過說了一遍,。媽媽忙幫我蓋好被子,，輕輕地安慰我：沒事，那叫鬼吹燈,，沒什么可怕的,。長大以后，我明白了，所謂“鬼吹燈”是油燈在長時間燃燒后,，因燈芯內(nèi)缺氧而形成的一種物理現(xiàn)象,。

可以說，經(jīng)歷過那個年代的人,，每個人都有關(guān)于煤油燈的故事,。尤其是我們農(nóng)村出生的人，在煤油燈下聽著媽媽講故事長大,，是煤油燈那微弱的光輝照亮了我們成長的路,。轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了,。如今,，各種各樣的電燈早已點(diǎn)亮了城市與農(nóng)村的夜空，極大地豐富了人們的夜生活,。而煤油燈,，這個照亮了千家萬戶、溫暖了一個時代,、見證了社會發(fā)展的老物件,，早已難得一見了。但對于我來說,，童年的記憶難以忘懷,，那珍藏在記憶深處的煤油燈一次次豐盈和溫暖著我的夢境。在煤油燈下,，我體驗(yàn)到了父輩們的艱辛,，也品嘗到了親情的溫暖。尤其是在老人們一個個離去,，我們一天天長大并逐漸變老,，更加懷念那煤油燈下難以割舍的親情。也許,，現(xiàn)在沒有人會思考一盞煤油燈能夠?yàn)檫@個世界帶來什么,？但那盞照亮了我童年的柔軟燈光，連著父母的教誨和溫情,，永遠(yuǎn)深深地銘刻在我的記憶中,。