這是《安娜·卡列尼娜》的卷首語。 托爾斯泰這位世界大文豪的婚姻,,卻是不幸當(dāng)中最不幸那種—— 從結(jié)婚開始就“戰(zhàn)爭”不斷,,至死方休,沒有和平,。 妻子在日記里寫:“我丈夫的整個過去是如此可怕,,以至于我認(rèn)為我永遠(yuǎn)也無法接受。” 托爾斯泰82歲高齡,,在俄羅斯寒冷的10月深夜離家出走,,客死在小車站的木房里。 他稱自己的婚姻如地獄,,臨死都不肯看一眼陪伴他48年的妻子,。 妻子說:“我一生都做著浪漫的夢,期盼完美的結(jié)合,,一種精神上的交流,,而不是那件事?!?/span> 他卻說:“生不如死,。” 他們的婚姻為什么會走到這種地步呢,?
01.托爾斯泰出身貴族,,1歲半喪母,10歲喪父,由親戚撫養(yǎng)成人,。 拋開文學(xué)成就,,他在情感上十分糜爛。 他曾經(jīng)使姑姑的女仆格拉紗懷孕,,又拋棄了她,。 格拉紗被他姑姑趕出家門,不是他妹妹收留,,估計早死了,。 他把這段經(jīng)歷用在了《復(fù)活》聶赫留朵身上。
聶赫留朵良心發(fā)現(xiàn)后開啟了贖罪之旅,,現(xiàn)實中格拉紗的結(jié)局,,卻不得而知。 他有過許多女人,,最愛的是一個結(jié)了婚的農(nóng)村婦女——阿克西妮婭,。 他很多作品女主的名字就取自于她。
02.34歲,,他娶了17歲的索菲亞,她是沙皇御醫(yī)的女兒 婚前,,他認(rèn)為有責(zé)任讓她了解自己的為人,,就把日記交給了她:玩女人,欺騙偷盜,、賭博,、治療xing病,通jian濫交、酗酒暴力,,還有個私生子,。
索菲亞痛苦地接受了這一切,但他這個行為卻在一開始,,就讓她處在不安全感中,,終生飽受折磨。 婚后,,索菲亞放棄了城市生活,,追隨他到了郊外的莊園里。
第一個孩子謝廖沙出生后,,她奶水不夠,,想找奶媽幫忙,他卻極力反對,。 因為他同情農(nóng)民,,怕人家喂養(yǎng)他們孩子,自己孩子沒奶水,。 索菲亞沒辦法,,只能聽從安排。 后來,,他在寫完《安娜·卡列尼娜》后,,開始宣揚“禁欲主義”。 拒絕吃肉,、喝酒,、抽煙,穿農(nóng)民衣服,,要把所有財產(chǎn)分給農(nóng)民,。 索菲亞和他鬧得雞飛狗跳,他離家出走了,。 回來以后,,他們的關(guān)系降到了冰點。 直到最后一個孩子夭折,,才算好了一點,。 索菲亞失望到了頂點,就開始尋找精神慰藉,,去了莫斯科學(xué)習(xí)音樂,。 托爾斯泰嫉妒她和教授過于親密,兩人的爭吵再次升級,。 1910年10月,,他再次離家出走。 這一走,,就是永別,。
03.作家的妻子,并不好當(dāng),。 納博科夫妻子薇拉幫他處理信件和經(jīng)濟事務(wù),。 他不喜歡坐飛機,妻子就開車帶他穿越5大州,,幫他完成驚世駭俗的《洛麗塔》,。 許廣平除了做家務(wù)和帶孩子,還要幫魯迅整理著作,抄寫校對,。 茨威格妻子為了丈夫,,要搜集資料,翻譯外文,,對外聯(lián)絡(luò),,寫一封封感謝信。 可她們的丈夫,,對此至少是感激和尊重的,。 索菲亞除了照顧托爾斯泰衣食起居,打理莊園,、兒女,,還要幫他謄抄文稿。 3000頁的《戰(zhàn)爭與和平》手稿,,她謄寫了7遍,。 還有60萬字的《安娜·卡列尼娜》,40萬字的《復(fù)活》,,還把他的《論生命》譯成法文,,把德文的《十二使徒的教導(dǎo)》和英文的《論巴哈派》譯成俄文。
她還負(fù)責(zé)和出版商打交道,,為版稅稿費的俗事錙銖必較,,把丈夫的出版事業(yè)管理得有聲有色,為家庭帶來了豐富的利益,。 吃苦耐勞,,德才兼?zhèn)洹?/p> 長此以往,她的視力變得糟糕,,身體每況愈下,。 托爾斯泰的朋友都贊她得力,他本人卻怨氣沖天:“太聰明是可憎的,?!?/span> 04.
他們在夫妻生活上多有矛盾。 托爾斯泰欲念強烈,,六,、七十歲才慢慢消退,索菲亞更渴望精神的交流,。
托爾斯泰把身體和心靈分得很清楚,,而且對情欲一直抱著強烈的負(fù)罪感,,這導(dǎo)致他既憎恨自己,也憎恨引起他情欲的妻子,。 他不止一次指責(zé)妻子“勾引”他,,實際情況卻剛好相反。 育兒方面,,他堅持母乳喂養(yǎng),拒絕避孕和墮胎,,認(rèn)為這是違反倫理和道德的行為,。 在妻子屢次懷孕,得了乳腺炎完全不適合哺乳時,,他仍堅持并指責(zé)妻子不愿意負(fù)起母親的責(zé)任,。
殘忍的是,托爾斯泰惡狠狠地?fù)羲榱怂膲簦?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 600;">“沒有愛情這種東西,,只有對xing交的生理需求和對生活伴侶的實際需求,。” 索菲亞痛苦難當(dāng),,在日記里寫:“真希望我20年前就讀到這段話,,這樣我就不必嫁給他?!?/span>
05.在精神上,,托爾斯泰要求妻子接受他的思想和安排。 他居高臨下,、自我中心,、大男子主義,從不會在精神層面平等對待妻子,。 索菲亞說:“他是那種以自己的創(chuàng)造力作為生活中心的天才之一,,周圍的世界不過是附屬品,。我的整個精神生活他毫無興趣——因為他甚至從不屑于去理解它?!?/span>
他喜歡散步,,卻不愿意陪著妻子散步,。 他對妻子缺乏體貼和溫情,很少跟她聊天,,但看到她和別人交流,,又覺得憤怒妒忌。 他生病,,妻子精心照料,。 妻子生病,他不聞不問,。 索菲亞得了子宮瘤,,在家做手術(shù),他竟離家去了森林散步,。 手術(shù)成功,,他不是歡喜而是巨大的痛苦,看到脫險的妻子,,竟“憤慨”得說不出話:“老天?。《嗫膳碌氖?!一個人竟不能平平安安地等死,!”
06.雖然在《安娜·卡列尼娜》里他對女人飽含同情,但在生活中他卻非常歧視女性,。
二女兒瑪莎出嫁,,他說結(jié)婚是女人最沒出息的行為:“瑪莎結(jié)婚了,,我為她感到惋惜,就像人們痛惜一匹純種馬被拉去馱水一樣,。” 小女兒薩莎相貌平平,,他經(jīng)常說她難看。
07.
索菲亞的毛病是妒忌,。
妒忌一切和丈夫發(fā)生任何形式接觸的雌性生物,,甚至包括雄性生物…… 看了丈夫的日記,她說連做夢都想殺了他的私生子,。 丈夫和莊園管理人的妻子談話,,她在日記里詛咒人家萬劫不復(fù)。 最喜歡的妹妹和丈夫打獵,,她妒忌,。 丈夫晚年不和女性往來,她就妒忌他的弟子和朋友,。 面對她的妒忌,,托爾斯泰不理不睬,更刺激得她歇斯底里: 徹夜痛哭,,不讓丈夫睡覺,。 半夜出走,躺在草地上不回家,。 學(xué)安娜·卡列尼娜去“臥軌”,。 模仿丈夫小說的女主去深山中凍死。 躺在丈夫要去切特科夫家的路橋底下,,等待他的馬車把她軋死,。 丈夫去莫斯科拜訪弟子,,晚回來一天,她就服毒,。 有時她還在臥室用玩具手槍射擊,,嚇唬丈夫她要開槍zi殺…… 08.托爾斯泰的生活與思想如此矛盾: 用著銀質(zhì)的餐具,寫著人間的苦難,。 他主張人應(yīng)該像農(nóng)民那樣耕作和生活,,自己卻讀書,寫作,,至死過著貴族的生活,。 說要禁欲,卻一再使妻子懷孕,,22年,,生了13個孩子,卻對孩子的死活并不怎么關(guān)心,。 平均兩年一個,,死五個,活八個,,都是妻子在管,。 連哥哥謝爾蓋都說他“虛偽、言行不一”,。 嫉妒妻子和別人來往,,自己卻外出獵艷,染指對象包括妻子朋友,、晚輩甚至親戚,。 憎恨女人,卻親口說沒有女人無法安寧,。 新婚之夜和妻子約定好公開日記,,卻準(zhǔn)備假的交差,把真的藏在靴筒里,,存進(jìn)銀行內(nèi),。 索菲亞逝世前說:“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年,但我不知道他是一個怎樣的人,。” 他是失職的丈夫和缺席的父親,。 她是歇斯底里的妻子,和喪偶式育兒的母親,。 托爾斯泰的文學(xué)成就和思想成就是全人類的寶貴財富,。 但索菲亞并不覺得滿足。 就像甄嬛說的那樣:“臣妾要這天下來做什么,,臣妾要的,,始終都沒有得到,。” 她為丈夫奉獻(xiàn)了一生,,可她想要的,,始終沒有得到。 |
|