文=經(jīng)典君 圖=網(wǎng)絡(luò)

1828年8月28日,，一代文豪托爾斯泰誕生,。

在托爾斯泰身處的時(shí)代，他常被畫家畫成一個(gè)巨人的形象,。晚年,，許多崇拜者抱著朝圣的心情去拜見他時(shí)，以為會(huì)見到一名身材高大的男子,，當(dāng)發(fā)現(xiàn)偶像其實(shí)個(gè)頭并不高時(shí)都不禁略有點(diǎn)發(fā)窘,。

托爾斯泰之于俄羅斯，確是一個(gè)巨人般的存在,。除了文學(xué)上有目共睹的杰出成就,，他在許多方面都深刻影響了俄國人的生活。作家茨威格寫道：“托爾斯泰代表的不是他自己,，他代表的是所有俄國人民,，因?yàn)樗c整個(gè)俄國同呼吸，共命運(yùn),。”

毫無疑問托爾斯泰是一位偉大的作家,、哲學(xué)家,、政治思想家。同時(shí)他也是非暴力的基督教無政府主義者和教育改革家,。但是,，我們?cè)谒砩弦部梢钥吹斤@而易見的分裂與矛盾。

他是一位偉大的作家,，也是一個(gè)性癮患者,。

托爾斯泰于1828年8月28日出生于一個(gè)貴族家庭,，母親在他2歲時(shí)就過早病逝，父親對(duì)他影響比較大,。父親曾在前線與拿破侖的軍隊(duì)作戰(zhàn),，以勇猛而聞名，他喜歡打獵,，托爾斯泰和他的哥哥們很小就開始接受狩獵訓(xùn)練,。他也酷愛讀書，家里藏書宏富,，日后最小的兒子托爾斯泰繼承了這些書籍,。父親寬厚仁慈，很少對(duì)下人體罰,，而當(dāng)時(shí)許多俄國貴族對(duì)農(nóng)奴動(dòng)輒鞭刑,。

好景不長(zhǎng)，1837年父親猝死,，接下來的幾年中,，祖母、監(jiān)護(hù)人艾琳姑媽相繼離世,。5個(gè)孩子被托給了喀山一位不太親密的波琳娜姑媽,，全家遷往喀山，托爾斯泰當(dāng)時(shí)13歲,。他后來形容自己14歲之后的二十年,，“粗鄙放縱，生活中時(shí)時(shí)受到野心,、虛榮,，尤其是貪欲的驅(qū)使”。年滿14歲后,，兩位哥哥帶他第一次去了妓院,。

翻閱托爾斯泰年輕時(shí)的日記，他的分裂隨處可見,，一面不停給自己制定各種道德上嚴(yán)苛卻不切實(shí)際的目標(biāo),，一面在社交生活中過度放縱沉溺享樂，一次次懺悔,，又一次次屈從人性的弱點(diǎn),。他曾在大學(xué)醫(yī)務(wù)室治療過淋病，年輕時(shí)“通常喜歡玩弄女性”,，與傭人或是農(nóng)婦,，還曾有過私生子；叮囑自己看書,、練習(xí)鋼琴,，又忍不住頻頻出入上流社會(huì)交際圈,，舞會(huì)歡宴笙歌不斷；他從1848年開始熱衷玩牌賭博,，一賭就是十多年,，第一次償還賭債就賣掉了分得遺產(chǎn)中雅斯納雅·波良納的一片樺樹林，價(jià)值1200盧布,，當(dāng)時(shí)雇傭一個(gè)馬車夫每月大約10盧布,。

在托爾斯泰的日記里，記錄了他光顧過的妓女,、女奴,、仆人、女友,、鄉(xiāng)村少女,、已婚婦女、上流社會(huì)的女讀者,、吉普賽女郎,、高加索女郎……他甚至因此染上性病，并且極端憎恨女性,。他對(duì)傳記作者莫德說：沒有女人,，我就不能安寧。

1846年,，18歲的他在一次手淫過后,，終于嘗試了一次性交易。他找了一個(gè)年齡偏大價(jià)格便宜的女人結(jié)束了自己的童貞的身體,，之后他在一篇日記里大罵自己,，并詛咒女人。

從那以后,，他找過不同的妓女,，有時(shí)候還和相熟的妓女借錢去嫖另外的女人。他很快染上了性病,。

20歲以后的托爾斯泰把自己的性愛對(duì)象轉(zhuǎn)移成了已婚女人,。他開始不喜歡勾引少女和不通性事的女人。轉(zhuǎn)而開始和不同年齡的已婚婦女做愛,。

這一時(shí)間的俄國是農(nóng)奴制度,，托爾斯泰的家庭是個(gè)貴族家庭，他繼承了伯爵爵位,，本質(zhì)上是一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主。在鄉(xiāng)村里建了一個(gè)農(nóng)莊,，他物色了數(shù)不清的漂亮女人到他的農(nóng)莊里做工,，白天干活,，晚上接受他的性騷擾。

1856年,，28歲的托爾斯泰為了逃避一個(gè)漂亮的女奴去歐洲旅游,，繼續(xù)開始他的放蕩之旅。1857年,，托爾斯泰定居法國巴黎,，在那里，他租了一套房子寫作,。幾天每隔幾天就會(huì)換一個(gè)女人來服侍他,。他自己稱1857年是他最瘋狂的一年，是他找女人的高峰年,，那一年他29歲,。這期間他還在倫敦小住，在倫敦的時(shí)間,，他幾乎就住在妓院里,。

托爾斯泰還有一個(gè)變態(tài)的嗜好，就是,，他喜歡把每一次做愛的細(xì)節(jié)都寫在日記里,。這也是我們?yōu)槭裁茨芰私獾剿缴畹脑颉Ｔ谌沼浝?，他把他的表現(xiàn),，女人的叫床的聲音等等都記錄得清晰可辯。他為了防止自己忘記是哪一個(gè)女人,，他在日記里還畫了女人的漫畫,，并編了不同的號(hào)碼。記完日記的最后,，他會(huì)開始像正常人一樣地自責(zé),，說自己是個(gè)禽獸不如的東西。他好像最愛罵自己的是豬,。他的一篇日記的原話是：'今天,，在古老的大樹林里，我是一個(gè)傻瓜,，一頭野獸,。'

他是愛情的信仰者，也是家庭的背棄者,。

可能時(shí)間會(huì)帶給人以成長(zhǎng),，34歲那年，放蕩縱欲的托爾斯泰無不避免遇見了他的愛情,。

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描寫列文向凱蒂求婚時(shí),，用到了自己的親身經(jīng)歷：他曾以單詞的首字母拼成一長(zhǎng)列,，“令人不可思議的是”，年輕的索菲婭竟然猜出了完整的這句話,。種種驚人的默契,，讓他感到“我們將永遠(yuǎn)在一起”。

托爾斯泰結(jié)婚時(shí)34歲,，索菲婭18歲,，她是一位宮廷御醫(yī)的女兒，從小在靠近克里姆林宮的公寓里長(zhǎng)大,。托爾斯泰意識(shí)到自己的新娘還只是個(gè)剛成年的孩子,。兒子謝爾蓋后來說，父親娶母親時(shí)雖愛她至深,，但也希望能夠引領(lǐng)她改造成自己喜歡的樣子,。索菲婭一開始也樂于服從他的安排，在信中,，她甚至自稱是他的“大女兒”,，說自己從沒忘記他“父親般的教誨”。

托爾斯泰有一個(gè)誠實(shí)的特點(diǎn),。他認(rèn)為不應(yīng)該向妻子隱瞞他的性生活歷史,，托爾斯泰夫婦終身交換日記閱讀，以示彼此毫無隱瞞,?？墒撬策^于殘忍了，他竟然把他日記里記錄詳細(xì)的編號(hào)確鑿的性愛細(xì)節(jié)給妻子看,。有時(shí)候,，她妻子還放蕩地配合他。

涉世未深的索菲婭最初讀到丈夫曾經(jīng)“放蕩地私通”的段落時(shí),，備感震驚苦惱,。她在1862年12月16日的日記中寫道，“凡是描寫愛情,、描寫女人的地方,，都使我感到厭惡和痛苦，我真想把它們?nèi)繜龤?，但愿從此再也不要使我想起他的過去,。”而她也只有在寫給妹妹塔妮婭的信中,，才會(huì)無保留地直抒胸臆,，抱怨傾訴。

雖然他讓妻子連續(xù)12次懷孕，但他卻不節(jié)制自己的性欲,，在妻子懷孕的時(shí)候還照舊強(qiáng)暴妻子,，導(dǎo)致幾個(gè)孩子早夭,。

但總的說來,，婚后的頭6年，是托爾斯泰夫婦琴瑟和鳴的大好時(shí)光,。托爾斯泰激動(dòng)地寫信給親友,，訴說自己的幸運(yùn)：“和索菲婭在一起感受到的那種幸福，一萬對(duì)夫妻中只有—對(duì)才能享有,?！彼捌饛能姇r(shí)期開始的創(chuàng)作，爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作能量,，全情沉浸在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的寫作中,。“我以前從未覺得自己的心智,，甚至所有的道德力量,，會(huì)像現(xiàn)在這般完全勝任工作。我現(xiàn)在是一個(gè)充滿靈魂力量的作家,，寫作和思考時(shí)所處的狀態(tài)完全不同于以往,。我是一個(gè)快樂而安寧的丈夫和父親，無需對(duì)任何人隱瞞什么,，心里別無他念,，惟愿一切將永遠(yuǎn)這樣持續(xù)下去??”

但是到了老年卻選擇了離家出走。1910年寒冷的10月末,，一位83歲的老人因身體不適,，被迫在距離莫斯科三百里遠(yuǎn)的小火車站——阿斯塔波沃站下車。受涼,，發(fā)燒,，肺炎，短短一周的時(shí)間過去了,，這位老人也在清冷的站長(zhǎng)室與世長(zhǎng)辭,。

其實(shí)，早在出走的前一周,，托爾斯泰就曾熱烈地跟朋友們商議這件勢(shì)在必行之舉,。直到一天晚上，他再也無法忍受妻子的監(jiān)控,。

到此時(shí),，這對(duì)昔日甜蜜幸福的伴侶，因?yàn)榉N種爭(zhēng)吵、分歧,，已經(jīng)分居了15年之久,。這一切的不幸都根源于托爾斯泰對(duì)真理的追求：人，為什么活著,？怎樣才能使人獲得幸福,？

但是，對(duì)真理的追尋和信仰,，卻使他再次向原來的自己,、向全世界開戰(zhàn)。

因?yàn)椤稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》,，托爾斯泰成為舉世矚目的大文豪,。但晚年的他卻反小說，甚至不承認(rèn)《安娜·卡列尼娜》是他自己寫的,。

托爾斯泰的一生中,，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)只占據(jù)了生命的一部分，他更多的興趣都投入到自我精神,、社會(huì)改良的探索上,。身為和平主義者，他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),，抗議沙皇政府的殘酷殺戮,，同情革命者。他摒棄貴族的身份,，跟農(nóng)民待在一起,，過簡(jiǎn)樸自然的生活。憎惡農(nóng)奴制,，甚至打算把土地分給他們,。但這一善舉卻引來了農(nóng)民的猜疑，還惹怒了妻子,。

索菲婭不懂丈夫?yàn)槭裁匆贸晒π≌f家的事業(yè)于不顧,，雖然她曾擔(dān)任過他開辦學(xué)校的老師，但她特別討厭他跟農(nóng)民打交道,，這個(gè)本質(zhì)上的城市姑娘,，無法理解從小生活在農(nóng)莊的托爾斯泰對(duì)農(nóng)民的感情，這一點(diǎn)令托爾斯泰深感失望,。

更令人意想不到的是,，因?yàn)閷?duì)上帝的信仰，他甚至跟教會(huì)開戰(zhàn),。他對(duì)教會(huì)的種種教條冷眼相向,，甚至決心自行翻譯福音書,。因?yàn)椤稄?fù)活》中對(duì)教會(huì)虛偽、墮落的質(zhì)疑和譏諷,，以至于被開除教籍,，直到今日也未恢復(fù)。

原本幸福的家庭也徹底破裂,。他按照福音書生活,，對(duì)妻子來說卻是一種瘋魔般的宗教狂熱。她無法理解,，一個(gè)藝術(shù)天才,、偉大的創(chuàng)作者，為何突然專心投入宗教而不愿繼續(xù)寫作,。在她看來，這無疑是一種墮落,，是對(duì)他藝術(shù)生命的損耗,。兩個(gè)人因?yàn)橛^念不和而爭(zhēng)吵、咒罵,、分居,，隔閡越來越深，原本幸福的家庭變得最為不幸,。托爾斯泰出走之后,，直到臨死之際，才允許妻子前來告別,。

托爾斯泰死后在俄羅斯社會(huì)生活中激起的余波,，至今回響不絕。如何評(píng)價(jià)這樣一個(gè)廣博而復(fù)雜的人物和他的思想,，一直爭(zhēng)議不斷,，贊美與批評(píng)共存。

但毫無疑問他是一個(gè)偉大的作家,。

茨威格在《托爾斯泰傳》中稱贊他：他的生命力是無與倫比的：近代所有的藝術(shù)家來到這個(gè)胸前飄動(dòng)主教的長(zhǎng)髯,，粗俗得如同農(nóng)民一樣的男子漢跟前都形如婦女或者虛弱的人。

托爾斯泰著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》這幾部被視作經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說,，被認(rèn)為是世界最偉大的作家之一。高爾基曾言：“不認(rèn)識(shí)托爾斯泰者,，不可能認(rèn)識(shí)俄羅斯,。”在文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)中,，他還提出了“托爾斯泰主義”,，對(duì)很多政治運(yùn)動(dòng)有著深刻影響,。

推薦：《經(jīng)典閱讀系列》