一

雖然切掉膽囊之后,，他們說我反而成了一個膽子特別大的人,。但老實說，我小時侯特膽小,，尤其害怕看見死人,。面對死亡，我有一個從怕到不怕的過程,。

70年代一個閏五月,，我出生在湘西南一個群山環(huán)繞名叫武陽的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)森林茂密,，地處偏遠,，到現(xiàn)在都只有一條馬路通向那里。我們縣是湖南最后解放的一個縣,，可見其有多偏僻,。

在我小的時候，鎮(zhèn)上還有一些讓小孩子們害怕的動物在生活里出現(xiàn),。比如：在放鵝和雞的時候,，經?？梢钥匆娎销棌母呖占粯記_下來，叼走我的小鵝和小雞（我們因此也很愛玩老鷹捉小雞的游戲）,。在晚上睡覺的時候,，煤油燈一熄，就很害怕,，因為我常常聽見雞呀豬呀的在半夜里亂叫,，然后是大人們匆忙起身去查看的聲音。

母親告訴我,，有黃鼠狼，它們來偷牲畜來了,。母親說,，黃鼠狼最大的本事是能夠“縮骨”：很小的一條門縫它也能夠移進身子來！我因此很害怕在我睡著之后有狼會來吃掉我,。所以,，喜歡緊緊依偎著母親，仿佛母親的懷抱就是世上的避風港,。

那時候,，生活中能讓我害怕的東西太多了：刺蓬里的蛇，水田里吸血的螞蝗,山里傳說中的老蟲和鬼魂,，鄰村的狗,，護著小鵝和母鵝的公鵝的長嘴；我甚至連不咬人的穿山甲那蜷曲的身子也不太敢摸,；我還害怕不受指揮的鴨子到處亂跑,，找它們回家是我小時候很老火的一件事（我們家因此召開了家庭會議，一致決定不養(yǎng)鴨子）,；我害怕下雨,，因為那時候，我們家的房頂漏雨,，一下雨就要全家動員,，到處接水。我尤其害怕的是,，我媽媽和爸爸生氣時會拖著我假裝說要帶我去討米----生活就是這樣,，它可不管你是多大，也不管你是否膽小,。

比我苦的人還很多,，我算是幸運的一個，得到過一些別人沒有的照顧,。比如：做事時可以慢一些,；太陽曬得厲害時可以回家休息,，趕花粉時可以打把傘；在父親回家時可以得到些爸爸買回來而別的小孩沒有的禮物,；學校要交柴火時,，大人會給你幫忙（柴都是爸爸從外面砍好用拖拉機運回家）。但僅此而已,。為了生活,，大家都過得艱難，生活都難,，誰還顧得到一個小姑娘的那點小小的害怕呢,！

我也下田干活，在無數(shù)次的害怕之后,，在二哥的嘲笑聲里,，在渾濁的水里，在深至膝蓋的泥土里,，在明知道甩了還會有螞蝗爬上泥腿的歲月里,，我學會了從容將吸飽了血的螞蝗一次又一次，從大腿肚上摘下,，遠遠地甩出去,！為了采折一把小筍子，我無數(shù)次把手伸進刺蓬里,；上山砍柴或有事外出也要一個人麻著膽子一次又一次從埋著人的墳山經過,。

村里人嚇小孩子說，在天快黑時會有鬼向人撒沙子,！過墳山時,，每次我都留意聽，看是否有丟沙子的沙沙聲,，可是我聽到的是更可怕的寂靜,。我很不愿一個人睡，寧愿在聽著大點的孩子“有鬼喔,！”這樣的聲音里入睡----有人的聲音總比沒有好啊,。

可不幸的記憶是，和兩個哥哥分床之后,，我就常常要一個人睡在遠離父母的閣樓上（后來我才知道,，女孩子沒權利睡正屋），樓下就放著許多年讓我晚上無法入眠的“老屋”（即棺材）,！現(xiàn)在還清楚地記得每天晚上住在閣樓上,，內心那種非常無奈的斗爭啊，真是不知道怎么形容才好。

其實這些害怕是多么愚昧且沒有必要呀,！

我現(xiàn)在還?；丶易。€住那間屋,，已經能很自然地去看父母的“老屋”了,。

“不就是幾根木頭做成的東西么，小時候為什么要那么害怕呢,？”

可見大人的心理和小孩的心理有多大區(qū)別,。所以，當我有了孩子,，我對他心中所想是很關注和重視的,。我認為愛孩子，不僅要提供他的生活所需（不管生活是否艱難）,，也要關注孩子心靈的需要,，小孩需要大人呵護的地方太多了，他們并不如我們想象的那樣堅強,?？上煜碌母改钙毡槎颊J為自己已經盡力了,。

無意去責備我不識字的母親,，也無意去責怪我常年在外工作的父親，更不想怪那些嚇小孩子的人,，只是要明白,，我們現(xiàn)在看來很小的事在過去就是奢侈，我們現(xiàn)在認為很好玩的事,，也許就是別人的痛苦經歷,。

然而，生活中最讓我害怕的還是看見死人,。對那些在我生命中已“過去”的人,，始終不能忘記。    

二

第一個看見的死人是我的鄰居美美,。

之前看到的死人都是老人,。按我們族里的習俗，“老”了的人都用“紙錢”蒙住了臉,，還有不少大人陪著,，我應該不要害怕才是呀?？墒遣恍?，我只要望一眼老了的人那雙挺直、簇新的手工布鞋我就會閉眼跑人。所以,，在美美死之前，我并未真正見過死人,。

美美是我的鄰居,。我在大學時寫過一篇關于美美的長詩，不過因為一些變故遺失了,。足有一整本那么厚,。

美美死時只有十六歲，是因為自由戀愛受到打罵后喝農藥死的,。我清楚地記得她的臉,，很美很平靜，只是嘴有點烏紫,。她是清晨薅完田回家后喝的農藥,。她那青春柔美的曲線因為衣服被打濕而更加展露無遺。當時我就想：原來人死后可以這么美的,。

她的父母當然很傷心,，但我清楚記得她母親哭她的話。她哭道：崽呃崽呃,！你死了我當還了你上輩子的債了,！別人勸她說：早知如此，就不要打罵崽女,。小伙子人不錯，只是家里窮點,，你們又何苦死活不同意！做母親的居然毫不覺悟地回答：寧愿肥土不肥人,！別人就只好嘆息著離開：唉，哪有孩子活著不比死了好呢,。

那天,，我對人間人為的悲劇有了最初的認識,。

三

美美的死，除了她的剛烈和美麗,，于我的生活關系是不大的,，畢竟她的年齡比我大，我和她的交往又不深。

說交往深的同齡亡人,，不能不提我的“老庚”（即同一年生人）,。

多年過去，一時竟記不起她的名字來了,。后來想好久,，才記起來她叫黃單容。這多少增添了我倆的悲哀,。

她的死很突然,，腦溢血奪去了她的花樣年華,。我當時在縣城讀書,，回家時聽母親說：你老庚死了！當時震驚不已,，她還只有十二歲呀,。

說是前幾日不舒服，她住在離正屋有一段距離的閣樓上,，母親去敲門,，她艱難地打開了房門，自己則倒在了門口,，送到醫(yī)院時已經沒有救了,。對老庚的死，我保持了沉默,，因為在她死的前一年,，我和她的關系由朋友變成了“仇人”---為著小孩子的一些所謂的“幫派斗爭”處于一個誰也不理睬誰的狀況,。

多年后回想小時候的開心時光,，我不能不想到她。

永難忘記這樣的場景：她媽和我媽帶著我們倆在開滿映山紅的山上放牛,。媽媽們把鮮艷的花朵插在自己姑娘的頭發(fā)上,，要我們跳舞我們就跳舞，要我們唱歌我們就唱歌,。也不能忘記兩個朋友坐在地上一起吃飯的開心時刻,，在她家或在我家。還記得,，那時候我們都打赤腳,，有時候我的腳板按進去了石子，母親就會領我到她家去,，她媽媽就會拿出剪刀,，在堂屋的泥地上沿著我的腳畫一個腳印，嘴里念念有詞（念什么我不知道，也不關心）,，然后在土里挑刺一樣,，挑出一小把土來，說也奇怪,，腳就不痛了,，輕松了，又可以去玩了,?？上В@樣的日子是再也沒有了,。

對我的這個朋友,，我有段時間非常內疚，后悔為什么對朋友不懷一顆寬容的心,，她對我并沒做什么,，可我卻聽別人的唆使與朋友翻臉。她一直對我保持著友誼,，我從她的眼神和態(tài)度上看得出來,。她想和我親近，但又有點怕我,。我常常想：若我知道她會那么早離開人世,，我會好好和她做朋友，主動去與她和好,。

現(xiàn)在想起來,，她應該是我人生的第一個朋友。人們說人生的第一次戀愛不容易成功是因為年輕的心不懂珍惜,，其實友情也是如此：由于幼稚的舉動,，讓我們永遠失去最好的朋友，令美好的回憶深埋下傷痛,。

我的老庚,，十一二歲就離開了人世，人生的路還未開始就已經結束了,。

我有好長一段時間不相信這樣的現(xiàn)實,，直到好多次從她的墳旁經過，才不得不承認”她已經永遠不在了”這樣很明顯的事實,。

按當?shù)亓曀?，她的是殤亡人的埋法，比夭折的嬰兒待遇好一點,，有一個尖尖的土堆,。她從醫(yī)院被運回來時,，也是因當?shù)氐牧曀祝荒苓M家門也不能進村子大門,，沒有親友熱鬧相送,，甚至也沒有棺材就埋掉了。為這個我曾經很悲傷很難過,。

有很長一段時間我仍然膽小,，不敢到她的墳上去，只在心里默默向她致歉,，希望她在天上過得好,。

四

第一個失去的親人是我的外公。

外公長得又高有帥,，兩個舅舅像他,，都是一米八左右的個子。

他很會講故事,，故事講到神奇之處,，總是用“咳！好嗨唉（武陽話,，不是吹牛的意思）,！”這一句。

“咳,！好嗨唉,！”他一開始說這句口頭禪，我們就知道后面有故事了,，要注意聽了,，好動的孩子也會馬上安靜下來，聽他神乎其神的描繪,。

在我的童年,，除了母親，就數(shù)外公的故事講得最多最好了,。他的口頭禪也成了我和母親之間一時的笑談,。永難忘記他說《封神演義》時的繪聲繪色,，他的記性好,，從未見他拿書給我們念。他還曾抱我在膝上,，對著毛茸茸的小黃鵝講《小紅鵝》的故事,。他的故事充滿了想象力，講得很精彩,，我每次都聽得很入神,。

他常年在外做生意,，有不少傳奇的經歷也講給我們聽。

他說他有次碰到一個奇怪的人,，二人以前并不認識,，但相遇之后卻很投緣，他邀外公吃飯,，吃飯時,，桌上的菜很奇怪，從不見加菜,，但是菜怎么也吃不完,。臨別還送他一對空籮筐，囑咐說：你不要中途打開看,。外公經過鬧市,，看到一些東西想買，可苦于沒錢,。走到半路,，實在忍不住，打開了蘿筐,，結果發(fā)現(xiàn),，他很想買的東西全在里邊。不過沒滿,，只有半籮筐,。

這件事情，我想了很多年才想到,，外公可能是遇到一個有趣的會魔術的人,，可是小時侯的我沒想明白，而外公本人一輩子還就真沒想明白,。

外公是我這輩子見過的最會講故事的人,。別看他高高大大的，個性卻像個小孩子,，特愛生氣,。尤其是愛生我的氣。到我家里來,，我撕了他的書他生氣,，會跑回肖家去；我不理他,，他也生氣,，又會跑回肖家去。跑回去,，外婆就勸他說,，你跟個小孩子生什么氣呀,。沒多久，他就不生氣了,，又回來給我們講故事,。

在他80歲快到的一天，我和二姨在家,，突然,，武陽街上來人傳話說外公不行了。由于父母到縣城看病去了,，二姨說隨后就去,，我便和表姐一起先去了。去時,，堂屋里沒有一個人,，我不知大人們都干什么去了，只看見外公很大口地呼氣,，象只有出氣沒有進氣的樣子,。他高大的身子橫躺在一塊長木板上，樣子很可憐也令人害怕,。此時,，他多需要一個人握著他的手來減輕些疼痛啊。我站在那里,，不知道怎么辦,。我的小表姐也害怕，沒敢近外公的身,，她拉著我到她家吃飯去了,。

真不是個勇敢的孩子。為我的害怕羞愧,，因為等我回來時,，外公已經去世了。也不知道是我們偷偷溜走的事情被母親知道了還是怎么地,，反正外公去世,，我們被要求轉靈，整晚都不許休息,。我記得我都被轉暈了,，疲倦得不得了。這些都是應該的,，誰叫我沒有代替母親為我親愛的外公送人生最后一程呢,。那時的我剛滿12歲，對于養(yǎng)老送終的責任真的是不甚明了,。到長大后,，每次讀到“父母在，不遠游”就讓我想起外公的死,。雖然從未有人因此責備我,，卻一直覺得自己沒有盡到為人子孫的本分。為此,，我加倍關愛我的父母,，很想在他們有生之年盡到孝心。這也是我決定要寫作的一個很重要的原因,。

五

使我認識到親人的去世可以使人很快變成熟的人是閨蜜武,。

武的父親是個很不錯的男人，人很好,，很能干,，對子女的教育也很細致很用心。我就多次為武父親的來信感動過,，看一次感動一次,。為她有那樣溫柔的父愛深深羨慕著。我想,，如果他的信女兒能保存到現(xiàn)在,，不只是武，我都會將它視為珍寶,。我父親也寫過不少信給我,，到如今也是一個字沒留住。由此可見,，由于不懂事,，天下的兒女少有有心人。

武的父親留下遺書,，他是為自己的被朋友所騙,，為自己努力所受的挫折，為自己的無顏見鄉(xiāng)親而走上絕路的,。孩子尚未獨立,，肩上擔子太重，堅強的男人有時也扛不住生活所逼,。武說有些事是命中注定,。她當時在湘大讀書，做為女兒,，她預感到了不幸,，當時她已經得知父親為了還賬到工地打工，禍不單行又從腳手架上摔下來,，摔傷了,。在忐忑不安中她做出從未有過的決定：回家看望父親,。可是湘潭離綏寧竹舟江,，路途遙遠,，要轉幾次車（90年代的交通沒有現(xiàn)在方便）。正逢放假,，同學都出去玩,，約她一同去，她拒絕了,，堅持要回家,。在縣城呆了一晚上，準備第二天一早就轉車回家,?？墒抢咸炫耍驮诋斕炝璩?，她父親經過一晚上艱苦的思想斗爭,，選擇了不歸路。武絕望地說：要是那晚自己能出現(xiàn)在父親面前開導他,，也許不幸就不會發(fā)生,。可是人生的也許太多了,，因為時光不為任何人而倒流,。武失去了父親的疼愛，我失去了一位可親的長者,。武當時碰到感情抉擇,，曾猶豫不決?？墒歉赣H的死讓讀大三的她看到了家庭的責任和重擔,，她選擇了放棄愛情而承擔家庭。她說：還有什么比失去父親更痛苦的事呢,。和失去父親相比,，其它的痛苦就不算痛苦了。她的清醒和果斷是以前沒有的,，在我的好友當中,，武算成長最快的。她現(xiàn)在的條件不錯,，可是父親卻享受不到了,。做父親的要是能看到兒女的今天，他們一家會是多么幸福啊,！

六

改變我育兒理念的,，是同事周棲麗的死。

周和我同歲,，都屬豬,。都說屬豬的人命好,，周的命原是很不錯的,，人長得漂亮，丈夫在很不錯的單位工作,，在家庭里也很受寵愛,，有個女兒，小日子過得很滋潤,?？墒钦l會料到如此年輕她會得癌癥？

她在得癌癥之前還是有預兆,。有一天她來上班,，硬要打的回家去，說家里沒關門,。等她回來,，我問她，家里門關了嗎,？她說是關的,。她的記性明顯是衰退的。還有就是經常見她喝蜂蜜,，說自己便秘,。這些小毛病，一直沒有引起她注意和重視,。她還很愛買超市里已經絞碎了的鮮肉,，其實那些鮮肉大多并不新鮮，但是她嫌麻煩,。

我和她曾經在一個柜臺上班,，曾經也在一起聚會，打牙祭,，玩牌,。活動都是她組織,，很活躍的一個人,。最后一次見她，她準備去外地游玩，順便來看看我們,，說到處去玩一下,，開心就好。雖然看起來依然開朗如昨,，但臉很蒼白,，人也不如以往自信陽光了，匆匆說了幾句話就離去了,，好似害怕曾經的同事看到她的窘境,。她是個很要面子人。

病了不到一年就去了,，用了很多錢也挽回不了死神的召喚,。

誰說壯年就可以對自己的身體隨意揮豁？誰說人生的愿望可以慢慢去實現(xiàn)呢,？這么早就離開人世,，最大的遺憾該是做為母親，成長中的孩子將得不到來自母親的教誨了,。

在周死后不久,，我開始為兒子寫《愛君小札》，覺得很有意義,。

七

讓我認識到死亡是一件多么自然的事的,，是我公婆的去世。

不敢想象過去那么容易害怕,、膽小的我怎么可以變得這么勇敢,。

她病時我為她倒屎尿；她臨死我握著她干枯的手,；在火葬場,，看見她的手垂下去，像看著一個睡著了的人一樣,。我與她的婆媳緣分只有短短的一年多一點,，可我真的把她當親娘看。她也把我當女兒對待,，朋友一樣,，什么玩笑都開，還教我織毛衣,。在我和老公發(fā)生矛盾時她也總是護著我,。和她一起居住的日子里，家里總是有很多人,，她和周圍的人關系處理得都很好,，幾乎沒人不說她是個好女人的,。

她死后，由于孩子爸爸在外地工作,，我和兒子住在她生活了一輩子的屋里,。睡著她睡過的床，用著她用過的東西,，別人都為我擔心,，為我將床移動了位置。開始我也以為自己會害怕,，可是沒有,，總感覺有人保佑我一樣。每次夢到她,，她總是笑嘻嘻地上樓,，卻從來不進屋,，她一定是怕嚇著我們的：她一生都是個非常善解人意的女人,。可能是我已為人母的緣故,，也可能是我婆婆的人格魅力對我的影響,，我發(fā)覺從她這里開始，完全克服了由來已久的對死亡的恐懼,。

八

到2007年,，我97歲的奶奶去世，我就已經能用比較平和的心態(tài)面對親人的離世了,。

也是這一年,，母親去了林家頭，這是她從我知事起,，第一次去和我奶奶會面,。

不過奶奶已經看不見她了。

為了見我奶奶最后一面,，母親借著說要長男孩子膽量,，抱著我五歲的兒子去棺材旁，掀開了那一層土紙,。

回家后,，兒子畫了一幅畫，一個老人,，凄清地躺在棺材里,。

一股陰風拂過，仿佛又把那些恩怨情仇的過往,，吹到了我的眼前,。

奶奶去世后，父親再也不帶我們去林家頭了。

他說：”生前我已經孝順過她了,?！?/p>

他終究不能忘記被母親兩次拋棄之痛。

九

曾經,，與父母短暫的分離我都會很難過,，很害怕。我是那個半夜還會吵著要舅舅送我回家的磨人的孩子,，我不能忍受和父母有片刻的分離,。如果不是這數(shù)次的面對死亡，我真的會很難接受這樣的事實——我最親的親人以及我本人都會在將來的某一天離開這個可愛的人世,。雖然我曾經有一段時間很不愛惜自己的生命,。有那么一點厭世，但在家人關愛下,，還是很快度過了那樣一段艱難的時光,。人生一世，本來不長,，不珍惜是對愛我們的人的一種辜負,。

珍惜生命其實包括直面死亡這件事情。死,，也是一種自然現(xiàn)象,。人不能太自私的，正因為人世美好,，所以后來者有權利也應該如我們一樣,，享受到前人留下的空間。其實死亡不過就是為后人騰出地方,，正是對生命過程的一種感恩,。

我的成長可能較慢，但我相信還有更多的孩子會走我這樣的心路歷程,。因為每個人從出生到終老必定要過面對死亡這一關,。

不能不面對。有生就有死,，既然要面對,，那就早一點在心里有一個正確的態(tài)度比較好。 對無可改變的存在,，其實不放在心上更有利于我們的生活,。      

每個大人都由小孩長成。每個勇士生下來都在哭泣,。沒有人生下來就是勇士,。

什么叫勇敢,？勇敢就是戰(zhàn)勝不勇敢的想法，去面對人世的一切不幸和困難,。勇敢的標志之一就是能用正確的態(tài)度面對死亡,，無論是自己的還是他人的。

有人死于孤獨,，有人死于看不到希望,，有人死于愚昧，有人死于不愛惜身體,，有人帶著太多遺憾離去,，但也有人“生如春花般燦爛，死如秋葉般靜美”,。

一個人如果可以在微笑中得以終老,，其實是一件幸福的事情。所以湘西南稱60歲以上過了老人為“白喜事”,。這也許就是我們的祖先想傳達的一種對死亡的超然態(tài)度罷,。

希望我從“死亡”中悟到的，可以給后來者一點啟示,。