|
北宋 歐陽修 《灼艾帖》 北京故宮博物院藏 導讀：醒時清楚醉不糊涂,，大儒亦常人,，大儒難在別人不把你當常人。
歐陽修的醉與醒（節(jié)選） 文|祝勇 宋代多貶官，我想與“臺諫”制度有關,，因為御史臺,、知諫院，這一“臺”一“諫”,，就是用來監(jiān)督和牽制行政官員權力的,，免使“重文抑武”的宋朝出現相權專制,，像晏殊、范仲淹,、歐陽修等,，都曾做過諫官，歐陽修還是著名的“四諫”之一,。但屁股決定腦袋,，一俟他們進入行政團隊（范仲淹曾任右司諫，慶歷三年即公元1043年出任參知政事,，發(fā)起“慶歷新政”）,，就知道了“臺諫”官員手起刀落、用文字“殺”人的厲害,。來自他們的“批判”火力,，常讓行政官員畏首畏尾，如臨大敵,。因此,，一方面，宋代“臺諫制度”可以制約權力,；另一方面,，又使宋代政治以求穩(wěn)為主，不敢越雷池一步,，稍有不慎就會受到貶謫,。這就是宋代政治積弊難改的原因之一，所謂成也“臺諫”,，敗也“臺諫”,。近讀吳鉤先生《宋仁宗——共治時代》一書，見有這樣一段論述,，頗得我心：“在慶歷年間,，即使仁宗與范仲淹想放手一搏，但制度終究會讓他們束手束腳,。更何況,，仁宗并不是一名具有殺伐決斷魄力的雄主，相反,，他優(yōu)柔寡斷,，雖然親擢范仲淹、富弼等生力軍執(zhí)政,，想要‘干一票大的’,，但當反對的聲音越來越響時，他又動搖了,。慶歷新政草草而終,，是可以想象的,。”慶歷五年（公元1045年）,，杜衍,、范仲淹、富弼,、韓琦四名新政主力紛紛“落馬”,，被轟出朝廷，“慶歷新政”已經氣息奄奄,。支持新政的歐陽修,，已在劫難逃。但誰也沒想到,，歐陽修被貶,，是因為一則“桃色新聞”。來說說這段八卦吧,。歐陽修有一個妹妹,，嫁與襄城張龜正做續(xù)弦。不幸張龜正去世,，留下歐陽修的妹妹,，還有他與前妻所生的七歲女兒張氏，孤苦無依,，歐陽修便把她們接到汴京,，與自己一家共同生活。十年過去了,，張氏長大成人,，出落得明眸皓齒、貌美如花——我們姑且稱之為張美女吧,，于是歐陽修做主,，把張美女嫁給了遠房堂侄歐陽晟，這樣,，歐陽修的外甥女（歐陽修妹妹的繼女）又成了他的侄媳婦,。自她遠嫁，相隔千里,，音訊杳然。故事到這里本該結束了,，但故事之所以成為故事,，是因為故事里往往潛伏著某些事故，使本已塵埃落定的故事沉渣泛起,。慶歷五年六七月間,，就在朝廷風聲鶴唳,、新政氣息奄奄的敏感時刻，歐陽晟家出事了,。他從虔州司戶卸任后,，攜妻子回汴京，隨行的男仆生得俊俏,，歐陽修的外甥女或曰侄媳婦張美女竟與他私通,，被丈夫歐陽晟發(fā)現，送交開封府右軍巡院處置,。剛好開封府尹楊日嚴與歐陽修有仇（楊曾因貪污瀆職被歐陽修彈劾）,，逼迫張美女供出在汴京居住時與歐陽修有染，“慶歷新政”中曾被歐陽修批評的宰相賈昌朝,、陳執(zhí)中知曉此事,，立刻如獲至寶，命諫官錢明逸上書彈劾歐陽修與張美女有亂倫之情,，而且圖謀侵吞張家財產,，還拿出歐陽修一首詞做“證據”，詞是這樣寫的：江南柳,， 葉小未成蔭,， 人為絲輕那忍折， 鶯嫌枝嫩不勝吟,。 留著待春深,。 十四五， 閑抱琵琶尋,。 階上簸錢階下走,， 恁時相見早留心。 何況到如今,。 有人說,，這首詞是后人附會的，但我在《全宋詞》里找到了這首詞,，歸在歐陽修名下,。這首詞，原本是描寫少女情態(tài)的,，那么單純,，那么優(yōu)美，被生拉到案子里,，怎么越看越“黃”,？可見漢語本身有太強的多義性，像“你在干什么”這樣一句普普通通的話，放在不同的語境里,，用不同的語氣去說,，意思大相徑庭，而宋詞的含蓄凝練,，又為讀者留下了太多的“余白”,，一旦得到某種心理暗示，就可能順著暗示走,，許多的想象空間會被開啟,，許多被“遮蔽”的“潛臺詞”會被瞬間“激活”。這世界上恐怕沒有什么比“桃色新聞”更吸引眼球,，讓人血壓升高,、腎上腺素飆升。對于“桃色新聞”的喜好,，古今皆然,。哪怕“桃色新聞”是假的，人們也大多“寧信其有,，不信其無”,，以小人之心度君子之腹，在這時幾乎成為人的本能——以歐陽修而論,，誰能相信面對著窈窕淑女,，他會無動于衷呢？盡管負責監(jiān)勘此案的宦官張昭明沒有認同這些七拼八湊的“證據”,，認為歐陽修與張氏所謂的私通一事無從證實,，但歐陽修還是受這件事的牽連，被解除河北路都轉運按察使的職務,，貶往滁州擔任太守,。慶歷五年秋，歐陽修離開鎮(zhèn)陽,，灰溜溜地趕往滁州貶所,。渡汴河時，驀然抬頭,，他看見青藍的天空上,，一行南飛的大雁與他同行，于是寫下一首詩：陽城淀里新來雁,， 趁伴南飛逐越船,。 野岸柳黃霜正白， 五更驚破客愁眠,。 其西南諸峰,，林壑尤美,，望之蔚然而深秀者，瑯琊也,。山行六七里，漸聞水聲潺潺,，而瀉出于兩峰之間者,，釀泉也…… 歐陽修從帝王之都奔向閉塞荒涼的小城滁州，心情就像帝國的前景一樣無比晦暗,。此前,，范仲淹罷參知政事，知邠州,；富弼罷樞密副使,，知鄆州；杜衍罷為尚書左丞,，知兗州,；韓琦罷樞密副使，知揚州,。隨著歐陽修被貶,，雖然一些新政措施仍在帝國的土地上暗中發(fā)酵，被寄予厚望的“慶歷新政”基本上成了秋風落葉,，四散飄零,，大好形勢，毀于一旦,。慶歷五年的冬天,，是他心里最寒冷的冬天，初到滁州,，歐陽修的心情怎么也晴朗不起來,，那基調就像他過汴河時寫在詩里的，“野岸柳黃霜正白,，五更驚破客愁眠”,。歐陽修被貶的真實原因是他支持新政，卻因這樣一種道德“惡名”被政治對手收拾,，這一定讓他感到意外,、窩囊、惡心,。盡管所謂私通之事被認定子虛烏有,，但這樣的事，終究說不清道不明,，別人不問,，他也就沒法說，即使說了，恐怕也是“越描越黑”,，回應他的,，只有“黑暗中的笑聲”。直到今天,，這段“私生活問題”仍然是史學家們聚訟紛紜的公案,。這是他的尬尷處，也是私生活抹黑容易得手的原因,。我們常說恢復名譽,，其實名譽是不可恢復的，因為毀譽猶如毀容,，是一個不可逆的過程,，一旦損毀，再難修復,。一切盡在不言中,，那不言中，又似乎含納了無盡的深意,。他被小人包圍,，被流言所傷，仿佛被成群的蚊蟲圍攻,，“雖微無奈眾,，惟小難防毒”。一切都在暗地里運行,，“在黑暗的時刻出現,，在陰晦的角落聚集”，看不見,，摸不著,，卻能要人命，縱想反抗,，也無從下手,，像歐陽修說的：“手足不自救，其能營背腹,?！?/span>站在荒野上，猶如陷入“無物之陣”,，歐陽修心里堵著一口悶氣,，他一定很想透氣，想吶喊,，想咆哮,，但他的呼喊,，很快被曠野吸納，聽不到任何回聲,。
只有少數人能理解他,，遠在江西的曾鞏是少數的例外。他相信歐陽修的人格,，他在給歐陽修的信中寫：“至于乘女子之隙,，造非常之謗，而欲加之天下之大賢,，不顧四方人議論，不畏天地鬼神之臨己,，公然欺誣,，駭天下之耳目，令人感憤痛切,，廢食與寢,，不知所為。噫,！二公（指歐陽修,、蔡襄——引者注）之不幸，實疾首蹙額之民之不幸也,！”曾鞏的幾行字,，讓他在悲涼中感到一絲暖意，卻無法改變他的現實處境,。他決定逃離那張由流言蜚語編織起來的大網,，逃離那些閃爍著某種幸災樂禍的、曖昧的眼神,。他愿意去滁州,，像他《滁州謝上表》所寫：論議多及于貴權，指目不勝于怨怒,。若臣身不黜,，則攻者不休，茍令讒巧之愈多,，是速傾危于不保,。必欲為臣明辯，莫若付于獄官,；必欲措臣少安,，莫若置之閑處。使其脫風波而遠去,，避陷阱之危機,。雖臣善自為謀,，所欲不過如此。 所幸,，他去的是滁州,，地處長江下游北岸的一座小城。到了那里,，他才發(fā)現這里竟是陽光明媚,、雨水充沛、大地潤澤,、山巒起伏,，滁河及清流河貫通境內，通江達海,，讓他的目光變得幽遠而澄澈,，連呼吸都一下子清朗起來。他千里迢迢奔波而來,，抵達的,，竟然是一塊風水寶地。就像他在《豐樂亭記》里寫的,，五代干戈擾攘之際,，這里曾歷經戰(zhàn)火。公元956年,，時任后周大將的宋太祖趙匡胤與南唐中主李璟的部將皇甫暉,、姚鳳會戰(zhàn)于滁州清流山下，南唐軍隊敗入滁州城,。隨后趙匡胤在東城門外親手刺傷皇甫暉,，生擒二將，攻占滁州,。如今,，百年已逝，但見山高水清,，昔日戰(zhàn)爭的瘡痍已經消泯無痕,，滁州變成了一個封閉安定的世外桃源。由于不在水陸要沖之地,，當地百姓基本不了解外界所發(fā)生的一切,，安于耕田種地、自給自足,，快樂恬適地度過一生,。這不就是傳說中的世外桃源嗎,？人民不知有漢，無論魏晉——為什么非知道它們不可呢,？這是一塊沒有被政治污染的地方,，政治如泰山壓頂，讓人去承受生命中不能承受之重,，滁州卻讓人的身體變爽,，精神變輕，輕得可以飛起來,，飛越屋頂,，飛越田野，飛越山川河流,。在滁州,，連文字都是干凈的，不再涉及黨爭,、攻訐、表白,、謾罵,，不再有火氣，要有,，也只有煙火氣,。那是人世的氣息、生命的氣息,、讓內心安妥的氣息,。他感到自己的身體無限地敞開了，猶如一棵樹,，在大地上默然生長,，渾身通透地伸展著枝葉。他寫《秋聲賦》,，其實他不僅聽見了秋的聲音,，包含了風雨驟至的聲音、草木凋零的聲音,、蟲鳥唧唧的聲音,，他還聽見了萬物的聲音——這世間的一切，其實都是會說話的,，但尋常人追名逐利,，神經功能被遮蔽掉，“五色令人目盲,，五音令人耳聾,，五味令人口爽,，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”，才對它們閉目塞聽,。只有像歐陽修這樣,，把自己變成了零，才聽得懂這所有的語言,。他的語言,，不過是復述了萬物的語言。從這個意義上說,，滁州不僅撫慰了歐陽修,，而且養(yǎng)育了歐陽修，讓他的生命意義變大了,，語言的世界也隨之壯大,。它讓一個語言銳利的諫官，一步步成為文學史里的大家,，變成世人皆知的“醉翁”,。他書寫的神經被激活，讓九百多年后的我們,，在書頁間讀到了這樣的文字：“修之來此,，樂其地僻而事簡，又愛其俗之安閑,。既得斯泉于山谷之間,，乃日與滁人仰而望山，俯而聽泉,。掇幽芳而蔭喬木,，風霜冰雪，刻露清秀,，四時之景,，無不可愛……”滁州給他的一切，朝廷不會給,。朝廷可以給他官職,，卻從來不像這樣讓他的生命變得如此充沛和豐饒。峰回路轉,，有亭翼然臨于泉上者,，醉翁亭也。作亭者誰,？山之僧智仙也,。名之者誰？太守自謂也,。太守與客來飲于此,，飲少輒醉,，而年又最高，故自號曰醉翁也…… 我一直很想去滁州,，去拜會醉翁亭,，看醉翁是否還在那里醉著，但又很怕去,，擔心看到另外一個滁州,，一個現代的、擁擠的,、充滿商業(yè)趣味的滁州,，把世界上所有的新鮮事物在城市里一一羅列，以彰顯它的“與時俱進”,，更擔心看到滁州像許多地方一樣,，把“名人效應”發(fā)揮到無孔不入，讓歐陽修成為無數品牌的代言人,，說不定有各種以歐陽修命名的門票在等待著我,。這幾乎已經成為許多歷史文化名城的通病，在很遠的距離之外,，在抵達之前,，我們就可以嗅到它的氣息。假如有時光飛船,，我還是愿意回到慶歷六年（公元1046年）的滁州,，去看歐陽修看見過的豐山,，去飲歐陽修飲過的醴泉,，“俯仰左右，顧而樂之”,。然后,，擺酒，我們相對而坐,。不是在什么華堂美廈,，而就在山水林泉。據說,，他在揚州任太守時,，每年夏天，都會攜客到平山堂,，派人采來荷花,，分別插于盆中，放在來客之間,，叫歌妓取荷花相傳,，依次摘花瓣,，誰摘掉最后一片，就罰酒一杯,。歐陽大人說了,，他不善飲酒，“飲少輒醉”,，估計不到半斤的量,，所以我把他弄醉應當不是件什么難事。但歐陽修的魅力,，正在于醉,。沒有醉，就沒有“醉翁”了,。醉是一種幸福,，醉是一種境界，甚至,，醉也是一種醒——你看,，“醉”與“醒”，都是“酉”字邊,，都與酒有關,。沒有酒哪來的醉？沒有酒哪來的醒,？其實,，醒就是醉，醉也是醒,。該醒則醒,，該醉則醉。世人皆醒我獨醉,，世人皆醉我獨醒,。只有真正的智者，能夠在醉與醒之間自由地往返,。歐陽修的醉與醒,，總讓我想起蘇東坡的那首《臨江仙》：夜飲東坡醒復醉， 歸來仿佛三更,。 家童鼻息已雷鳴,。 敲門都不應， 倚杖聽江聲,。 長恨此身非我有,， 何時忘卻營營。 夜闌風靜縠紋平。 小舟從此逝,， 江海寄余生,。 醒復醉，就是醒來之后又醉,，是一場接一場的醉,，其后當然是一次接一次的醒。醉了又醒,，醒了又醉,，誰又能分清，他寫詞的當下是醒還是醉,？就像我們常常把夢當作現實,，或者把現實當作夢。我二十多年前讀過史鐵生先生的一個短篇小說,，至今印象很深,，名叫《往事》，就是講述夢的,。他在夢里回到了過去,，當夢里發(fā)生的事情進行到最緊要的環(huán)節(jié)，他突然醒了,，于是在“現實”中,，開始“經歷”另外一件事情，又到了關鍵時刻,，他再一次醒了,，發(fā)現那還是夢。他就這樣,，從一個夢跌入另一個夢,，他已分不出夢與現實的區(qū)別，只能在不同的夢里徘徊,，每一場夢都好似生命的一個輪回,，以至于讀到他最后終于醒來回到了“當下”,，我忍不住要問：他還能不能再醒一次,？古來卓越的藝術家，都是醉與醒之間的自由往返者,。沒有醉,，哪來王羲之的《蘭亭序》，哪有曹孟德的《短歌行》,？從商周青銅器到唐詩宋詞,，我從中國古代藝術里聞到了絲絲縷縷的酒精味兒。所以李白說了：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒,。古來圣賢皆寂寞,，唯有飲者留其名?！痹诶畎桌蠋熆磥?，一個喝酒的人是可以成名的，成為天下人的偶像,?！抖迨贰防铮卸嗌贆噘F出出進進,，誰能說出幾個宰相的名字,？但像竹林七賢、飲中八仙的名字,，卻流傳至今,。到底誰寂寞呢？我看寂寞的是那些宰相權貴,，他們權傾一時,，前呼后擁，一旦他們丟失了權力,，就門前冷落車馬稀,，淡出人們的視野，被歷史遺忘,。相比之下,，倒是李白所說的飲者——實際上他們是賢者、智者,，可能受到一時的冷落,，卻在后世迎得了成千上萬的擁躉。李白喝酒厲害,，“一日須傾三百杯”,，我說的不是飲，是喝,，像喝水那樣地喝,。那般豪飲，一般人跟不上節(jié)奏,，不大工夫就會醉眼迷離——只要不是色眼迷離就好,。歐陽修“飲少輒醉”，我猜他一定不是飲,，而是小酌,。宋代文人生活是優(yōu)雅的,、精致的、細膩的,，不會像《水滸傳》里寫的,，動不動就一壺燒酒，二斤牛肉,，其他什么都沒有,。歐陽修飲酒，其實不是飲,，更不是喝,，是一小口一小口地咂，一壺酒,、幾碟菜,，可以“堅持”半天，讓千種風景,、萬般思緒,，都隨著酒液，一點點地滲入身體,，讓靈魂變輕,，一點點地飄浮到空中。否則,，以歐陽修那點酒量,，不是分分鐘就結束戰(zhàn)斗了？酒液也改變了他文字的酒精濃度,，歐陽修的詩詞,，也總是帶著微醺的感覺。他的詞里,，有“一片笙歌醉里歸”,，有“穩(wěn)泛平波任醉眠”，有“把酒祝東風,，且共從容”,，有“為公一醉花前倒，紅袖莫來扶”,。他的詩里,，有“野菊開時酒正濃”，有“鳥啼花舞太守醉”,，有“酌酒花前送我行”……我最喜歡的,，是這首《夢中作》：夜涼吹笛千山月,， 路暗迷人百種花,。 棋罷不知人換世， 酒闌無奈客思家。 這是一首記夢詩,，中國詩歌史上很少有一首詩像它這樣魔幻,，這樣詭異，這樣超現實,。詩中有夜,，有路，有月,，有花,，詩人須發(fā)飄逸，手持酒壺,，不知穿越了幾世幾劫,，從一個個輪回里醒來，在夢幻與現實間輾轉……作者簡介：祝勇,，1968年生于遼寧沈陽,。作家，學者,，現供職于故宮博物院,。已出版長篇歷史小說《舊宮殿》《血朝廷》，歷史散文集《紙?zhí)焯谩贰斗撮喿x：革命時期的身體史》等,。 |
