|
文/楊保志 【作者簡(jiǎn)介】楊保志，戎馬26年,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北,， 2013年底，轉(zhuǎn)業(yè)至廣東省工作,。發(fā)表作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等中央報(bào)紙副刊,，以及各地方報(bào)紙及各軍兵種報(bào)紙副刊，獲得“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”副刊獎(jiǎng)銀獎(jiǎng),、銅獎(jiǎng)各一次,。 ———————————————— 【本文由作者授權(quán)發(fā)布】 ———————————————— 別弄壞了那輛破車，父親說(shuō),。 十年前,，父親就這樣沖我們兄弟幾人這樣吆喝。如今那輛破舊的自行車幾經(jīng)修整,，尚停在自家的偏房里,。 這輛車是我十年前的夢(mèng)想。十年前,，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家的孩子來(lái)說(shuō),，能擁有自己的車子簡(jiǎn)直就是奢望。十年前,，我對(duì)父親說(shuō),，我要擁有一輛自行車。我倚著門(mén),，幾乎是央求的口吻,。父親無(wú)語(yǔ)，吐著濃濃的煙霧從凳子上站起來(lái),。父親一臉愁色,，扛起鋤頭忙活農(nóng)事去了。我知道父親不會(huì)答應(yīng),，母親尚躺在床上,，哪有錢(qián)去購(gòu)置一輛自行車呢,。我最初的希望在貧困中煎熬，在貧困中失落,。我將希望埋藏在心底,，只在夜間翻撿，希望就常常在夜間閃著光芒,。 父親無(wú)語(yǔ),，我便學(xué)會(huì)了孤獨(dú)。為了那輛破車,，我望著父親扛鋤的身影,，孤獨(dú)的倚在門(mén)上。我背著書(shū)包孤獨(dú)地上學(xué),，望著腳下那漫長(zhǎng)的小路,，我孤獨(dú)地走著，孤獨(dú)地期盼著,。知道無(wú)望,，卻還是毫無(wú)邊際地期盼著。一如往常地孤獨(dú),，使我能夠孤獨(dú)地思考,，孤獨(dú)地做人。我常將不能擁有那輛破車的遺憾,，化做心中的力量,。這種力量一直伴隨我走過(guò)二十多個(gè)年頭。 擁有孤獨(dú),，我又擁有了自尊,。我曾因?yàn)椴荒芙积R學(xué)費(fèi)，迫于某位老師的催逼,，憤而離開(kāi)心中向往已久的校園,。我過(guò)早地知道了世間人情的淡漠，知道了富貴人的心態(tài),，包括我那位并不富裕的“尊師”,。 不能擁有自己的車，我照常上學(xué),，照常走很長(zhǎng)的路,。不能擁有自己的車，我照常擁有自己的期望,，只是不再向父親提起要車的事情,。貧困就這樣掩埋了父子兩代人的親情溝通。我常在背后看著父親,，父親也常在背后看著我,。父親無(wú)語(yǔ),，我話不多。 十年前,，在外拜年歸來(lái)的我,，回到了貧困的家。家里來(lái)了一位親戚,，一位貧困潦倒的親戚——我的姑父,。姑父騎來(lái)一輛自行車,，就是現(xiàn)在停放在偏房里的那輛破舊自行車,。姑父和父親在昏暗的油燈下抽著煙，一屋的煙霧,，話卻不多,，他們?cè)谟懻撃硞€(gè)沉重的話題。母親在病床上偶爾插一句話,，使得室內(nèi)又多了些鮮活的氣息,。一燈如豆，煙霧繚繞,，整個(gè)晚上就這樣沉悶地過(guò)去了,，這是我對(duì)那天晚上最完整的記憶。第二天,，姑父那輛破舊的自行車留下了,，姑父步行而回。那輛破舊的自行車在當(dāng)時(shí)值六十元錢(qián),，這是姑父的價(jià)碼,。父親默認(rèn)了，可父親依舊無(wú)錢(qián),，無(wú)錢(qián)卻留下了那輛破車,。我不知那六十元何時(shí)付清，也不知父親何時(shí)動(dòng)心買了那輛破車,！我知道父親是用憐子之心買回了兒子的希望,。 兒子果真歡心了，兒子本該沉重卻歡心了,。歡心的兒子若能想到今天的沉重,，定會(huì)盡力阻止父親買車，更不會(huì)妄言要車了,。然而,，當(dāng)時(shí)的兒子儼然不顧母親的病重、家境的困苦,。欣然接受了那輛自行車,。就這樣,，那輛破舊的自行車屬我所有，記在我的名下,。今天我已不屑于騎自行車了,，可那輛破車的印象依然清晰。那年開(kāi)學(xué),，父親將車子修整一新,，把米袋書(shū)包一并捆在車上。父親一聲吆喝：別弄壞了車子,！我便上路了,。父親沖我吆喝，像在發(fā)布命令,，傳達(dá)旨諭,，兒子一向恭從。父親向我吆喝,，像是田間操作中的口號(hào),。他將兒子由小吆喝到大，到成熟,。兒子就是那田地里的莊稼,，在父親的催促下，瘋長(zhǎng)起來(lái),。這是我一生不能忘懷,，一生不能回報(bào)，一生都要講述的故事,。我不僅銘記在心,，還要把它寫(xiě)在紙上，讓它閃光,。我以為父愛(ài)向來(lái)厚實(shí),，艱澀，深遠(yuǎn),，母愛(ài)卻親切,，平緩，觸手可及,，所以能寫(xiě)母愛(ài)的人不一定高深,，而惟有父愛(ài)，惟有將父愛(ài)準(zhǔn)確表述者,，才是最能感悟的人,。父愛(ài)從不功利，淺薄,，父愛(ài)需要舍近求遠(yuǎn),，父愛(ài)因其艱澀深遠(yuǎn)而讓人淡忘了它,。因?yàn)楦笎?ài)，朱自清將父親的“背影”銘記一生,；因?yàn)楦笎?ài),，那輛破車也將被我銘記一生。 我終于擁有了自己的車子,，我騎上車就騎上了我理想的翅膀,，我憑著翅膀飛過(guò)了五年的中學(xué)生涯。在這五年中,，是這輛車伴我從風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò),，伴我從一所學(xué)校遷往另一所學(xué)校。這輛車將家鄉(xiāng)的那條小路碾進(jìn)我的記憶,，已經(jīng)成為永恒,。在五年的風(fēng)雨飄搖中,，車子幾經(jīng)父親修整,，又幾經(jīng)被我騎往學(xué)校。臨行前,，父親還是那句話：別弄壞了車子,。我依舊應(yīng)了一聲上路去了。車后的一路風(fēng)塵遮不住父親的目光,，在父親的目光中,，我憑借這輛車讀完中學(xué)，上了大學(xué),，如今我又坐在西北邊城的某個(gè)角落,，想著那輛破車的下落。 那輛破車在我遠(yuǎn)離家門(mén)時(shí)停在自家的偏房里,。去年暑假回家,，它依舊停在自家的偏房里，像父親的蒼老一樣,，它更加破舊了,。這使我想起了南宋李綱的《病牛》詩(shī),，這車何曾不是那頭不辭羸病臥殘陽(yáng)的病牛呢,！我將車擦拭一新，依舊能騎,，我騎上車在自家的院落里重溫了往日的舊夢(mèng),，我在前邊騎車，侄子在后邊追趕,，父親從里屋奔出來(lái),，沖著我們叔侄倆大喊：別弄壞了車子,！ 我將車子嘎然停止，停在父親的吆喝聲中,。這久違了的震顫之音,，便是我一生不能割舍的記憶。我默默地收起車,，也就收起我準(zhǔn)備輕輕松松過(guò)一生的決心,。自此，我將背上我童年的記憶,，童年的理想,，也包括父親的希望，負(fù)重前行,。父親留給我的不止是那句看來(lái)平淡,，聽(tīng)來(lái)也很平淡的話，父親留給我的是一種傳承的精神,，是一種樸實(shí)無(wú)華的立世箴言,。于是在這個(gè)暑假之后，“別弄壞了那輛車子”就成了有些書(shū)本扉頁(yè)上的名言,，而這句名言直到今天才被破譯出來(lái),。 有人向我講笑話，或者是寓言,，說(shuō),，有一老師向?qū)W生憶苦思甜，講過(guò)去無(wú)米為炊的往事,。有的學(xué)生則笑前輩說(shuō),，他們?yōu)槭裁床怀悦姘颓煽肆δ兀∥覈@服中國(guó)學(xué)生的聰明就聰明在這里,，這在國(guó)外是極少有的,。我不知道這則寓言有沒(méi)有寓到好處，然而,，往事卻在風(fēng)塵中起起伏伏,，永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)，當(dāng)年賣車的姑父已在我讀高中時(shí)作了古,，父親也不再似往常那樣康健,，唯有那架破車還依舊躺在自家的偏房里。 往事難回首,，大抵如此,！ 注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò) 《作家薈》微信號(hào)stzx123456789 |
|
|
