【《我的“私人高考史”】之十三

我一定是在那天的上午就到了河西街我姑姑家，極可能騎的就是我家那輛“高大破”自行車,。記得1979年高考前的通知說,，考生需在正式考試之日（7月7日）前一天，前往考點確認(rèn)考場與考位,。上午趕到姑姑家,，下午就可去建國中學(xué)熟悉考場——這樣安排應(yīng)該是合理的。你說我應(yīng)該去求證一下,？確實應(yīng)該,，可是讓我向何方何人求證？四十多年前的事了,！更可嘆者,，我的父親、母親,、姑父,、姑姑，近二十年間已先后去世,，再要求證當(dāng)年的事情,，唯有仰天空望,、默默飲泣而已。

那天上午,，姑父若接出門來，看見我推著那輛自行車,，一定會重重點幾下頭,，打量一遍車架、輪胎,，用手指著車子對我說,，怎么樣，結(jié)實吧這車子,，二十年了,，為你們家立大功了。你爹你娘養(yǎng)大你們不容易,，家庭條件差沒辦法,，不然也早該換輛新的了。姑父每見這車總會說一番意思差不多的話,，多年以后,，我才漸漸理解這其中包含多么沉重的感慨。

姑父叫王文通,，是吃商品糧的國家正式工人,，在河?xùn)|一家武城縣的企業(yè)上班。現(xiàn)在我想起他,，腦海中首先跳出的一組畫面是他的淺藍(lán)色勞動布工作服,，深藍(lán)色的套袖，深藍(lán)色的帶帽沿的帽子,，眼睛和臉一起朝你露出探尋的笑容,。他總是一手夾著香煙，一手插在腰間,，和我進(jìn)行認(rèn)真的談話,。父輩之中，他對我的叮嚀,、囑咐最多,，甚至都比我父親對我說過的同類話還多。父親很少和我談心,，也很少對我的未來提出明確的希望,。姑父不然，聊天時他一直拿我當(dāng)大人,，許多勉勵的話都說得很直接,，語氣也很鄭重,。我不記得少年時代我在其他哪位長輩面前獲得過這樣的對話地位。其他父輩眼中我似乎一直是個后生晚輩,，在姑父眼里,，我卻早已長大成人。

那時候我還不太清楚這輛自行車的身世,，前幾年讀我二哥胡洪江寫的回憶錄,，方知這其中有故事。1960年代初大哥在武城縣水利局參加工作,，離家15里,，來回交通大成問題，父母即委托姑父設(shè)法幫忙,。姑父知道我們家買不起新自行車,，即施展移花接木之術(shù)，以一副高高大大的進(jìn)口車架為主,，組裝出一輛氣派,、實用的自行車。那時村里有車子的人家沒幾戶,，大哥這輛車頗受注目,。到了1964年，原武城縣域以運河為界分別歸屬山東,、河北,，我大哥因此丟了山東的工作，回到了河北老家,。當(dāng)時農(nóng)村正搞“四清”運動,，我父親作為生產(chǎn)隊會計，被“革命鄰居”揭發(fā)“多吃多占”,，勒令退賠,，而且指明要將那輛自行車“退賠”給生產(chǎn)隊。二哥說,，“我經(jīng)?？吹侥菐讉€積極分子騎我家的自行車，一次我還看到他們用自行車馱了一大捆紅薯秧子,，壓得自行車吱扭吱扭響,。我就對他們說：你們裝得也太多了吧，把車子壓壞了怎么辦,。他們說,，你管這個干嘛，這車子現(xiàn)在是公家的,。說完嘿嘿一笑,，騎上車子走了,。我當(dāng)時好想哭，硬是憋了回去,?！?/span>

到了1965年，自行車發(fā)還家中,，此時大哥正好做了本地新建中學(xué)的老師,，“刑滿釋放”的自行車又載他開始了新征程。又十四五年過去,，姑父組裝的自行車又載我來到他面前，他豈能沒有感慨,。

說完自行車,，姑父又問高考功課，還說前院的叔伯表哥王寶虎也參加今年高考,，你們正好做個伴,。我每年春節(jié)來給姑父姑姑拜年時，都能見到寶虎,，算是很熟了,。能和他一起高考，我的膽子頓時壯了一些,，頗有離“翻身做主人”又進(jìn)了一步的感覺,。

下午看罷考場歸來，我推說去外面走走,，背背政治題,，即獨自去看望武城大橋。

橋上人車混雜,，熙熙攘攘,，六米寬的橋面甚顯擁擠。我匆匆走過老橋,，來到引橋路面,。這里已是山東境內(nèi)，我引頸俯視橋下,，見河灘漫漫,，禾苗青青，無大河之波瀾,，盡農(nóng)田之景色,。我那時哪里知道，我收在眼底的這片河灘,，就是有八百年歷史的武城縣城舊址,。

我那會兒站在橋上遙望東南方向,，是因為心里裝了一個小秘密。我總覺得,，那個方向,，那個方向的遠(yuǎn)方，看不見的遠(yuǎn)方,，應(yīng)該有我的未來,。

其時我心里想的是濟南。

準(zhǔn)備高考期間,，我每天的睡眠,，都被我家屋頂上的大喇叭驚醒。大隊干部們雖不能做主喇叭里播送什么,，但卻掌握著音量按鈕,。他們每天早上六點半準(zhǔn)時讓大喇叭播放中央人民廣播電臺的“新聞和報紙摘要”節(jié)目，隨后就是山東人民廣播電臺的“每周一歌”,。話說某一周,，天天播送的歌曲是電影《黑三角》插曲《邊疆的泉水清又純》。多么好聽的歌??！李谷一的嗓音多迷人啊,！我跟著聽了一遍又一遍,，心思隨歌聲去了邊疆以后就很難再回來。

邊疆的泉水清又純

邊疆的歌兒暖人心暖人心……

好聽??！激動啊,！那時我哪里知道邊疆何處,，又有多美，但我就是覺得邊疆真好,。那“每周一歌”的播音員說,，如果聽眾聽了這首歌后有什么感想和體會，可以寫信告訴他們,。然后詳細(xì)說明去信的地址,，還說要寫明“每周一歌”節(jié)目組收。

我默默記下這一切,。到了晚上,，把要抄寫的《簡明英語語法手冊》推到一邊，我開始給山東人民廣播電臺寫信,。我說聽了這首歌我的心情久久不能平靜,。我說這首歌讓我對祖國的大好河山充滿向往,。我寫道我一定要好好向解放軍學(xué)習(xí)，為保衛(wèi)祖國邊疆貢獻(xiàn)自己的一生,，勇于擊退一切來犯之?dāng)场?/span>

新的一周,，換了新的一首歌，播音員又說歡迎聽眾給他們寫信,?？墒俏医o你們寫的信呢？你們收到了嗎,？

信是偷偷寄出的,。這信石沉大海，我也可裝作若無其事,，反正無人知道,。

一個傍晚，父親從農(nóng)田收工回家,，見了我就問,，你給人家電臺寫信了,？

我一驚,。又一看父親滿臉笑容，眼睛里都是喜悅,，我就知道有好消息,。我問，他們回信了,？

父親顯得很興奮,。他很少這么興奮地和我講話。他簡直有些眉飛色舞了,。

他說,，今天下午，我和你西邊姜玉普大爺在地頭聽他的收音機,，邊聽邊拉呱,。收音機里說，現(xiàn)在播送河北省故城縣……你姜大爺就說,，聽,！咱故城！收音機里接著說,，……軍屯公社……你姜大爺身子一下子坐直了……胡官屯大隊……你姜大爺小聲說,，到咱們村兒了。這時候播音員說……胡洪俠的來信,。我們倆都愣了,。你姜大爺大聲說,，哎，你們家老三怎么上匣子里去了,！

父親直說得唾沫星四濺,，我想憋住笑，但是憋不住??！竟然播送了我的來信！我爹都聽見了,，我還沒聽到,。我要是聽到收音機里念我的名字……那可怎么辦呀！

這件事直接荒廢了我那個高考復(fù)習(xí)的晚上,。心一直覺得慌慌的,。我守著收音機等電臺的節(jié)目重播，等到那個時刻真地到來,，我突然覺得不太滿意：我寫了那么多,，他們怎么只讀了幾句呢？

1979年的7月6日傍晚,，我站在武城運河大橋引橋之上,，遙望濟南方向，耳邊仿佛想起了播音員讀出“胡洪俠”三字的聲音,。我對自己說,，明天就要高考了，我要考的是文科,。電臺都讀過我的名字了,，今后會讀得更多嗎？

多少年后,，我去了濟南,。朋友說濟南有沒有要辦的事。我說,，能找到1977,、1978年山東人民廣播電臺主持“每周一歌”的播音員嗎？朋友答應(yīng)試試,。幾天后,，朋友說，找到了,，但是人在醫(yī)院,，已經(jīng)認(rèn)不得人了。

此刻想起這件事，心里有一種遙遠(yuǎn)的自豪又慢慢清晰起來?，F(xiàn)在想來,，我的“每周一歌事件”最大的功用，就是讓我父親真心高興了一次,。那時他說著,，笑著，眼淚都笑出來了,。他很看重姜玉普這個朋友,。姜玉普表揚了我，父親覺得自豪,，覺得這個兒子不言不語的,，將來或許真有出息。

此事一過,，在我面前,，父親又成了寡言少語的人，一如他每天打交道的沉默田野,。一大家子吃穿,，生活壓力重重，父親需全力面對,，他顧不上談笑風(fēng)生,，他天天耕耘的土地，也沒有生長出多少值得他眉飛色舞的機會,。

再過十幾分鐘就是所謂“父親節(jié)”了,。父親從來不知道什么是“父親節(jié)”,，姑父,、姜大爺他們也不知道。但是,，我還是要在這里祝他們父親節(jié)快樂,！

【此系列未完待續(xù)】