母親故去轉(zhuǎn)眼就要三年了,，卻仿佛昨日的事,。母親的手機(jī)號(hào)碼還在我的手機(jī)里存著，似乎我一打開手機(jī),，就能聽到母親的聲音,，但無(wú)數(shù)次的失望提醒我---母親不在了；打開衣柜,，里面的每一件衣服幾乎都和母親有關(guān),，而天氣漸冷后，一件厚外套,，一個(gè)棉背心,，也都是當(dāng)年母親為我買的，氣溫一降,，母親催促加衣的聲音再也聽不到了,，這讓我一次次痛感---母親不在了。

是的,，明天母親過(guò)世就三年了,。祭日在即，就和父親商量,，要回家收拾一下院子了,。母親故去不久，父親也搬離了家,，留在院子里的,，只有無(wú)聲無(wú)息的陽(yáng)光和低徊的風(fēng)了。

家里的大門竟然是大開著的,，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)弟妹正在清掃院子里的落葉,。原來(lái)她提前來(lái)打掃了。

雖然對(duì)久無(wú)人住的院子的荒涼有一定的心理準(zhǔn)備,，但走進(jìn)小院的剎那,，還是大吃一驚:半尺高的野草從地磚縫里倔強(qiáng)地昂起頭來(lái)，用一片純粹的青翠貪婪地沐浴著陽(yáng)光的溫暖,，在清冷的深秋里繁茂得無(wú)法無(wú)天,；柿子樹葉落了厚厚一層,，踩上去發(fā)出一陣脆響，弟妹清掃樹葉的聲音刷拉刷拉,，單調(diào)而空曠,，在秋陽(yáng)里有著一種懶洋洋的意味；樹頂上還殘留著幾個(gè)柿子,，紅彤彤的,，小燈籠一般，卻有著說(shuō)不出的寂寥,；窗下的花花草草蔓延著無(wú)法遏止的腳步,，順著窗欞攀緣而上，遮住了大半個(gè)窗戶,；就連晾衣繩上,，也有攀緣植物開出的小花；石榴樹的葉子幾乎落光了,，無(wú)人采摘的石榴悲傷成一個(gè)個(gè)黑炭一樣的小疙瘩,，在枝頭瑟縮；廊檐下大花盆里母親養(yǎng)得綠油油的鐵樹和桂花,，因?yàn)槿彼?，葉子干了一半。這哪里還是母親在時(shí)那個(gè)清爽明亮的家,！這分明就是一座荒原,！

母親不在了，家,，沒(méi)了,。

先仔細(xì)清掃院子，拔凈院子里的每一棵草,，割掉那些倔強(qiáng)蔓延的藤蔓,，清理掉滿院落葉，院子慢慢顯出原來(lái)的模樣,。有人說(shuō)，人在過(guò)世三年的這一天,，是一定要回家來(lái)看看的,，然后就會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。如果母親回來(lái),，看到這樣的院子,，就算我已經(jīng)盡力清掃過(guò)了，她會(huì)不會(huì)依然一聲長(zhǎng)嘆,？我們幾個(gè)孩子是圍繞在她身邊的幾只小鳥啊,，大鳥不在了,，小鳥回得窩來(lái)，叫一聲娘,，除了難過(guò),，就是傷心！此刻,，回旋在小院里的還是原來(lái)的風(fēng),，照耀著小院的還是原來(lái)的太陽(yáng)，卻沒(méi)有了原來(lái)的暖意融融,。沒(méi)有了母親滿院歡快的聲音,，消失了母親不停忙碌的身影，院子,，也就荒蕪了,。

家園之所以還被稱為家園，還被牽掛被留戀,，只因?yàn)橛心赣H,。

打開屋門，里面一片清冷,。塵土遍地,，一腳踩上，細(xì)細(xì)灰塵就在光線里飛舞,。墻角,，桌角，床角……蜘蛛到處結(jié)網(wǎng),?？粗?xì)網(wǎng)中忙上忙下的蜘蛛，母親手腳麻利仔細(xì)擦去桌面上輕塵的樣子又浮現(xiàn)在我的眼前,。這是母親曾經(jīng)窗明幾凈的家啊,，這是我曾經(jīng)來(lái)了就不想走、躺下永不會(huì)失眠的家啊,，這也是全村曾經(jīng)最干凈的一個(gè)家?。〈蜷_幾乎銹住的窗戶,，外面的新鮮空氣猛地沖進(jìn)來(lái),，風(fēng)在屋里肆意游蕩。臥室里,，母親的床上,，只有床墊歪歪斜斜地躺在那里。母親,，你離去了,，一切也都跟著離去了嗎,？

這已經(jīng)不是我的家了，母親,。就算我盡力清掃,，爭(zhēng)取恢復(fù)原來(lái)的模樣，但是我知道,，一切都回不去了,，因?yàn)槟悴辉诹恕](méi)有母親的家,，只是一個(gè)日漸荒蕪的院子,，一座蛛網(wǎng)遍布的房子。

如果這是你最后一次回家,，那么,，以后，這個(gè)家就徹徹底底是你舍棄在紅塵中的一個(gè)住所了,。不,，不是住所，因?yàn)楦緵](méi)有人住了,，而且不久的將來(lái),，這個(gè)所在也要被拆遷了。如果說(shuō),，這個(gè)所在,，是我和母親最后的連接處，那么拆遷之后在別處的新居,，就和母親沒(méi)有任何關(guān)系了,。和母親沒(méi)有任何關(guān)系的地方，和我的關(guān)系又有多大,？因?yàn)?，母親不在了，我就沒(méi)家了,。

在這樣一個(gè)熙熙攘攘喧鬧不息又無(wú)比荒涼的世界上,，屬于我的那個(gè)最溫暖的所在已經(jīng)沒(méi)有了，而且永不會(huì)再有,。當(dāng)外界的風(fēng)雨襲向我,，當(dāng)內(nèi)心的風(fēng)暴刮起時(shí)，母親,，我該到哪里去尋找庇護(hù),？午夜夢(mèng)回,，掛在眼角的淚,，是對(duì)你的思念,，也是我靈魂的孤苦無(wú)依。

世間的朋友啊,，不要告訴我說(shuō)你要回家,，也不要告訴我說(shuō)你要回家看看媽媽，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有了,。