一不小心就失眠,。早晨想補(bǔ)個(gè)覺(jué)，被郵政的電話打醒,，說(shuō)有我的掛號(hào)信,，送去學(xué)校了。反正不會(huì)是錢,，所以,，放學(xué)校吧，等我開(kāi)學(xué)后再去取,。
     太陽(yáng)已經(jīng)很高了,，是很燦爛的陽(yáng)光?？墒亲蛱炝璩康哪菆?chǎng)小雪和傍晚的那場(chǎng)北風(fēng),，把氣溫徹底拽下來(lái)了。今天是-11°到0°,，到目前為止,，是這個(gè)冬天最冷的一天。
     可是陽(yáng)光實(shí)在明媚,，明晃晃地照在我窗臺(tái)的花上,。那些花沐浴著陽(yáng)光，一副欣欣向榮的樣子。昨天晚上又剪了兩個(gè)樹(shù)馬齒莧的枝兒,，插在了一盆花桿長(zhǎng)偏的花盆里,，想等樹(shù)馬齒莧長(zhǎng)大了，和那種花平衡一下,。

     我已經(jīng)忘了那盆花的名字,，剛才用手機(jī)識(shí)花軟件識(shí)別一下，說(shuō)是綠蘿,，可是我雖然忘了它的名字,，卻知道它確實(shí)不是綠蘿。

     我的花兒大多是我的生日禮物,。因?yàn)槲茵B(yǎng)不活花,，就連死不了也養(yǎng)死了，包括很潑辣的蘆薈,，所以后來(lái)我就慈悲為懷,，不主動(dòng)養(yǎng)花了。學(xué)校給滿五十歲的職工送生日福利,，除了蛋糕,，還有盆栽。我的幾盆花都是這幾年攢下來(lái)的,，有的養(yǎng)死了,，有的就頑強(qiáng)的活下來(lái)了。
     那盆黃金萬(wàn)兩,，死掉了,，要扔掉時(shí)發(fā)現(xiàn)干透的主枝旁邊有個(gè)小小的綠芽，于是繼續(xù)養(yǎng)起來(lái),，兩三年過(guò)去,，小芽?jī)洪L(zhǎng)大了，只要過(guò)幾天澆點(diǎn)水,，它就茁壯成長(zhǎng),，但是它卻一直沒(méi)有用花開(kāi)來(lái)回饋我。

     樹(shù)馬齒莧是那年回婆婆家,，看到她陽(yáng)臺(tái)上花花草草一大片,，小雨就把這盆小小的樹(shù)馬齒莧給我，說(shuō)不用擔(dān)心養(yǎng)死,，皮實(shí)著呢,，過(guò)段時(shí)間澆點(diǎn)水就行，剪個(gè)枝插土里就活,。果然,，我那些空花盆里都讓我插滿了樹(shù)馬齒莧,，而且無(wú)一例外，都郁郁蔥蔥,。

     綠蘿和吊蘭，是我從辦公室的綠植上剪下的一截,，拿回家插到花盆里,，也很給我面子的活了；落地生根是同事清理下來(lái)的小花苗,，扔在一邊兩天,，都發(fā)蔫了，我撿回來(lái)一棵稍微大點(diǎn)兒的,，回家放入花盆埋入土中,，澆上水，幾天后果然落地生根了,。
     這都是很潑辣的花兒,。

     杜鵑要嬌氣一些。去年的生日,，學(xué)校也送了一盆,，春節(jié)期間開(kāi)得紅紅火火，無(wú)數(shù)小花連成一個(gè)巨大的花冠,，美不勝收,。可惜花謝花飛花滿天后沒(méi)幾天,，葉子開(kāi)始掉落,，枝條也慢慢干枯了。今年我又買了一盆,。買回來(lái)后,，先上網(wǎng)查它的習(xí)性以及養(yǎng)植方法，說(shuō)冬天一周澆一次水就行,，可是在買回來(lái)的第六天,，我發(fā)現(xiàn)花骨朵都打蔫了，趕緊澆水進(jìn)行急救,，兩天后花苞支楞起來(lái)了,，現(xiàn)在開(kāi)得正好，滿盆都是花,。不知道我能養(yǎng)它多久,。

     康乃馨和水仙花是我前幾天在網(wǎng)上花幾塊錢買的?？的塑百I回來(lái)時(shí),，有一個(gè)花苞似開(kāi)未開(kāi),，這幾天已經(jīng)開(kāi)了好幾朵，且馨香無(wú)比,；水仙是一個(gè)發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)小芽的球莖,，幾天過(guò)去，芽長(zhǎng)出來(lái)五六根,，最長(zhǎng)的有大約十厘米了,。看著它的球莖像大蒜,，芽像洋蔥,，不知道幾天后它會(huì)開(kāi)出怎樣美麗的花來(lái)。

     那盆蝴蝶蘭也開(kāi)出很漂亮的花了,，我每天都要摸摸它們的根部,，看看是不是還濕潤(rùn)。原來(lái)養(yǎng)過(guò)幾次蝴蝶蘭,，無(wú)一例外,，都被我澆死了。查過(guò)它的習(xí)性及養(yǎng)植方法,，才知道溺愛(ài)就是害,。死不了和蘆薈，因?yàn)橹浪鼈兡秃?，所以常常忘了給它們澆水,，結(jié)果讓它們因干渴而慘死。蝴蝶蘭又太美了,，美得你無(wú)法忽略它,，總想為它做點(diǎn)什么。那就澆點(diǎn)水吧,，結(jié)果竟然澆死了,。

      很多花，不是養(yǎng)死的,，是澆死的,。
      我把水仙和康乃馨放在妞的窗臺(tái)上，讓陽(yáng)光撒在它們身上,。我說(shuō),，它們都喜歡陽(yáng)光。妞說(shuō),，原來(lái)養(yǎng)死那么多花,，你簡(jiǎn)直就是花的殺手，或者叫花的終結(jié)者,。我就納悶了,，你既然決定養(yǎng)它了,，為什么不了解清楚它們的習(xí)性，根據(jù)習(xí)性去養(yǎng)呢,？
      我赧然,，說(shuō)，人家現(xiàn)在不是已經(jīng)開(kāi)始改了嗎,？
      坐在陽(yáng)臺(tái)上,，太陽(yáng)曬在我的背上，我的背就像點(diǎn)燃了一個(gè)愈來(lái)愈熱的小火盆,。抬頭看著窗臺(tái)上和我一樣曬太陽(yáng)的我的花花草草們,，內(nèi)心一片溫柔,。
      這就是靜好的歲月呀,！

     肯定可以。入口后也是會(huì)嚼成丁的,。因?yàn)檫@大肉片,，我稱之為這是我的豪華版臘肉青豆米飯。

     妞又炒了個(gè)辣椒炒肉,，我們?cè)俪渣c(diǎn)牛肉,，一頓午飯就算是結(jié)束了。
     飯前逛了個(gè)街,，購(gòu)物,，準(zhǔn)確地說(shuō)，是去買點(diǎn)肉,，買兩塊大豆腐配我二妗子給的大白菜,，又買了一把茴香苗，年后可以做茴香雞蛋盒吃,。再買兩盒草莓,，幾根黃瓜。至此,，我們家的年貨就準(zhǔn)備好了,。
     大街上買東西的人并不多，也許我去的地方,，不是年貨集散地,。不過(guò),，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂什么年貨,，就是買夠兩三天的菜,。
     買東西回來(lái)，發(fā)現(xiàn)帥帥也回來(lái)了,，他說(shuō),，明天回老家，上午炸藕盒和帶魚,，下午包餃子,。
     那么，是不是意味著今天下午就沒(méi)事兒了呢,？
     他說(shuō),，陽(yáng)光正好，我們開(kāi)車出去玩呀,。
     妞說(shuō),，帶上滑板，我們出發(fā),！
     我趕緊跑到陽(yáng)臺(tái)去看看我的小花花----杜鵑,，康乃馨，水仙----看陽(yáng)光煦暖,，我把它們搬到陽(yáng)臺(tái)上,，和我一起曬太陽(yáng)。我評(píng)估了一下,，等我回來(lái)的時(shí)候,，溫度會(huì)不會(huì)降下來(lái)，它們會(huì)不會(huì)冷,。妞說(shuō),，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
     那么好吧,，就讓它們?cè)陉?yáng)臺(tái)再曬會(huì)兒太陽(yáng),。

     從光岳路一路向南，帥帥說(shuō),，最南頭劉道之那邊,，路寬人少，適合玩滑板,。我說(shuō),，劉道之的蒲公英生態(tài)園是煙花爆竹燃放點(diǎn)，我們?cè)偃ツ沁呎乙徽遥纯茨苜I到鞭炮不,。
     一路上,，車來(lái)人往。帥帥納悶今天都二十八了,，為什么路上還那么多人,。我說(shuō)，明天就是除夕了,，這些人都是回家過(guò)年的吧,。
     原來(lái)騎自行車時(shí)，路上也沒(méi)見(jiàn)有這么多人,。他說(shuō),。
     原來(lái)一家人一輩子都不出村，現(xiàn)在人口流動(dòng)大,，天南海北都有,。我說(shuō)。
     妞滑得不亦樂(lè)乎,，雖然北風(fēng)蕭蕭,，但是她玩得汗流浹背,?；遄钆滦∈樱谑俏腋谒竺?，看到小石子就撿起來(lái),，可是不一會(huì)兒，我背對(duì)北風(fēng)的后背就凍透了,，趕緊回到車上,。

     太陽(yáng)依然很大，天藍(lán)得讓人想唱歌,。妞說(shuō),，今天的天空和空氣，總給她一種在歐洲的感覺(jué),。
     終于明白,，為什么這一路段的車那么多，原來(lái)很多人都是來(lái)找鞭炮的,，因?yàn)槿ツ赀@兒就有鞭炮攤子,。
     雖然前天專門去李海務(wù)找了一圈鞭炮未果，但我還是不死心,，要再去看看,。看到攤位前有花花綠綠的包裝箱,，我就激動(dòng),，說(shuō)停車停車,，我要下去看看。他們倆就笑我,，說(shuō),，肯定沒(méi)有，你看攤前連個(gè)人影都沒(méi)有,，不然會(huì)被圍得人山人海,。
     有道理。
     其實(shí)我也想趕個(gè)現(xiàn)在正在火爆宣傳的黃河大集,，感受一下火爆的過(guò)年氣氛,，可是一路走來(lái)，除了冷清還是冷清,，賣東西的比買東西的還多,。
     那些置辦年貨的人都哪去了？
     除了必須要吃的餃子,，過(guò)年和平日的生活又有多大區(qū)別呢,？
     從李海務(wù)一路向西去朱老莊再去碰碰運(yùn)氣，途徑一個(gè)叫“郝路口”的村子,，我對(duì)帥帥和妞說(shuō),，這是我姥娘的娘家，原來(lái)我姥娘姓郝,，而不是“賀”,。大家習(xí)慣把郝（hao）讀成he。再回頭看看來(lái)路,，說(shuō),，我姥娘嫁到郝路口東邊四五里外的劉道之，我姨姥娘嫁到郝路口西邊二里地的杜莊,，她們倆離娘家都很近,。小時(shí)候，我也曾經(jīng)在郝路口住過(guò)一段時(shí)間,，現(xiàn)在能記住的也只是幾個(gè)碎片,。

    繼續(xù)去朱老莊找鞭炮，郝路口的故事改天專門記錄,。
     朱老莊也沒(méi)有,。朱老莊大街上也冷冷清清。
     往年這個(gè)時(shí)候,，鞭炮聲早已此起彼伏,。半大小子們可不管是不是除夕，有炮就想點(diǎn)著聽(tīng)響聲。有了鞭炮聲,，有了淡淡的火藥味,，年的感覺(jué)也就鋪面而來(lái)了。
     雖然明天就是除夕了,，可是我沒(méi)有感受到一丁點(diǎn)兒的年味,。看電視,，上面有個(gè)老先生在講“年”,，原來(lái)他是“年”的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。我就很納悶,，傳承的內(nèi)容是什么呢,？按照一般的邏輯，最有可能的是年的來(lái)歷,、習(xí)俗,，過(guò)年的流程、禮儀和活動(dòng)?，F(xiàn)代社會(huì),，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地拋棄年的習(xí)俗，比如放鞭炮,，“爆竹聲中一歲除”只能留在宋詩(shī)里了,。要傳承人的目的，一定是為了防止“年”的消失,。其實(shí)這也正說(shuō)明了,，年以后一定會(huì)消失,。多年以后,，有關(guān)過(guò)年的事兒，孩子們只能通過(guò)古詩(shī)文,、視頻或者民俗演出來(lái)了解,。
     那天給我三姑去拜年，我三姑父說(shuō),，我們村老多人說(shuō),，不讓放炮，二十三小年祭灶王爺時(shí),，就已經(jīng)對(duì)灶王爺說(shuō)了,，禁放煙花爆竹了，沒(méi)法鞭炮齊鳴地送你,，你就多擔(dān)待,，到了天上匯報(bào)時(shí)，把下屆不讓放鞭炮的事兒也匯報(bào)匯報(bào)。
     從朱老莊中心繼續(xù)往西,，就是徒駭河,，我們沿河回來(lái)，發(fā)現(xiàn)南環(huán)路往南的河段沒(méi)有清淤,，藍(lán)天倒映在河水中,，河流就變成了一條美麗的藍(lán)絲帶，這讓《藍(lán)色多瑙河》的旋律開(kāi)始在我心中回響,。

     這條河可以入海,。帥帥說(shuō)。
     那我們死后,，就把骨灰撒到這條河里,，然后隨著洋流去環(huán)游世界，比乘坐豪華游輪都爽,，還免費(fèi),。我說(shuō)。
     帥帥就笑,。
     到家打開(kāi)門我就直奔陽(yáng)臺(tái),，心疼地問(wèn)我的小花花們是不是凍壞了。妞摸了摸花瓣,，說(shuō),，搬進(jìn)去吧，涼了,。
     我抱起杜鵑一連聲說(shuō),，咱趕緊進(jìn)屋暖和暖和。
     妞左手康乃馨,，右手水仙花,，笑得臉?biāo)幔f(shuō),，媽,，你可真行！
     我說(shuō),，必須讓花兒知道我是愛(ài)它們的,，它們才會(huì)開(kāi)出美麗的花來(lái)。晚上吃什么,？用我二妗子的大白菜炒肉片,？再吃點(diǎn)烤牛蝎子？得了,，做飯去,！

小堇,，本名李晶，聊城一中教師,，山東省作協(xié)會(huì)員,。希望用溫暖的文字溫暖你。